 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ CEI PATRU CAVALERI AI APOCALIPSULUI Traducere din limba spaniolă de ESDRA ALHASID EDITURA ALBATROS Această lucrare s-a tradus după Vicente Blasco Ibáñez „LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS” Institute Cubano del Libro, la Habana, CUPRINS Către cititor PARTEA ÎNTÂI I ÎN GRĂDINA DIN LA CHAPELLE EXPIATOIRE II MADARIAGA III FAMILIA DESNOYERS IV VĂRUL DE LA BERLIN V UNDE APAR CEI PATRU CAVALERI PARTEA A DOUA I INVIDIILE DOMNULUI MARCEL II VIAŢA NOUĂ III RETRAGEREA IV LÂNGĂ GROTA SACRĂ V INVAZIA PARTEA A TREIA I DUPĂ MARNA II ÎN ATELIER III RĂZBOIUL IV NU S-A NĂSCUT OMUL CARE SĂ-L OMOARE V CÂMPURI ALE MORŢII Către cititor În luna iulie , pe când călătoream cu vaporul german „König Friedrich August” de la Buenos Aires spre Franţa, am surprins primele semne ale războiului care se apropia Era acelaşi vas despre care se pomeneşte în primele capitole ale acestei lucrări Nu am vrut nici să-i schimb şi nici să-i sluţesc numele De altfel, în acelaşi chip am procedat şi cu personajele germane ce apar încă de la începutul romanului – le-am prezentat cât mai aproape de cele autentice Pe acestea le-am auzit vorbind cu entuziasm despre războiul preventiv şi le-am văzut sărbătorind, cu un pahar de şampanie în mână, eventualitatea, din ce în ce mai certă, ca Germania să declare război, fără a se încurca prea mult în pretexte Şi toate acestea se petreceau departe de marile aglomeraţii umane, în mijlocul oceanului, acolo unde singura legătură cu restul lumii o constituiau doar ştirile intermitente şi confuze, pe care telegrafia fără fir a vasului le putea capta în acea ambianţă agitată de mesajele pline de îngrijorare ce le schimbau între ele toate popoarele… De aceea, zâmbesc cu dispreţ şi mă indignez ori de câte ori aud spunându-se că Germania nu a vrut războiul şi că germanii nu erau doritori să ajungă la el cât mai curând Primul capitol al romanului Cei patru cavaleri ai Apocalipsului mi l-a inspirat călătoria făcută întâmplător la bordul ultimului transatlantic german care a acostat în Franţa Săptămâni mai târziu, stabilindu-mă în Parisul devenit pustiu, de la începutul lui septembrie , când s-a desfăşurat prima bătălie de la Marna, şi guvernul francez a fost nevoit să se mute la Bordeaux, ca o măsură de prudenţă, ambianţa extraordinară a marelui oraş mi-a sugerat restul romanului Străbătându-i atunci bulevardele ce duc spre Arcul de Triumf, care în acele zile păreau ale unui oraş mort şi contrastau, prin lugubra lor pustietate, cu splendorile şi bogăţiile din vremurile de pace, mi-a creat viziunea celor patru cavaleri, flagele ale istoriei, care aveau să răstoarne pentru mulţi ani ritmul existenţei noastre După bătălia salvatoare de la Marna, guvernul reinstalându-se la Paris, am stat de vorbă, într-o zi, cu monsieur Poincaré, care pe vremea aceea era preşedintele republicii Poincaré iubea literatura mai mult decât politica — Eu sunt avocatul scriitorilor – spunea el cu mândrie, ca şi cum acesta ar fi fost cel mai înalt dintre titlurile ce le deţinea Eu am apărat Academia Goncourt în toate procesele sale Ca preşedinte al republicii a ţinut să mă felicite pentru articolele mele spontane scrise în favoarea Franţei, în primele şi cele mai grele momente ale războiului, când viitorul ei se arăta întunecat, nesigur, spunând că degetele unei singure mâini erau suficiente, atunci, pentru a număra, în străinătate, pe cei care susţineau cinstit şi hotărât pe aliaţi — Vreau ca dumneata să mergi pe front – mi-a spus – însă nu pentru a scrie reportaje Lucrul acesta pot să-l facă mulţi Du-te ca romancier Observă şi, cine ştie, din călătoria ta să iasă o carte care să servească şi cauzei noastre Astfel, mulţumită preşedintelui republicii, am putut vedea imensa scenă a bătăliei de la Marna, când mai erau încă proaspete urmele acelei ciocniri gigantice M-am statornicit, la recomandaţia sa, într-un sat de lângă Reims, unde se afla cartierul general al lui Franchet d’Esperey, comandantul armatei a cincea În ultimul an al războiului, Franchet d’Esperey, devenit comandant al armatei din Răsărit, a învins armata bulgară silind-o să ceară pace, ceea ce avea să grăbească sfârşitul general al luptei Astăzi, este mareşal al Republicii Franceze Romanul l-am scris la Paris, când trupele germane se aflau la vreo doisprezece kilometri de Capitală, şi era suficient să închiriezi un automobil în Place d’Opera pentru a te afla, în mai puţin de o oră, la câţiva metri de tranşee, de unde se puteau auzi conversaţiile, ori de câte ori ţăcănitul puştilor şi al mitralierelor înceta, iar liniştea se restabilea peste dezolantele câmpuri ale morţii Lipsa de mijloace de comunicaţii din interiorul Parisului şi penuria de bani pe care războiul a adus-o pentru mulţi, m-au obligat să părăsesc căsuţa elegantă, cu grădină, pe care o ocupam în apropiere de Bois de Boulogne, şi să mă instalez într-un cartier popular din centru, într-o clădire destul de modestă, care adăpostea numeroşi locatari, iar pereţii despărţitori lăsau să treacă cu uşurinţă sunetele, ca şi cum ar fi fost din carton Se părea că războiul determina un fel de atracţie între locuitorii oraşului, ceea ce ducea la aglomerări în anumite cartiere Viaţa noastră avea ceva din viaţa de tabără Copiii se jucau pe stradă la fel ca într-un cătun; erau tolerate orice zgomote şi neplăceri Cine s-ar mai fi putut plânge, ca în vremurile normale, acum când singura noastră preocupare era aceea de a şti dacă duşmanul avansase sau se retrăsese, când la căderea nopţii toţi priveau neliniştiţi cum bolta întunecată a cerului era brăzdată de fâşiile luminoase ale reflectoarelor, întrebându-ne dacă vom dormi liniştiţi sau dacă escadrilele aeriene, cu proiectilele lor, vor veni să ne întrerupă somnul…! În apartamentele clădirii în care locuiam existau vreo patru piane, şi, de la primele ore ale dimineţii şi până după miezul nopţii, acordurile lor ajungeau până la mine Vecinele îşi alungau plictiseala sau neliniştea cu câte o melodie uşoară, interpretată stângaci şi monoton, cu gândul la soţul, tatăl sau logodnicul de pe front, în afară de aceasta, era permanenta grijă pentru cărbuni, care erau de-a dreptul pământ, şi nu încălzeau, apoi pâinea de război, dăunătoare pentru stomac, fără să mai vorbim de proasta calitate a alimentelor şi de toate suferinţele unei vieţi triste, meschine şi lipsită de glorie, în spatele unei armate care lupta Niciodată nu am lucrat în condiţii mai vitrege Mâinile şi faţa mi-au crăpat de frig, iar în picioare, pentru a putea suporta mai uşor rigorile iernii, purtam ghete şi ciorapi de combatant Aşa am scris Cei patru cavaleri ai Apocalipsului Trebuie să recunosc că astăzi nu aş mai putea termina un roman în acea locuinţă mizeră, cu trei piane deasupra şi cu altul dedesubtul apartamentului meu, cu o fereastră care dădea într-o stradă rău mirositoare, din lipsa serviciilor salubrităţii publice, şi unde se jucau ţipând zeci de copilaşi lipsiţi de taţii aflaţi pe front, care nu căpătau permis de a-şi revedea familia decât foarte rar În plus, ea era colindată de neobosiţi cântăreţi populari şi de tot felul de schilozi, toleraţi în mod neobişnuit Toată această ambianţă eroică în care am fost nevoiţi să trăim patru ani, în acel Paris, reamintindu-ne-o astăzi, ne uimeşte Cu toate acestea, romanul pe care l-am conceput şi l-am scris în acel mic apartament din strada Rennequin a făcut înconjurul lumii, fiind tradus în limbile tuturor popoarelor civilizate şi obţinând, printre unele dintre acestea, un succes pe care nu l-am bănuit niciodată V B I PARTEA ÎNTÂI I ÎN GRĂDINA DIN LA CHAPELLE EXPIATOIRE Trebuiau să se întâlnească la ora cinci după amiază în mica grădină din la Chapelle Expiatoire, dar Julio Desnoyers a ajuns cu jumătate de oră mai devreme, cu nerăbdarea îndrăgostitului care crede că prezentându-se înainte apropie clipa întâlnirii După ce a depăşit grilajul de pe bulevardul Haussmann, şi-a dat repede seama că, la Paris, luna iulie aparţine verii Scurgerea anotimpurilor era pentru el, în acele momente, ceva încâlcit care cerea calcule Trecuseră cinci luni de la ultimele întâlniri în acest scuar care oferă perechilor hoinare un refugiu de un calm umed şi puţin funebru, alături de un bulevard în continuă mişcare şi în imediata apropiere a unei mari staţii de cale ferată Ora întâlnirii era întotdeauna cinci La lumina felinarelor recent aprinse, Julio îşi vedea sosind iubita, cu trupul învelit în blănuri şi ducându-şi manşonul la obraz, ca o mască Salutându-l, glasul ei plăcut împrăştia, prin respiraţia îngheţată de frig, un nimb de aburi alb şi gingaş După mai multe întâlniri pregătitoare şi şovăielnice, au părăsit definitiv grădina Dragostea ei căpătase maiestuoasa importanţă a faptului consumat, şi acceptase să se refugieze, între cinci şi şapte, la un etaj cinci al unei clădiri din rue de la Pompe, unde îşi avea Julio atelierul de pictură Perdele bine trase peste fereastra cu geamuri mari, căminul în care focul împrăştia palpitaţii de purpură, ca singură lumină a încăperii, cântecul monoton al samovarului fierbând alături de ceştile de ceai, întreaga reculegere a unei vieţi izolate, produs ai dulcelui egoism, nu le-au îngăduit să observe că după-amiezile deveneau mai lungi, că afară soarele încă mai strălucea din când în când în fundul puţurilor de sidef deschise în nori, şi că primăvara, timidă şi palidă, începea să-şi arate semnele verzi în mugurii ramurilor, suferind ultimele muşcături ale iernii, acest negru porc mistreţ care îi urmărea Nu de mult, Julio făcuse o călătorie la Buenos Aires, întâlnind în cealaltă emisferă ultimele zâmbete ale toamnei şi primele vânturi reci ale pampei Şi acum, când credea că iarna este pentru el eternul anotimp, căci, în schimbările sale de domiciliu de la o extremitate la alta a planetei, ea îi ieşea mereu în cale, iată că aici, în mod neaşteptat, îi apare vara în această grădină de cartier O droaie de copii alerga şi ţipa pe micile alei mărginite de copaci din jurul monumentului Intrând în parc, primul lucru pe care Julio îl văzu a fost un cerc ce venea rostogolindu-se spre picioarele sale împins de mâna unui copil Apoi se poticni de o minge În jurul castanilor se afla adunat publicul obişnuit al zilelor călduroase, căutând umbra albăstruie, ciuruită de puncte de lumină Sunt femei de serviciu din casele din apropiere care vorbesc şi lucrează în acelaşi timp, urmărind cu priviri indiferente jocurile violente ale copiilor încredinţaţi supravegherii lor, apoi burghezi din cartier care vin în grădină să-şi citească ziarul lor, cu iluzia că sunt înconjuraţi de pacea pădurilor Toate băncile sunt ocupate Câteva femei stau pe taburete pliante din pânză de cort, cu siguranţa pe care ţi-o conferă dreptul de proprietate Scaunele de fier, locuri pentru care se percepe taxă, servesc drept refugiu diferitelor doamne încărcate cu pachete, burgheze din împrejurimile Parisului, ce-şi aşteaptă alţi membri ai familiei lor, pentru a lua trenul din gara Saint-Lazare… Şi Julio, într-o scrisoare propusese să se întâlnească în acest loc, ca pe vremuri, considerându-l mai puţin frecventat În răspunsul ei, uitând şi ea de realităţi, fixă ora de totdeauna, cinci, socotind că, după ce va da o raită de câteva minute pe la Printemps sau la Galeries, sub pretextul că are de făcut cumpărături, va putea să se repeadă şi până la grădina izolată, fără riscul de a fi văzută de careva din numeroasele ei cunoştinţe Desnoyers savura acum o voluptate aproape uitată – aceea de a te mişca într-un spaţiu vast – când trecând pe aici făcea să scârţâie sub picioare firele de nisip Timp de douăzeci de zile nu călcase decât pe scânduri, continuându-şi plimbările cu automatismul unui cal de manej, pe pistă ovoidală a punţii unui vapor Picioarele, obişnuite cu legănarea valurilor, mai păstrau încă, şi aici, pe pământ ferm, o anumită senzaţie de mobilitate elastică Plimbările lui când într-un sens, când în altul, nu trezeau curiozitatea celor ce şedeau pe băncile înşirate pe alee O preocupare comună părea să-i fi cuprins pe toţi, bărbaţi şi femei Grupurile schimbau păreri cu glas tare Cei care ţineau un ziar în mână, vedeau cum vecinii lor de apropiau, având pe feţe un zâmbet interogativ Dispăruse dintr-odată neîncrederea şi bănuiala care îi obligă pe toţi locuitorii marilor oraşe să se ignore reciproc, să se măsoare cu privirea ca şi cum ar fi duşmani „Vorbesc despre război – şi-a zis Desnoyers Întregul Paris vorbeşte în aceste ore doar de iminenţa războiului ” În afara grădinii se observa aceeaşi nelinişte care făcea lumea mai prietenoasă şi egalitară Vânzătorii de ziare alergau pe bulevard strigând titlurile unor gazete de seară Goana lor nebună era întreruptă de mâinile avide ale trecătorilor, care îşi disputau exemplarele Fiecare cititor era înconjurat de câte un grup care îi cerea noutăţi sau încerca să descifreze peste umeri titlurile groase şi senzaţionale înscrise în capul paginilor În rue des Mathurins, de cealaltă parte a scuarului, mai mulţi muncitori, în faţa unei cârciumi, la adăpostul unei perdele, ascultau comentariile unui prieten care îşi întovărăşea cuvintele agitând ziarul cu gesturi oratorice Aglomeraţia străzilor, agitaţia generală a oraşului, totul era la fel ca în celelalte zile, dar lui Julio i se părea că vehiculele merg mai grăbite, că în aer există un fior de tensiune, că oamenii vorbesc şi zâmbesc într-un fel aparte Se părea că toţi se cunosc între ei Chiar şi pe el, femeile din grădină îl priveau ca şi cum îl mai văzuse în zilele anterioare Putea să se apropie de ele şi să înceapă o discuţie, fără ca să fi se pară straniu „Vorbesc despre război”, şi-a zis din nou; însă cu compătimirea unei inteligenţe superioare care cunoaşte viitorul şi se situează deasupra impresiilor celor mulţi Ştia la ce se putea aştepta Debarcase la zece noaptea, nu se împliniseră douăzeci şi patru de ore de când călca pe acest pământ, avea încă mentalitatea unuia care vine de departe, de dincolo de nemărginitele oceane, din orizonturi lipsite de obstacole, şi cu toate acestea este surprins văzându-se asaltat de preocupările care stăpânesc marile aglomerări umane După ce a coborât de pe vapor, a zăbovit două ore într-o cafenea din Boulogne, privind cum familiile burgheze îşi petreceau serile în monotona placiditate a unei vieţi lipsite de pericole Apoi, trenul special al călătorilor sosiţi din America îl aduse la Paris, lăsându-l la ora patru dimineaţa pe un peron al Gării de Nord, în braţele lui Pepe Argensola, un tânăr spaniol pe care uneori îl numea secretarul meu, iar alteori scutierul meu, pentru că niciodată nu ştia cu precizie ce servicii îndeplinea În realitate, era un amestec de prieten şi de parazit, tovarăşul sărac, îndatoritor şi activ, care-l însoţeşte pe domnişorul de familie bogată ce nu se află în relaţii bune cu părinţii, şi participă la nestatorniciile bogăţiei acestuia, culegând fărămiturile din zilele prospere şi inventând expediente pentru a păstra aparenţele în momentele de lipsuri — Ce ştii despre război? a fost întrebarea pe care Argensola i-a pus-o înainte de a-i cere amănunte cu privire la rezultatul călătoriei Vii din America de sud şi trebuie să ai multe noutăţi Apoi Julio se întinse în vechiul său pat, păstrător al unor plăcute amintiri, în timp ce „secretarul” se plimba prin atelier vorbind despre Serbia, despre Rusia, despre Kaiser Chiar şi tânărul acesta sceptic faţă de tot ce nu era în directă legătură cu egoismul său părea molipsit de preocuparea generală Când se trezi, scrisoarea ei, prin care îi fixase întâlnirea la ora cinci, conţinea şi ea câteva cuvinte cu privire la pericolul de temut Chiar stilul ei de îndrăgostită părea să trădeze preocuparea întregului Paris Ieşind să ia micul dejun, portăreasa, sub pretextul unui „bun sosit”, îl rugă să-i spună noutăţi La restaurant, la cafenea, pe stradă, mereu războiul… eventualitatea unui război cu Germania Desnoyers era optimist Ce semnificaţie puteau să aibă aceste temeri pentru un om ca el, care a trăit mai mult de douăzeci de zile printre germani, traversând Atlanticul sub drapelul imperiului…? Plecase din Buenos Aires la bordul vaporului hamburghez König Friedrich August Lumea trăia într-o pace sfântă când vasul se desprinse de ţărm Numai în Mexic, albii şi metişii se exterminau în mod revoluţionar, pentru ca nimeni să nu creadă că omul este un animal degenerat de pace În restul planetei, popoarele dovedeau o înţelepciune extraordinară Până şi transatlanticul, acel mic univers de călători, alcătuit din cele mai diverse naţiuni, părea un fragment al viitoarei societăţi experimentat în timpurile prezente, o schiţă a lumii viitoare, fără frontiere şi fără antagonisme de rasă Într-o dimineaţă, orchestra de pe vas, care mă obliga să aud în fiecare duminică un coral de Luther, îi trezi pe toţi ocupanţii cabinelor de clasa întâia cu cea mai neauzită dintre alborade Desnoyers îşi frecă ochii, crezând că trăieşte încă fantasmele visului Bieţii germani, mai mult răcnind, cântau Marsilieza pe culoare şi pe punte În faţa uimirii sale, camerierul, schiţând un zâmbet, căută să explice întâmplarea: „ Iulie” Pe vapoarele germane sunt aniversate marile sărbători ale tuturor naţiunilor reprezentate la bord fie prin pasageri, fie prin mărfuri Căpitanii lor au grijă să îndeplinească cu scrupulozitate riturile acestei religii legate de drapel şi de momente istorice Până şi pentru cea mai mică republică se pavoazează vasul Este o distracţie în plus, care sparge monotonia unei lungi călătorii, dar în acelaşi timp serveşte înaltelor scopuri ale propagandei germane Pentru prima oară această dată importantă din istoria Franţei este sărbătorită pe vasul german; şi, în timp ce muzicanţii continuau să interpreteze, pe diverse etaje, o Marsilieză galopantă, plină de sudoare şi cu părul în vânt, grupurile matinale comentau evenimentul — Cât sunt de politicoşi! spuneau doamnele sud-americane Germanii ăştia nu sunt chiar atât de grosolani cum par Este o atenţie din partea lor… un gest plin de distincţie… Şi mai sunt unii care pot crede că Franţa şi Germania se vor înfrunta…! Puţinii francezi care călătoreau pe vapor se vedeau admiraţi, şi li se părea că se ridicaseră nemaipomenit de mult în faţa consideraţiei publice Nu erau decât trei: un bătrân bijutier care venise să-şi viziteze sucursalele din America şi două fete, comisionare în rue de la Paix, ce treceau drept persoanele cele mai manierate şi timide de pe bord, vestale cu ochii vioi şi nasul în vânt, ce se ţineau deoparte, fără să-şi permită nici cea mai mică exuberanţă în această ambianţă puţin plăcută Seara a avut loc un banchet de gală Pe peretele din fund al salonului, drapelul francez şi cel al Imperiului formau o perdea enormă şi ciudată Toţi bărbaţii erau îmbrăcaţi în frac, iar doamnele lăsau să se vadă albeaţa decolteurilor Uniformele chelnerilor străluceau ca într-o zi de mare gală În sfârşit, la clinchetul unui pahar ciocănit cu un cuţit, s-a făcut linişte Urma să ia cuvântul comandantul Şi bravul marinar, care adăuga la funcţiile sale marinăreşti şi obligaţia de a ţine discursuri la banchete şi de a deschide balurile dansând cu doamna cea mai respectabilă, începu să înşiruie, cu largi intervale de şovăitoare tăceri, cuvinte a căror alăturare aduceau cu scrâşnetul produs de frecatul a două scânduri Desnoyers cunoştea puţin germana, ca o amintire a legăturilor sale cu rudele pe care le avea la Berlin, astfel că a reuşit să prindă câteva cuvinte Comandantul repeta întruna cuvintele pace şi prieteni Un vecin de masă, voiajor comercial, s-a oferit ca interpret, cu amabilitatea celui care trăieşte din propagandă — Comandantul se roagă lui Dumnezeu să păstreze pacea între Germania şi Franţa şi sper că cele două popoare vor nutri sentimente de prietenie tot mai strânse De la aceeaşi masă pe care o ocupa marinarul, s-a ridicat un alt orator Era cel mai respectat dintre pasagerii germani, un industriaş bogat din Dusseldorf care îşi vizitase reprezentanţele din America Nu i s-a pomenit niciodată numele Purta titlul de consilier comercial, şi pentru compatrioţii săi era Herr Comerzienrath, iar soţia sa îşi dădea titlul de Frau Rath Doamna consilier, cu mult mai tânără decât importantul ei soţ, atrăsese atenţia lui Desnoyers încă de la începutul călătoriei Ea făcuse o excepţie în favoarea acestui tânăr argentinian, renunţând la titlul ei chiar de la prima conversaţie „Mă numesc Berta”, i-a spus izmenindu-se ca o ducesă de Versailles unui superb abate căzut la picioarele ei La rândul său, soţul a protestat şi el auzindu-l pe Desnoyers că îl numea consilier, la fel ca şi compatrioţii lui „Prietenii îmi spun căpitan Eu comand o companie de Landsturm” Şi gestul cu care industriaşul şi-a întovărăşit cuvintele arăta melancolia unui om neînţeles, dispreţuind onorurile de care se bucură, pentru a nu se gândi decât la cele ale gradului său de căpitan În timp ce îşi pronunţa discursul, Julio îi examina capul mic şi gâtul robust ce îi dădeau o oarecare asemănare cu un câine de luptă În închipuire, îi vedea gulerul înalt şi strâmt al uniformei făcând să i se reverse peste margini un strat dublu de grăsime rozie Mustăţile frumos tunse şi răsucite în sus, aveau ceva agresiv Vocea îi era tăioasă şi seacă ca şi cum ar fi scuturat cuvintele… În stilul acesta, desigur, îşi ţinea şi împăratul discursurile Şi cu o prefăcătorie instinctivă, acest burghez belicos contracta mereu braţul stâng, ca şi cum l-ar fi sprijinit pe mânerul unei săbii invizibile În ciuda gestului său trufaş şi a oratoriei poruncitoare, toţi ascultătorii germani au râs zgomotos chiar după primele cuvinte, asemenea unor oameni care ştiu să aprecieze sacrificiul unui Herr Comerzienrath, când acesta binevoieşte să distreze pe toţi cei ce participă la o reuniune — Spune lucruri foarte nostime despre francezi – a dat de înţeles interpretul, cu glas scăzut – fără să fie ofensatoare Julio bănuise ceva în acest sens auzind de repetate ori cuvântul Franzosen Înţelegea, cu aproximaţie, ceea ce spunea oratorul: „Franzosen, copii mari, veseli, graţioşi, lipsiţi de prevedere Ce de lucruri puteau face germanii împreună cu ei, dacă ar uita ranchiunele trecutului!” Ascultătorii germani au devenit dintr-odată serioşi Consilierul renunţase la ironie, acea ironie măreaţă, copleşitoare, de multe tone greutate, tot pe atât de grea ca şi cea a vaporului Acum intrase în partea serioasă a discursului de care însuşi comisionarul păru mişcat — Spune, domnule – a continuat interpretul – că doreşte ca Franţa să fie foarte mare şi că într-o zi vor porni împreună împotriva altor duşmani… împotriva altora! Şi i-a făcut cu ochiul surâzând maliţios, cu acelaşi surâs complice ce trezea în toţi această aluzie la misteriosul duşman Sfârşind, căpitanul consilier şi-a ridicat paharul pentru Franţa Hoch! a strigat, ca şi cum ar fi dat un ordin soldaţilor săi din rezervă A strigat de trei ori, şi întreaga asistenţă germană, în picioare, i-a răspuns cu un Hoch! asemănător unui răcnet, în timp ce muzica instalată în faţa sălii de mese a început să cânte Marsilieza Desnoyers s-a cutremurat Simţi un fior de entuziasm de-a lungul şirei spinării Ochii i s-au umezit, şi în clipa în care şi-a băut şampania, a crezut că şi-a înghiţit şi câteva lacrimi Purta un nume francez, avea în vine sânge francez, şi ceea ce făceau aceşti străini – care de cele mai multe ori îi păreau ridicoli şi vulgari – era demn de recunoştinţă Supuşii kaiserului sărbătoreau marele eveniment al revoluţiei… I se părea că asistă la un mare eveniment istoric — Foarte bine! le-a spus el unor sud-americani care ocupau mesele imediate Trebuie să recunoaştem că sunt foarte drăguţi Apoi, cu înfocarea celor douăzeci şi şase de ani ai săi, l-a acostat, la intrarea în sala de mese, pe bijutier, reproşându-i mutismul Era singurul cetăţean al Franţei care se afla la bord Era dator să pronunţe câteva cuvinte de mulţumire Sărbătorirea se încheia prost din vina lui — Şi de ce nu ai luat cuvântul chiar dumneata care eşti fiu de francez? a spus celălalt — Eu sunt cetăţean argentinian – i-a răspuns Julio Şi s-a îndepărtat de bijutier, în timp ce acesta, gândind ce ar fi putut să vorbească, se justifica în faţa celor care se aflau în jurul lui Era foarte periculos să se amestece în probleme diplomatice Afară de asta, nu avea instrucţiuni din partea guvernului său Şi timp de câteva ore, bijutierul s-a crezut un bărbat gata să joace un mare rol în istorie Desnoyers îşi petrecu tot restul nopţii în fumoar, atras de prezenţa doamnei consilier Căpitanul de Landsturm, ţinând ostentativ o ţigară enormă care ieşea printre mustăţi, juca poker cu alţi compatrioţi aşezaţi în jurul mesei, în ordinea rangurilor şi averii Soţia sa, care a rămas în preajma lui cea mai mare parte a nopţii, asista la acel du-te-vino al chelnerilor încărcaţi cu halbe, fără să încerce însă să stăvilească acest consum de bere Preocuparea ei era însă de a păstra un loc alături de ea, pe care să-l poată ocupa Desnoyers Îl considera cel mai distins bărbat de pe vapor, deoarece obişnuia să bea şampanie ori de câte ori mânca Potrivit de statură, brunet, avea picior de domnişoară – lucru ce o obliga pe ea să-şi ascundă picioarele sub fustă – iar fruntea îi apărea ca un triunghi cuprins din două părţi de păr despărţit de o cărare, neted, negru, lucios ca lacul Era tipul de bărbat opus tuturor celor care-l înconjurau Afară de asta, trăia la Paris, oraşul pe care ea nu-l văzuse niciodată, deşi făcuse numeroase călătorii în ambele emisfere — Ah, Paris! Paris! spunea ea deschizându-şi ochii şi încreţindu-şi buzele, gest prin care îşi exprima admiraţia, în acele clipe în care singura companie era cea a argentinianului Ce mult mi-ar plăcea să-l vizitez! Şi pentru a-l determina să-i povestească despre viaţa de la Paris ea şi-a permis, cu sfioasă modestie, anumite confidenţe despre unele din plăcerile Berlinului, admiţând de mai înainte că în lume sunt şi altele, multe altele, pe care ar dori să le cunoască Julio, plimbându-se acum în jurul lui Chapelle Expiatoire, îşi amintea cu o oarecare mustrare de cuget de soţia consilierului Erckmann El, care făcuse călătoria în America pentru o femeie, pentru a strânge bani şi a se căsători cu ea…! Însă îndată găsea scuze purtării sale În fond nimeni nu avea să ştie cele ce se întâmplaseră Afară de aceasta, el nu era un ascet, şi Berta Erckmann reprezenta o prietenie tentantă în mijlocul oceanului Amintindu-şi-o, îi apărea ca un zdravăn cal de curse, slab, bălan şi cu pasul mare Era o nemţoaică modernă care nu recunoştea alt defect ţării sale decât masivitatea femeilor, pericol naţional pe care, personal, îl combătea cu tot felul de metode alimentare Mâncarea era pentru ea o tortură, iar defilarea chelnerilor cu halbe în fumoar, un supliciu tantalesc Zvelteţea obţinută şi menţinută prin această încordare a voinţei făcea mai vizibile robusteţea scheletului, mandibulele puternice şi dinţii mari, sănătoşi, orbitor de strălucitori, care erau, poate, cauza compasiunii ireverenţioase a lui Desnoyers „Este slăbuţă, şi, totuşi, enormă”, spunea el când o examina Se grăbea însă s-o declare femeia cea mai distinsă de pe bord: distinsă pentru ocean, elegantă în stilul Munichului, cu rochii de culori nedefinite care aminteau de arta persană şi vignietele din manuscrise medievale Soţul admira eleganţa Bertei, dar în secret lamenta sterilitatea ei considerând-o o crimă de înaltă trădare Patria germană este măreaţă prin fecunditatea femeilor sale Kaiserul, cu hiperbolele sale de artist, scosese în evidenţă că adevărata frumuseţe germană trebuie să aibă talia începând de la un metru şi cincizeci Când Desnoyers a intrat în fumoar şi s-a îndreptat spre locul ce îi fusese rezervat de doamna consilier, soţul şi opulenţii săi tovarăşi încă nu se atinsese de cărţile de joc aflate pe masa verde Herr Rath îşi continua discursul în faţa prietenilor, iar aceştia îşi luau ţigara din gură pentru a scoate nişte mârâituri aprobatoare Apariţia lui Julio a provocat un zâmbet general de amabilitate Era Franţa, cea care venea să fraternizeze cu ei Ştiau că tatăl lui este francez, şi asta era suficient ca să-l primească ca şi cum ar fi venit direct de la palatul de pe Quai d’Orsay, reprezentând cea mai înaltă diplomaţie a Republicii Dorinţa de prozelitism a făcut ca cei aflaţi acolo să-i acorde de îndată o importanţă nemăsurată — Noi – a continuat consilierul, privindu-l fix pe Desnoyers ca şi cum aştepta de la el o declaraţie solemnă – dorim să trăim în bună prietenie cu Franţa Tânărul Julio a schiţat cu capul un semn aprobativ, pentru a nu părea neatent Îi părea foarte bine ca oamenii să nu se duşmănească În ceea ce îl privea, prietenia aceasta se putea dezvolta oricât În acele clipe, singurul lucru care-l preocupa era un anumit genunchi care, pe sub masă Îl căuta pe al său, transmiţându-i un fior cald prin ţesătura dublă de mătase a rochiei — Franţa însă – a continuat pe un ton plângăreţ industriaşul – se arată deosebit de arţăgoasă cu noi Sunt câţiva ani de când împăratul nostru îi întinde mâna, cu o nobilă loialitate, şi ea se preface că nu o vede… Trebuie să recunoşti şi dumneata că asta nu este corect Pentru ca oratorul să nu ghicească adevăratele sale intenţii, Desnoyers socoti că trebuie să spună ceva — Se prea poate ca dumneavoastră să nu faceţi tot ce este necesar… Dacă dumneavoastră aţi înapoia tot ce aţi luat…! Şi ca şi cum pe vas ar fi sunat alarma, o linişte plină de uimire ş-a aşternut peste întreaga asistenţă Câţiva din cei care îşi duceau ţigara la gură au rămas cu mâinile suspendate la două degete de buze, făcând ochii neobişnuiţi de mari Însă se afla şi căpitanul de Landsturm de faţă şi el avea să dea glas tăcutului lor protest — Să înapoiem! a spus el cu voce ce părea ştrangulată, pe măsură ce vinele gâtului i se dilatau Noi nu avem ce înapoia, deoarece nu am luat nimic Ceea ce posedăm am dobândit prin eroismul nostru Genunchiul de sub masă devenise mai insinuant, ca şi cum prin plăcutele lui atingeri l-ar fi sfătuit pe tânăr la prudenţă — Nu vorbi aşa – suspină Berta Astfel de afirmaţii le fac doar republicanii corupţi de la Paris Un tânăr atât de distins, care a stat la Berlin şi are rude în Germania…! Cum Desnoyers simţea, în faţa oricărei afirmaţii făcute pe un ton ridicat, un impuls ereditar de agresivitate, a spus cu răceală: — Este ca şi cum eu v-aş lua un ceasornic, şi apoi v-aş propune să fim prieteni dând uitării cele întâmplate Dar, admiţând că dumneavoastră aţi putea da uitării fapta, primul lucru pe care ar trebui să-l fac ar fi să vă înapoiez ceasornicul Consilierul Erckmann, dorind să formuleze mai multe idei în acelaşi timp, se bâlbâia, sărind de la una la alta: — Să compari recucerirea Alsaciei cu un furt…! Un pământ german…! Naţiunea… limba… istoria… — Dar, din ce reiese voinţa ei de a fi germană? a întrebat tânărul cu un calm bine stăpânit Când i-aţi consultat dumneavoastră părerea…? Consilierul a rămas nehotărât, cântărind parcă între a se năpusti asupra obraznicului sau a-l strivi cu dispreţul său — Tinere, nu-ţi dai seama ce vorbeşti – i-a replicat tăios Dumneata eşti argentinian şi nu înţelegi problemele Europei Toţi cei de faţă au fost de acord, retrăgându-i în mare grabă cetăţenia pe care i-o atribuiseră puţin mai înainte Şi cu o asprime militară, consilierul îi întoarse spatele, luând cărţile de joc şi începând să le distribuie Partida reîncepu Văzându-se izolat prin acest dispreţ tăcut, Desnoyers simţi nevoia să întrerupă cu violenţă jocul Însă tainicul genunchi continua să-l sfătuiască la calm, şi o mână, la fel de invizibilă, găsindu-i dreapta, i-o strânse în mod plăcut I-a fost suficient pentru a-şi recăpăta seninătatea Doamna consilier urmărea cu atenţie desfăşurarea jocului El, de asemenea, privea spre masa verde, şi un zâmbet răutăcios îi contractă uşor colţurile gurii, în timp ce în minte îşi spunea drept consolare: „Căpitane, căpitane…! Nu ştii ce te aşteaptă ” Dacă s-ar fi aflat pe uscat nu s-ar mai fi apropiat de aceşti oameni; însă aici, pe un transatlantic, cu inevitabila sa promiscuitate, viaţa te forţează la uitare În ziua următoare, consilierul şi prietenii săi l-au căutat, exagerând cu amabilităţile, pentru a şterge orice amintire supărătoare Julio era un tânăr distins, aparţinea unei familii bogate, şi ei, toţi, aveau în ţara lui magazine şi diverse alte afaceri De un singur lucru se fereau şi acela era de a nu pomeni de originea lui franceză Era argentinian şi toţi într-un glas se preocupau de măreţia naţiunii sale manifestând totodată un interes deosebit faţă de toate naţiunile Americii de Sud, unde ei aveau reprezentanţe şi întreprinderi, şi exagerând importanţa lor ca şi cum acele ţări ar fi fost nişte mari puteri, comentau cu gravitate anumite acţiuni sau declaraţii ale personalităţilor lor politice, lăsând să se înţeleagă că în Germania nu există unul care să nu fie preocupat de viitorul lor, prezicându-le chiar o glorie viitoare, reflex al celei a imperiului, atâta timp cât se vor menţine sub influenţa germană În ciuda acestor măguliri, Desnoyers nu s-a mai arătat în salon cu aceeaşi stăruinţă la ceasul partidelor de poker Doamna consilier se retrăgea în cabina ei mai repede decât de obicei Apropierea de linia echinocţială îi provoca un somn irezistibil, ceea ce o determina să-şi lase soţul în compania cărţilor de joc Julio, pe de altă parte, avea nişte preocupări misterioase care îl sileau să iasă pe punte numai după miezul nopţii Şi cu graba unui om care doreşte să fie văzut pentru a evita suspiciuni, el intra în fumoar, şi vorbind cu glas tare, se aşeza alături de soţul ei şi tovarăşii lui Partida se termina, şi urma o mare risipă de bere şi de ţigări mari, de foi, de Hamburg, pentru a sărbători succesul câştigătorilor Era ora exuberanţelor germanice, a intimităţii între bărbaţi, a glumelor şoptite şi lipsite de perdea, a poveştilor picante Consilierul prezida cu întreaga sa măreţie toate aceste nebunii ale prietenilor – negustori încercaţi din porturile hanseatice, care se bucurau de mari credite la Deutsche Bank, sau negustoraşi izolaţi prin una dintre republicile de pe Rio de la Plata, cu o familie numeroasă Ca un veritabil războinic, ca un căpitan, el savura fiecare anecdotă ce i se şoptea, cu un zâmbet care făcea să i se zguduie puternicele lui fălci; se credea poate într-un bivuac printre camarazii săi de arme În onoarea sud-africanilor, care, obosiţi de plimbările pe punte intrau să audă ce mai spuneau străinii, povestitorii tălmăceau în spaniolă spiritele şi istorioarele indecente trezite în memoria lor de berea prea abundentă Julio admira darul de a râde uşor, cu care erau înzestraţi toţi oamenii aceştia Dar în timp ce ei râdeau în hohote, lăsându-se pe spătarul scaunelor, străinii rămâneau impasibili Când însă auditoriul german rămânea rece, povestitorul apela la o metodă infailibilă pentru a remedia lipsa lui de succes — Kaiserului i s-a povestit această anecdotă, şi când Kaiserul a auzit-o, Kaiserul a râs cu poftă Nici nu era nevoie să spună mai mult Râdeau cu toţii, „ha, ha, ha!” – un hohot de râs spontan şi scurt; un râs în trei timpi, care dacă ar fi fost prelungit ar fi putut fi interpretat ca o lipsă de respect faţă de Maiestatea Sa Când vaporul ajunse aproape de Europa, o avalanşă de ştiri ieşi în întâmpinarea lui Funcţionarii de la telegrafia fără fir înregistrau ştirile fără întrerupere Într-o noapte, când Desnoyers intră în fumoar, îi văzu pe notabilii germani gesticulând şi cu figurile însufleţite Nu mai beau bere; desfundară sticle de şampanie germană, şi frau consilier, impresionată, fără îndoială, de evenimente, renunţase să mai coboare în cabina ei Căpitanul Erckmann, văzându-l pe tânărul argentinian, îi oferi un pahar — Pentru război – spuse el cu entuziasm – războiul care soseşte… Era şi timpul! Desnoyers schiţă un gest de mirare Războiul…! Ce război e acesta…? Citise, de altfel şi el, pe afişierul de la salon o radiogramă în care se spunea că guvernul austriac trimise un ultimatum Serbiei, dar aceasta nu-i produsese nici cea mai mică emoţie Subestima problemele Balcanilor Erau certuri între popoare nevoiaşe, care acaparau atenţia lumii, distrăgând-o de la problemele mai importante Cum era cu putinţă ca acest eveniment să-l poată interesa pe belicosul consilier? Cele două popoare aveau să sfârşească prin a se înţelege Diplomaţia serveşte câteodată la ceva — Nu – a insistat cu ferocitate germanul; vine războiul, războiul sfânt Rusia îi va susţine pe sârbi, iar noi o vom ajuta pe aliata noastră… Ce va face Franţa? Dumneata ştii ce va face Franţa ? Vădit indispus, Julio a ridicat ochii, ca şi cum ar fi cerut să fie lăsat în pace — Vine războiul – a continuat consilierul – războiul preventiv de care avem nevoie Rusia se dezvoltă cu repeziciune şi se pregăteşte împotriva noastră Încă patru ani de pace şi îşi va termina construirea căilor ferate strategice, iar forţa sa militară, unită cu a aliaţilor, o va echivala pe a noastră Este de preferat să i se dea acum o lovitură straşnică Trebuie să profităm de ocazie… Războiul! Războiul preventiv! Întregul clan îi ascultă în tăcere Unii nu prea păreau contaminaţi de entuziasmul său Războiul…! Cu imaginaţia, ei îşi vedeau afacerile paralizate, reprezentanţii lor în stare de faliment, băncile suprimând creditele… o catastrofă mai groaznică pentru ei decât înseşi bătăliile Cu toate acestea, aprobau cu bombăneli şi mişcări din cap îngrozitoarele afirmaţii ale lui Erckmann Era un Herr Rath, şi, mai ales, un ofiţer Trebuia, aşadar, să cunoască toate secretele privind destinul patriei sale, şi lucrul acesta era suficient ca să bea în linişte pentru succesul războiului Crezând că atât consilierul cât şi admiratorii săi sunt beţi, tânărul îi spuse pe un ton conciliator: — Fiţi atent, domnule căpitan, ceea ce spuneţi ar putea să fie lipsit de logică Cum să-i convină un război unei Germanii atât de industrializate? Pentru moment ea îşi lărgeşte raza de acţiune: pe zi ce trece cucereşte o nouă piaţă; în fiecare an balanţa sa comercială cunoaşte excedente de proporţii nemaiauzite Cu şaizeci de ani în urmă, ea era nevoită să-şi echipeze puţinele vapoare cu birjarii din Berlin, pedepsiţi de poliţie Acum, flotele sale comerciale şi de război străbat toate oceanele şi nu există port în care mărfurile germane să nu ocupe cea mai mare parte a docurilor Nu-i trebuie altceva decât să continue să trăiască în acest fel, să se menţină departe de aventurile războinice Încă douăzeci de ani de pace, şi germanii vor deveni stăpânii pieţelor de desfacere din lume, învingând, în această luptă fără vărsare de sânge, Anglia, maestra ei de ieri Şi toate astea le va primejdui – asemenea unui jucător care pune pe o singură carte întreaga sa avere – într-o luptă care îi poate fi defavorabilă…? — Nu Războiul – a insistat supărat consilierul – războiul preventiv! Trăim înconjuraţi de duşmani, şi asta nu mai poate continua Este preferabil să terminăm odată! Ori ei, ori noi! Germania se simte în stare să sfideze lumea Trebuie să punem sfârşit ameninţării ruseşti Şi dacă cineva… cineva va îndrăzni să ridice braţul împotriva noastră, cu atât mai rău pentru el! Când în atelierele mele montez o maşină, o fac cu scopul să producă, fără să obosească Noi posedăm cea mai bună armată din lume, şi trebuie să o punem în mişcare ca să nu ruginească Apoi a adăugat cu o apăsătoare ironie — Au format un cerc de fier în jurul nostru pentru a ne sufoca Însă Germania are pieptul foarte puternic, şi îi este suficient să şi-l umfle pentru a sparge corsetul Este datoria noastră să ne trezim înainte de a ne pomeni încătuşaţi în timp ce dormim Vai de acela pe care îl vom întâlni în faţa noastră…! Desnoyers simţi nevoia să răspundă la aceste aroganţe El nu văzuse nicăieri acel cerc de fier despre care se plângeau germanii Singurul lucru pe care îl făceau naţiunile era de a nu continua să trăiască încrezătoare şi inactive în faţa nemăsuratei ambiţii germane Ele se pregăteau pur şi simplu, spre a se putea apăra de o agresiune aproape sigură Doreau să-şi menţină demnitatea călcată mereu în picioare prin cele mai neauzite pretenţii — Nu cumva – întrebă el – celelalte popoare sunt tocmai cele care se văd obligate să se apere, iar dumneavoastră sunteţi cei care reprezentaţi un pericol pentru omenire? O mână invizibilă îi căuta mâna pe sub masă la fel ca acum câteva nopţi, pentru a-i recomanda prudenţă Acum însă strânsoarea puternică, autoritară, conferită de un anumit drept câştigat — Oh, domnule! a suspinat plăcut Berta Cum poate spune aceste lucruri un tânăr atât de distins şi care are…! Nu mai putu continua, întrucât soţul ei o întrerupse brusc Acum nu se mai aflau în apele Americii, şi consilierul se exprimă cu duritatea unui stăpân aflat la el acasă — Tinere, am onoarea să vă declar – avea în glasul său ceva din răceala tăioasă a diplomaţilor – că dumneavoastră nu sunteţi decât un sud-american, şi nu cunoaşteţi problemele Europei Nu l-a numit indian, însă în urechile lui Julio cuvântul acesta răsună cu putere, ca şi cum germanul l-ar fi pronunţat Vai, dacă gheara aceea nevăzută şi suavă nu l-ar fi ţinut supus cu crispările sale pline de emoţie…! Însă acel contact i-a menţinut calmul şi chiar l-a făcut să zâmbească şi să-şi spună în gând: „Mulţumesc, căpitane! Este singurul lucru pe care îl poţi face pentru a-ţi veni în fire ” Din acel moment relaţiile sale cu consilierul şi grupul său au luat sfârşit Văzându-se din ce în ce mai aproape de patria lor, comercianţii se lepădau de acea dorinţă servilă de a place, pe care o aveau în timpul călătoriilor lor prin Lumea Nouă În plus, aveau probleme serioase de care trebuiau să se ocupe Serviciul telegrafic funcţiona fără oprire În cabina sa, comandantul vasului se sfătuia cu consilierul, ca fiind compatriotul său cel mai important Prietenii lui căutau locurile cele mai ferite pentru a putea vorbi nestingheriţi între ei Până şi Berta începu să se distanţeze de Desnoyers Îi zâmbea, însă de departe; dar zâmbetul ei era adresat mai mult amintirilor decât realităţilor prezente Între Lisabona şi coastele Angliei, Julio a vorbit pentru ultima oară cu soţul ei În fiecare dimineaţă, pe avizierul de la intrarea în salon apăreau ştiri alarmante transmise prin radiotelegrafie Imperiul se înarma împotriva duşmanilor săi Dumnezeu îi va pedepsi pe aceştia, făcând să cadă asupra lor tot felul de nenorociri Desnoyers rămase uluit în faţa ultimei ştiri „Trei sute de mii de revoluţionari asediază Parisul în clipa aceasta Cartierele periferice încep să ardă Se reproduc ororile Comunei” — Germanii ăştia au devenit pur şi simplu nebuni! a strigat tânărul în faţa radiogramei de pe avizierul înconjurat de un grup de curioşi tot atât de uluiţi ca şi el Vom pierde şi puţinul bun simţ ce ne-a mai rămas… Ce revoluţionari sunt aceştia? Ce revoluţie poate izbucni la Paris când oamenii de la guvern nu sunt reacţionari? O voce aspră, autoritară, se auzi în spatele lui, ca şi cum ar fi vrut să termine cu îndoielile auditorului Era Herr consilier cel care vorbea — Tinere, aceste ştiri sunt transmise de cele mai mari agenţii din Germania… Şi Germania nu minte niciodată După această afirmaţie, i-a întors spatele, şi nu s-au mai văzut niciodată În dimineaţa următoare – ultima zi a călătoriei – camerierul lui Desnoyers îl trezi în mare grabă „Herr, urcaţi-vă pe punte: un spectacol superb” Marea era acoperită de negură, însă printre cortinele ceţoase se conturau nişte siluete asemănătoare unor insule, cu turnuri puternice şi ascuţite minarete Insulele înaintau pe apa uleioasă greoi şi maiestuos, cu încetineală sumbră Julio a numărat vreo optsprezece Păreau că umplu oceanul Era escadra din Marea Mânecii care, din ordinul guvernului, tocmai părăsise coastele Angliei, navigând doar cu scopul de a-şi face cunoscută forţa Pentru prima oară, prin această defilare în ceaţă a dreadnoughts-urilor, care evocau imaginea unei turme de monştri marini din preistorie, Desnoyers şi-a dat seama exact de forţa britanică Vasul german s-a strecurat printre ele copleşit, umilit, accelerându-şi mersul „Parcă văzându-l, fiecare ar fi spus – se gândea tânărul – că are conştiinţa încărcată şi că doreşte să se pună la adăpost ” Alături de el, un pasager sud-american glumea cu un german „Dacă s-ar fi declarat războiul între ei şi voi…! Am fi fost acum prizonieri!” După jumătate de oră am pătruns în rada portului Southampton Friedrich August s-a grăbit s-o părăsească Operaţiile s-au efectuat cu mare rapiditate Încărcătura de persoane şi bagaje a fost enormă Două vapoare pline au abordat transatlanticul O avalanşă de germani rezidenţi în Anglia a invadat puntea cu bucuria celor care păşesc pe pământ prieten, dorind să se vadă cât mai curând la Hamburg Apoi vasul a înaintat prin canal cu o grabă neobişnuită aici Lumea îngrămădită la bord comenta întâlnirile ciudate pe acest bulevard maritim, frecventat în mod obişnuit de vapoare paşnice La orizont, nişte coloane de fum marcau prezenţa unei escadre franceze care-l aducea pe preşedintele Poincaré din Rusia Alarma dată în Europa i-a întrerupt călătoria Pasagerii au mai văzut şi alte vase englezeşti care patrulau în faţa ţărmurilor ca nişte câini agresivi şi vigilenţi Două cuirasate ale Americii de Nord şi-au trădat naţionalitatea prin forma deosebită a catargelor lor După acestea, navigând cu mare viteză, o navă rusească, albă şi strălucitoare de la gabie până la linia de plutire, se grăbea în direcţia Balticei „Rău! îşi spuneau unii altora călătorii din America Foarte rău! Se pare că de data aceasta lucrurile sunt serioase ” Şi privirile lor se îndreptau neliniştite spre coastele apropiate de o parte şi de alta Ele ofereau aceeaşi privelişte de totdeauna, numai că în spatele lor se pregătea, poate, o nouă perioadă a istoriei Transatlanticul trebuia să ajungă la Boulogne la miezul nopţii, urmând să aştepte până în zori pentru ca pasagerii să poată debarca mai uşor Cu toate acestea, a ajuns la ora zece, a aruncat ancora departe de port, şi comandantul a ordonat ca debarcarea să se facă în mai puţin de o jumătate de oră Avea interes să părăsească cât mai repede această zonă şi să-şi caute un refugiu la Hamburg De aceea mărise viteza risipind cărbunele, şi apoi nu degeaba funcţionau aparatele radiotelegrafice La strălucirea becurilor albastre a căror lumină lividă se împrăştia peste luciul apei, a început transbordarea pasagerilor şi a bagajelor cu destinaţia Paris de pe transatlantic pe remorchere „Repede! Repede!” Marinarii îmbrânceau doamnele rămase în urmă care îşi tot numărau valizele temându-se să nu se piardă vreuna Camerierii încărcau copiii ca şi cum ar fi umblat cu nişte pachete Graba generală făcea să dispară exagerata şi servila amabilitate germană „Sunt ca nişte lachei – se gândi atunci Desnoyers Cred că s-a apropiat ora triumfului şi nu mai consideră necesar să continue cu prefăcătoria…” S-a văzut îmbarcat pe un remorcher care dansa peste ondulaţiile mării, în faţa zidului negru şi nemişcat al transatlanticului, ciuruit de cercuri luminoase şi cu balustradele de pe punte ticsite de lume care saluta agitând batiste Julio o recunoscu pe Berta – ea însă nu-l văzu, neştiind în ce remorcher se află – care agita o mână din nevoia de a-şi manifesta mulţumirea pentru plăcutele amintiri care aveau să se piardă în misterul mării şi al nopţii „Adio, doamnă consilier!” Treptat, distanţa dintre transatlantic şi remorcherele care navigau spre intrarea în port începu să se mărească Deodată, ca şi cum aşteptase această clipă de impunitate, o voce de stentor izbucni de pe punte, printre hohote zgomotoase de râs „Cu bine! În curând ne vom vedea la Paris!” Şi fanfara, aceeaşi care cu treisprezece zile în urmă îl uimise pe Desnoyers cu neaşteptata sa Marsilieză Începu să cânte un marş războinic de pe timpul lui Friedrich cel Mare, o melodie de grenadieri, cu acompaniament de trompete Astfel, a dispărut în întuneric, cu graba fugii şi obrăznicia unei răzbunări apropiate, ultimul transatlantic german care a atins ţărmurile franceze Toate acestea avuseseră loc cu o noapte înainte Nu trecuseră nici douăzeci şi patru de ore, şi Desnoyers le considera ca pe nişte evenimente îndepărtate, ca pe o vagă realitate Gândurile sale, predispuse întotdeauna la contradicţie nu participau la această alarmă generală Aroganţele consilierului i se păreau acum nişte lăudăroşenii de burghez care o face pe soldatul La Paris, îngrijorările oamenilor apăreau cu tresăriri nervoase ale unui popor ce trăia liniştit, dar se alarma la cel mai mic pericol care ar fi putut să-i atingă bunăstarea Se vorbise de atâtea ori despre un război apropiat, însă de fiecare dată conflictul se soluţionase în ultima clipă…! Afară de asta, el nu dorea să fie război, deoarece acest flagel îi răsturna planurile viitoare de viaţă, şi omul din totdeauna a acceptat drept logic şi raţional tot ceea ce a convenit egoismului său, aşezându-l deasupra realităţii „Nu, nu va fi război – repeta el în timp ce se plimba prin grădină Lumea aceasta pare să fie nebună Cum poate izbucni un război în timpurile de azi…?” Şi după ce-şi înăbuşi îndoielile, car-e, desigur, reînviau la scurt timp Îşi consultă ceasul gândindu-se la ceea ce îl interesa în clipa aceea Era ora cinci Ea trebuia să sosească dintr-o clipă într-alta A avut chiar impresia că o recunoaşte de departe confundând-o cu o doamnă care tocmai intra pe poarta din strada Pasquier I se păru puţin schimbată, dar dădu totul pe seama modei de vară care i-ar fi putut modifica înfăţişarea Dar, înainte de a se apropia, se putu convinge de eroare Nu venea singură; o altă doamnă i se alătură Erau poate englezoaice sau americance, din acelea care întreţin un cult romantic memoriei Mariei Antoaneta Doreau să viziteze La Chapelle Expiatoire, vechiul mormânt al reginei executate Julio le văzu urcând treptele şi traversând curtea interioară, în al cărui sol sunt înmormântaţi opt sute de elveţieni morţi în ziua de august, împreună cu alte victime ale furiei revoluţionare Descurajat de această confuzie, continuă să se plimbe, indispoziţia îl făcu să vadă urâţenia excesivă a monumentului cu care restaurarea burbonică împodobise vechiul cimitir La Madeleine Şi timpul trecea fără ca ea să-şi facă apariţia După fiecare ocol, privea cu aviditate spre intrările grădinii Şi se întâmplă şi acum ceea ce se întâmplase la toate întâlnirile lor Ea a apărut dintr-odată, ca şi cum ar fi căzut din cer sau ar fi ieşit din pământ, asemenea unei arătări Un tuşit, un uşor zgomot de paşi, şi, întorcându-se, Julio numai că nu s-a izbit de cea care sosise — Marguerite! Oh, Marguerite! Ea era, şi, totuşi, el şovăi o clipă Încerca o oarecare uimire văzând în realitate acest chip care îi stăpânise imaginaţia timp de trei luni, devenind treptat mai spiritual şi mai estompat, aureolat de absenţă Dar îndoiala lui a fost de scurtă durată I se părea chiar că timpul şi spaţiul fuseseră suprimate, că el nu făcuse nicio călătorie şi că de la ultima lor întâlnire trecuseră doar câteva ore Marguerite, ghicind însă exuberanţa cu care Julio avea să-şi însoţească exclamaţiile, strângerea de mână, poate chiar şi altele, se arătă rece şi senină — Nu; nu aici – i-a spus schiţând un gest de împotrivire Ce idee să ne întâlnim în acest loc! Dar abia s-au aşezat pe scaunele de fier, la adăpostul unui boschet, că ea se ridică imediat Putea fi văzută de cei care treceau pe bulevard; ar fi fost de ajuns să întoarcă capul şi să-şi arunce o privire spre grădină La ora aceea, cu siguranţă că multe din prietenele ei treceau pe acolo, spre marile magazine… S-au ascuns după monument, înspre rue des Mathurins Desnoyers aduse două scaune lângă nişte boschete şi se aşezară, la adăpost de cei care treceau de cealaltă parte a grilajului Dar nici aici nu puteau fi destul de singuri La câţiva paşi de ei, un domn gras şi miop îşi citea ziarul, şi un grup de femei pălăvrăgeau în vreme ce împleteau O doamnă cu o perucă roşie, însoţită de doi câini – care coborâse în grădină din vreo clădire apropiată pentru ca însoţitorii ei să ia puţin aer – trecu de mai multe ori prin faţa perechii îndrăgostite, zâmbind discret — Ce plictisitor! ofta Marguerite Ce idee să vii în acest loc! Amândoi s-au privit cu atenţie, ca şi cum ax fi dorit să-şi dea seama exact de schimbările produse de timp — Te-ai mai înnegrit – spuse ea Pari un om al mării Julio, în schimb, o găsea mai frumoasă decât înainte, recunoscând că meritase toate neplăcerile călătoriei în America Mai înaltă decât el, era plină de eleganţă şi graţie „Are un mers armonios”, spunea Desnoyers evocându-i imaginea Când o revăzu, admiră la ea în primul rând mersul sprinten, jucăuş şi graţios care o purta prin grădină în căutarea unui loc nou unde să se aşeze Chipul ei de o simetrie obişnuită poseda însă o graţie seducătoare: un adevărat chip de pariziancă Tot ce inventaseră artele în domeniul înfrumuseţării feminine se reunea în persoana ei, supusă unor îngrijiri deosebite Trăise din totdeauna doar pentru ea De câteva luni însă abdicase într-o oarecare măsură de la acest egoism, sacrificând reuniuni, ceaiuri şi vizite, pentru a-i putea dedica lui Desnoyers orele de după amiază Elegantă şi fardată ca o păpuşă de preţ, cea mai mare aspiraţie a ei fiind aceea de a deveni manechin, care, prin graţia sa corporală, să scoată în relief creaţiile modistelor, ea sfârşi prin a simţi aceleaşi griji şi bucurii creându-şi o viaţă interioară asemănătoare tuturor femeilor Nucleul acestei vieţi noi, care rămânea ascuns sub vechea ei frivolitate, era Desnoyers Când credea că-şi organizase definitiv viaţa – plăcerile eleganţei pentru lume şi vraja unei iubiri păstrate într-un intim secret – o catastrofă fulgerătoare, intervenţia soţului, a cărui existenţă părea s-o fi uitat, răsturnă fericirea ei inconştientă Ea, care se credea centrul universului, închipuindu-şi că evenimentele trebuiau să se petreacă în concordanţă cu dorinţele şi gusturile ei, suferi această neplăcută surpriză mai mult cu uimire decât cu durere — Şi tu cum mă găseşti? continuă Marguerite Dar pentru ca Julio să nu greşească în aprecierile sale, îşi privi fusta largă, continuând: — Te avertizez că moda s-a schimbat Nu se mai poartă fusta entravée Acum tendinţa este către fuste scurte şi foarte bogate Desnoyers se văzu nevoit să acorde şi îmbrăcămintei aceeaşi atenţie şi pasiune pe care i le acordase şi ei, amestecând, în răspunsul său, aprecierile despre moda actuală cu elogiile adresate frumuseţii Margueritei — Te-ai gândit mult la mine? continuă ea Nu m-ai înşelat, niciodată? Nici măcar o dată…? Spune drept pentru că eu simt numaidecât dacă minţi — M-am gândit întotdeauna la tine – i-a spus el, ducându-şi o mână la inimă ca şi cum ar fi jurat în faţa unui judecător Făcu această declaraţie cu un puternic accent de adevăr, căci în infidelităţile sale – care acum fuseseră complet uitate – îi întovărăşise amintirea Margueritei — Hai să vorbim de tine! propuse Julio Ce-ai făcut în tot acest timp? Îşi apropie scaunul de al ei până când genunchii lor se lipiră unii de alţii Îi luă o mână şi, mângâind-o, îşi vârî unul dintre degete în deschizătura mănuşii Blestemată grădină care nu permitea intimităţi şi îi obliga să vorbească cu glas scăzut, după trei luni de absenţă…! Şi, în ciuda discreţiei sale, domnul din apropiere care citea ziarul, ridică totuşi capul privindu-i iritat, pe deasupra ochelarilor, ca şi cum l-ar fi deranjat, cu bâzâitul ei, o muscă… Să te întâlneşti şi să vorbeşti prostii despre dragoste, într-o grădină publică, când întreaga Europă e ameninţată de catastrofă! Marguerite, respingând mâna îndrăzneaţă, vorbi liniştită despre viaţa ei din ultimele luni — Mi-am dus viaţa cum am putut, plictisindu-mă de moarte Doar ştii că am plecat la mama, şi că ea este o femeie de modă veche, care nu poate pricepe gusturile noastre Am fost la teatru cu fratele meu şi, de câteva ori, la avocat, spre a mă informa în legătură cu mersul divorţului, şi a-l grăbi… Atâta tot — Şi soţul tău? — Să nu vorbim de el, vrei? Sărmanul, îmi inspiră milă Este atât de bun… atât de corect… Avocatul spune că trece peste toate şi nu pune obstacole Sunt informată că vine pe la Paris, şi că locuieşte în fabrica sa Casa noastră veche este sub cheie Uneori am remuşcări gândindu-mă că am fost rea cu el — Şi eu? interveni Julio, retrăgându-şi mâna — Ai dreptate – îi răspunse ea, zâmbind Tu eşti viaţa Este nemilos, însă omenesc Trebuie să ne trăim viaţa, fără să dăm importanţă faptului că putem supăra pe ceilalţi Pentru ca să fim fericiţi trebuie să fim egoişti Amândoi au rămas apoi tăcuţi Amintirea soţului trecu printre ei ca un fior de gheaţă Primul care-şi reveni a fost Julio — Şi în tot acest timp n-ai dansat deloc? — Nu Cum este posibil? Foarte frumos: o doamnă care se află în divorţ…! Din clipa în care ai plecat, nu am fost la nicio reuniune chic Am vrut să păstrez un fel de doliu pentru absenţa ta O dată, am dansat într-o familie, la o aniversare Ce oroare…! Lipseai tu, maestre Şi-au strâns din nou mâinile şi şi-au zâmbit Prin faţa ochilor lor defilau amintirile adunate în urmă cu câteva luni, când, de la cinci la şapte după amiază cuprinşi de dragoste, dansau în hotelurile din Champs-Elyseées, în atmosfera aceea pătimaşă pe care o întreţinea tangoul şi ceaşca de ceai Ea crezu că se poate desprinde de aceste amintiri, în urma unor îndemnuri lăuntrice tenace care încetară însă chiar în primele clipe ale întâlnirii — Tu, care ştii multe, spune, e posibil oare un război…? Lumea vorbeşte atâtea…! Nu crezi că până la urmă totul se va aranja? Desnoyers o sprijini în optimismul ei Nu credea în posibilitatea unui război Era ceva absurd — Acelaşi lucru îl spun şi eu În epoca noastră nu se mai pot produce astfel de sălbăticii Eu am cunoscut germani, persoane chic şi bine educate, care, cu siguranţă, gândesc la fel ca noi Un profesor bătrân care ne vizitează casa explica ieri mamei că războaiele nu mai sunt posibile în timpurile acestea de progres După numai două luni nu vor mai rămâne bărbaţi; după trei, omenirea va sărăci şi nu va mai avea cu ce continua lupta Nu-mi amintesc cum demonstra aceasta; însă arăta foarte concret totul, într-un mod care te cucerea Dorind să-şi pună în ordine amintirile confuze, ea rămase o clipă gândind în tăcere; dar, speriată de efortul necesar acestui lucru, spuse ca pentru sine: — Imaginează-ţi un război Ce oroare! Întreaga viaţă de societate paralizată Adio reuniuni, rochii, teatre S-ar putea chiar ca moda să nu mai creeze nimic Toate femeile, în doliu E oare de conceput aşa ceva…? Şi Parisul pustiu… Cât de frumos era în această după amiază când veneam la întâlnire…! Nu, nu se poate Închipuie-ţi că luna viitoare voi merge împreună cu mama la Vichy: are nevoie de ape minerale; apoi la Biarritz După aceea voi pleca la un castel de pe Loara Şi, afară de asta, mai este şi problema noastră, a divorţului meu, a căsătoriei noastre, ce poate avea loc anul viitor… Şi toate să fie împiedicate şi ratate de un război…! Nu nu este posibil Astea sunt lucruri inventate de fratele meu şi de alţii ca el, care visează un pericol din partea Germaniei Sunt sigură că soţul meu, căruia îi place să se ocupe numai de lucruri serioase şi plictisitoare, face parte şi el dintre cei care cred că războiul este aproape şi se pregătesc pentru a-l purta Ce nerozie! Spune şi tu, nu este o nerozie? Simt nevoia s-o aud de la tine Astfel, liniştită de afirmaţiile iubitului ei, schimbă făgaşul discuţiilor Posibilitatea căsătoriei, de care pomenise ceva mai devreme, îi aduse în minte scopul călătoriei lui Desnoyers Nu reuşiseră să-şi scrie în timpul acestei scurte despărţiri — Bucuroasă că te-am văzut am uitat atâtea lucruri… Ai făcut rost de bani? Adoptând aerul unui om expert în afaceri, el îi povesti totul Adusese mai puţin decât sperase Găsise ţara într-una dintre acele crize periodice Dar chiar şi aşa, reuşise să adune patru sute de mii de franci În portofel, păstra un cec pe care avea înscrisă această sumă Mai târziu, îi vor mai trimite alţii Un proprietar de la ţară, un fel de rudă a lui, avea să se îngrijească de afacerile sale Marguerite părea satisfăcută La rândul ei adoptă şi ea un aer de femeie serioasă, în ciuda frivolităţii sale — Banul e ban – spuse ea sentenţios – fără el nu există fericire sigură Cu cei patru sute de mii de franci ai tăi şi cu ceea ce am eu, putem să pornim… Te fac atent că soţul meu doreşte să-mi înapoieze zestrea Aşa i-a spus fratelui meu Însă situaţia afacerilor sale, mersul fabricii nu îi permit să mi le restituie atât de repede cum ar dori el Bietul, îmi inspiră milă… E atât de, cinstit şi de corect în tot ceea ce face De n-ar fi fost atât de grosolan…! Din nou parcă Margueritei îi părea rău de aceste elogii spontane şi târzii care răceau întâlnirea lor Ascultând-o, Julio arăta jenat Dar din nou ea schimbă discuţia — Şi familia ta? Ai văzut-o? Înainte de a se îndrepta spre La Chapelle Expiatoire; Desnoyers trecuse pe la părinţii săi pe-acasă O intrare tainică în marele edificiu din bulevardul Victor Hugo Urcase la primul etaj, strecurându-se pe scara de serviciu, ca un furnizor Apoi tiptil, intrase în bucătărie, ca un soldat ce venea la vreuna dintre servitoare Aici venise să-l îmbrăţişeze mama; biata doamnă Luisa plângea, acoperindu-l cu sărutări frenetice, ca şi cum nu mai sperase să-l vadă niciodată Apăruse apoi Luisita, aşa-zisa Chichi, care îl privise întotdeauna cu o curiozitate plină de afecţiune ca şi cum ar fi vrut să se convingă pe deplin cum arată un frate certat cu morala, dar adorabil, care abate femeile cuminţi de la drumul virtuţii, şi trăieşte făcând nebunii Spre marea surpriză a lui Desnoyers, o văzu intrând în bucătărie, cu aer solemn de actriţă, jucând rolul unei mame nobile de tragedie, pe mătuşa Elena, cea căsătorită cu neamţul, şi care trăia la Berlin, înconjurată de nenumăraţi copii — Se află la Paris de aproape o lună Va rămâne încă o bucată de vreme în castelul nostru Şi se pare că este împreună cu fiul său cel mare, vărul meu, savantul, pe care nu l-am văzut de mulţi ani Întrevederea fusese întreruptă deseori de teamă „Bătrânul se află în casă, ai grijă”, îi şoptea mama sa, ori de câte ori ridica glasul Iar mătuşa Elena se îndrepta spre uşă cu paşi dramatici, ca o eroină hotărâtă să înfigă pumnalul în pieptul tiranului dacă îndrăznea să treacă pragul camerei sale Întreaga familie era supusă autorităţii rigide a domnului Marcel Desnoyers — Vai, bătrânul ăsta! exclamă Julio, referindu-se la tatăl său Să fie sănătos şi să trăiască încă mulţi ani, dar tare-i greu de suportat! Mama sa, care nu se mai sătura privindu-l, grăbi însă sfârşitul întrevederii, speriată de nişte zgomote „Pleacă Ne poate surprinde, şi neplăcerea ar fi prea mare ” Şi el fugi din casa părintească, petrecut de lacrimile celor două doamne şi de plivirile admirative ale surorii sale Chichi, ruşinată şi satisfăcută în acelaşi timp de un frate care provoacă scandal şi entuziasm printre prietenele sale Marguerite îşi exprimă şi ea părerea despre domnul Desnoyers Un bătrân teribil, un om de modă veche, cu care nu ar ajunge niciodată la înţelegere Tăceau amândoi privindu-se fix Îşi spuseră ceea ce era mai urgent, ceea ce privea viitorul lor Mai erau şi alte lucruri, dar pentru moment ele rămâneau undeva în fiinţa lor, de unde aveau să apară, timide şi şovăitoare, în priviri, mai înainte de a se contura în cuvinte Nu îndrăzneau să-şi spună vorbe de iubire În jurul lor se aflau tot mai multe persoane Doamna cu câinii şi perucă trecea tot mai des, scurtându-şi traseul prin scuar, pentru a le adresa de fiecare dată câte un zâmbet plin de complicitate Cel ce citea ziarul avea acum un vecin de bancă cu care putea vorbi despre posibilitatea unui război Treptat, grădina se transforma într-o stradă Grupuri de ucenice, la ieşirea de la atelierele de mode, doamne ce se întorceau de la magazine traversau pe acolo pentru a scurta drumul Scurtătura devenea un mic bulevard din ce în ce mai frecventat, şi toţi care treceau pe acolo îşi aruncau privirea plină de curiozitate spre eleganta doamnă şi însoţitorul ei, aşezaţi după un boschet arborând o ţinută pe cât de sfioasă, pe atât de falsă, tipică persoanelor care, dorind să se ascundă, simulează o atitudine de indiferenţă — Neplăcut lucru! suspină Marguerite Vom fi surprinşi O fată o privi îndelung, şi ei i se păru că recunoscuse o salariată a unui croitor de dame, celebru Apoi, putea să treacă una dintre prietenele ei, pe care cu puţin timp în urmă le zărise în mulţimea ce invadase marile magazine din apropiere — Să plecăm, continuă ea Dacă vom fi văzuţi împreună! închipuieşte-ţi ce vor trăncăni… Şi tocmai acum când lumea a cam uitat de noi Desnoyers protestă indispus „Să plec…?” Parisul era mic pentru ei din vina Margueritei, care refuza să revină în singurul loc în care puteau fi la adăpost de orice surpriză Fie la plimbare, fie la un restaurant, indiferent unde s-ar fi aşezat, exista acelaşi pericol de a fi recunoscuţi Ea admitea întâlniri numai în locuri publice, dar în acelaşi timp se temea de curiozitatea oamenilor Dacă Marguerite ar fi acceptat să meargă la atelierul său, locul atâtor plăcute amintiri…! — Nu; la tine acasă, nu – interveni ea cu hotărâre Nu pot uita ultima zi în care am fost acolo Julio însă insistă, intuind în refuzul ei ferm o uşoară şovăială Unde s-ar fi simţit mai bine? În afară de asta, oare nu aveau să se căsătorească de îndată ce situaţia le va permite? — Îţi spun că nu – replică ea Cine ştie dacă soţul meu nu mă urmăreşte! Câte alte complicaţii s-ar mai putea ivi în divorţul meu, dacă ne-ar surprinde în casa ta! Venise acum rândul lui să-i facă elogiul soţului ei, străduindu-se să demonstreze că o astfel de îndeletnicire ar fi incompatibilă cu caracterul său Inginerul acceptase faptele, considerându-ie ireparabile, şi, din clipa aceea, el nu se gândea decât să-şi refacă viaţa — Nu; mai bine să ne despărţim – continuă ea Ne vom vedea mâine Vei căuta alt loc mai discret Gândeşte-te; tu găseşti soluţii pentru toate El dorea o soluţie imediată Au părăsit însă scaunele şi s-au îndreptat fără grabă spre strada Mathurins Julio vorbea cu o voce tremurătoare, dar convingătoare Nu mâine, acum Nu avea decât să cheme un taxi; câteva minute de drum, apoi izolarea deplină, tainică, revenirea la trecut, la intimitatea din acel atelier în care gustase cele mai plăcute clipe Vor avea impresia că timpul nu trecuse şi că se aflau încă la primele lor întâlniri — Nu – spuse ea cu gest de sfârşeală, considerând aceasta ca o ultimă rezistenţă Şi apoi, cu siguranţă că secretarul tău, spaniolul care te întovărăşeşte, se va afla acolo Ce ruşine pentru mine să mă întâlnesc cu el…! Julio râse… Argensoha! Oare pentru el putea constitui un obstacol acest camarad care îi cunoştea tot trecutul? Ar fi plecat imediat dacă l-ar fi găsit acasă Nu o singură dată l-a expediat din atelier pentru ca să nu deranjeze Discreţia sa era de o asemenea măsură, încât presimţea ce avea să se întâmple Acum, intuind o vizită apropiată ce nu putea fi decât firească, cu siguranţă că plecase de acasă, şi bătea străzile în căutare de noi ştiri Văzându-şi epuizate toate pretextele, Marguerite tăcu, ca şi cum se declara învinsă Nici Desnoyers nu mai spuse nimic, primind astfel, cu satisfacţie, tăcerea ei Au ieşit din grădină şi, în plină stradă ea privi în jur plină de îngrijorare, căutând un refugiu, spre a nu fi văzută alături de iubitul ei Deodată văzu în faţa ei o portieră roşie de automobil ce fu deschisă de prietenul ei — Urcă – îi spuse Julio pe un ton imperativ Şi ea, în dorinţa de a se ascunde cât mai repede, urcă în grabă Vehiculul porni în mare viteză Marguerite, prudentă, coborî perdeluţa din dreptul ei Dar nici nu terminase de tras perdeaua şi simţi o gură lacomă care îi săruta ceafa — Nu; aici nu – îl rugă ea Să fim serioşi Şi în timp ce el, refractar la aceste îndemnuri, insista în avansurile sale pasionate, Marguerite, cu o voce ce domina zgomotul de fierărie veche al automobilului ce sălta pe pavaj, îl întrebă: — Crezi, într-adevăr, că nu va fi război? Crezi că ne vom putea căsători…? Spune-mi încă o dată Simt nevoia să mă linişteşti Vreau să aud toate astea din gura ta II MADARIAGA În anul , Marcel Desnoyers avea nouăsprezece ani Se născuse în împrejurimile Parisului Era singurul copil şi tatăl său, ocupat cu mici speculaţii în construcţii, oferea familiei o existenţă relativ modestă Zidarul voia să facă din fiul său un arhitect, şi astfel Marcel începu din vreme studiile pregătitoare, când, pe neaşteptate, tatăl lui muri, lăsându-şi afacerile destul de încurcate, în numai câteva luni, mama şi fiul s-au ruinat până într-atât, încât s-au văzut nevoiţi să renunţe la comodităţile lor burgheze şi să ducă o viaţă asemănătoare cu cea a muncitorilor de rând La vârsta de paisprezece ani, când a trebuit să-şi aleagă o profesiune, a optat pentru cea de sculptor Această profesiune avea strânse legături cu pasiunea trezită în Marcel de studiile începute şi pe care fusese nevoit să le abandoneze În noua situaţie, mama se retrăsese la ţară, găsind adăpost la nişte rude Băiatul progresa cu repeziciune în atelier, ajutându-şi maestrul la toate lucrările importante pe care acesta le realiza prin provincii Primele ştiri despre războiul cu Prusia l-au găsit pe Marcel la Marsilia, unde lucra la decorarea unui teatru Marcel, ca de altfel toţi tinerii din generaţia sa, era duşman al imperiului În plus, se simţea atras de muncitorii bătrâni care luptaseră în perioada republicii din ’ şi care păstrau vie amintirea loviturii de stat din decembrie Într-o zi văzuse pe străzile Marsiliei o manifestaţie populară pentru pace, dar care, de fapt, era un protest împotriva guvernului Vechii republicani, în luptă implacabilă împotriva împăratului; tovarăşii de la Internaţionala, care tocmai se organizase, şi un mare număr de spanioli şi italieni, fugiţi din ţările lor din cauza insurecţii recente, formau cortegiul Un student pletos şi ftizic purta drapelul „Dorim pacea; o pace care să-i unească pe toţi oamenii”, cântau manifestanţii Însă aici, pe Pământ, chiar şi cele mai nobile idei sunt rar auzite, căci destinul se amuză de cele mai multe ori schimbându-le sensul şi chiar direcţia Dar abia pătrunseseră în strada Cannebière prietenii păcii cu imnul şi cu stindardele lor, că războiul le şi ieşi în întâmpinare, silindu-i să apeleze la pumn şi la ciomag Cu o zi în urmă debarcaseră aici câteva batalioane de zuavi din Algeria care mergeau să întărească trupele de la frontieră Obişnuiţi cu viaţa colonială, lipsită de scrupule în materie de brutalităţi, aceşti veterani au socotit necesar să intervină împotriva manifestanţilor, unii cu baionetele, alţii cu centiroanele „Trăiască războiul!” Şi o ploaie de curele şi de lovituri s-a abătut asupra grupului de manifestanţi care cântau Marcel văzu cum naivul student, care cu câteva clipe în urmă făcea apeluri la pace cu o gravitate sacerdotală, se rostogolea, înfăşurat în stindardul său, în faţa voiosului marş al zuavilor Mai mult nu a putut vedea deoarece o sumedenie de lovituri de curea şi o împunsătură uşoară de cuţit la un umăr l-au ajuns şi pe el silindu-l să fugă împreună cu ceilalţi În acea zi, pentru prima dată, şi-a dezvăluit caracterul său tenace, mândru, iritabil la contraziceri până la punctul de a adopta soluţiile cele mai extreme Amintirea acelor lovituri primite îl înfuriase şi-l îndemna la răzbunare „Jos războiul!” Dar cum nu găsea o posibilitate să protesteze în alt mod, se hotărî să părăsească ţara Lupta avea să fie de lungă durată şi cu urmări dezastruoase, pe măsura duşmanilor imperiului Peste câteva luni trebuia să fie recrutat Împăratul îşi putea aranja treburile după bunul său plac Desnoyers renunţa la onoarea de a-l serva A şovăit puţin gândindu-se la mama sa Era la ţară, la rude, şi el ştia că acestea nu aveau să o părăsească, iar ei era hotărât să muncească mult şi să-i trimită bani Cine putea să ştie dacă dincolo de ocean îi aştepta bogăţia…! Totuşi, adio Franţă! Mulţumită unor economii pe care le făcuse, un mijlocitor din port se oferi să-l ajute să se îmbarce fără niciun fel de acte, pe unul dintre cele trei vapoare ce urmau să ridice ancora Unul pleca în Egipt; altul, în Australia; celălalt, la Montevideo şi Buenos Aires Care putea fi de bun augur…? Amintindu-şi de lecturile sale, Desnoyers se gândi să consulte vântul şi să urmeze calea pe care i-o va indica, aşa cum fac diferiţi eroi de romane Însă în ziua aceea vântul sufla dinspre mare spre interiorul Franţei Ba a vrut chiar să dea cu banul, pentru ca să afle destinaţia În cele din urmă însă renunţă, şi se hotărî să se îmbarce pe primul vapor care ridica ancora Când, împreună cu puţinul său bagaj, se trezi pe puntea unui vapor gata să pornească, consideră că era momentul să afle în ce direcţie merge: „Pentru Rio de la Plata…” A primit cuvintele acestea ca pe un semn al destinului „Fie, spre America de sud!” Ţara aceasta nu-i displăcea O cunoscuse din lecturile diferitelor jurnale de călătorie, ale căror stampe reprezentau herghelii de cai sălbatici, indieni goi puşcă, împodobiţi cu pene şi gauchos hirsuţi, învârtind deasupra capetelor lor frânghii ca nişte şerpi şi curele cu bile Milionarul Desnoyers îşi amintea adeseori de călătoria sa în America; patruzeci şi trei de zile de navigaţie prun vapor mic şi rablagit care trosnea din toate încheieturile la cea mai mică agitaţie a mării, şi care rămăsese de patru ori în voia valurilor şi a curenţilor, din cauza maşinilor obosite La Montevideo află că imperiul nu mai există şi că asupra patriei sale se abătuse mari nenorociri Se simţea profund ruşinat aflând că naţiunea se autoguverna, apărându-se cu îndârjire în spatele zidurilor Parisului Şi el fugise…! Câteva luni mai târziu, evenimentele din timpul Comunei l-au făcut să nu regrete că plecase Dacă ar fi rămas acolo, cu siguranţă că mânia pentru insuccesele pe plan naţional, apoi relaţiile sale cu anumite cercuri, mediul social în care trăia, toate acestea l-ar fi împins la revoltă Şi dacă în clipele acelea n-ar fi fost împuşcat, ar fi avut aceeaşi soartă că atâţia din vechii săi tovarăşi, ce zăceau în vreo închisoare colonială Se felicită pentru hotărârea sa, şi din acea clipă nu se mai gândi la problemele patriei sale Nevoia de a-şi câştiga existenţa într-o ţară străină, a cărei limbă abia începuse să o înţeleagă, l-a determinat să se gândească numai la el Viaţa agitată şi plină de aventură a Lumii Noi l-a împins către meserii diverse şi chiar către cele mai nesocotite improvizaţii Se simţea puternic şi stăpânit de o îndrăzneală pe care nu o avusese niciodată în Lumea Veche „Eu mă pricep la toate – spunea el – dacă mi se dă timp de acomodare” Fusese chiar şi soldat – el care fugise din patrie tocmai pentru a nu lua puşca în mână – şi într-una dintre multele bătălii de pe Ribera Oriental dintre albi şi roşii, căzu rănit La Buenos Aires revine la meseria de sculptor Oraşul începea să se transforme, schimbându-şi tot mai mult înfăţişarea de mare aşezare rurală Câţiva ani, Desnoyers ornează saloane şi faţade Într-o zi însă, se simte istovit de această îndeletnicire care, în fapt, nu putea să-i ofere, decât, cel mult o situaţie materială mediocră El plecase în Lumea Nouă spre a se îmbogăţi, la fel ca atâţia alţii Şi astfel, la douăzeci şi şapte de ani se aventurează din nou părăsind oraşul, în dorinţa de a smulge banii din măruntaiele unei naturi virgine Cele câteva terenuri cultivate în regiunea pădurilor din nord sunt distruse în câteva ore de lăcuste Începe să facă negoţ de vite, mânând cu numai doi angajaţi cirezi de juncani şi herghelii de catâri, pe care le trecea în Chile sau Bolivia prin regiunile singuratice şi înzăpezite ale Anzilor Pierzând noţiunea de timp şi spaţiu, se angajează la traversări de vite care însemnau luni în şir de mers peste câmpii nesfârşite Şi ori de câte ori se credea aproape de bogăţie, pierdea totul într-o clipă din cauza unei speculaţii nenorocite Odată, într-un moment de ruină şi descurajare – împlinise treizeci de ani – intră în serviciul bogatului crescător de vite Julio Madariaga Pe acest milionar necioplit îl cunoscuse cu prilejul unor tranzacţii de vite Era un spaniol care sosise în această ţară când era încă foarte tânăr; îi îndrăgise obiceiurile şi acum trăia ca un gaucho, după ce acumulase proprietăţi enorme Era cunoscut, în general, sub porecla de galicianul Madariaga, din cauza naţionalităţii sale, cu toate că se născuse în provincia spaniolă Castilia Ţăranii adăugau la acest nume şi titlul onorific de don, numindu-l don Madariaga — Prietene – îi spuse el lui Desnoyers într-o zi când se afla într-o bună dispoziţie, ceea ce la el era un lucru rar – dumneata treci prin multe greutăţi Lipsa de bani se observă cât de colo De ce trebuie să duci această viaţă de câine…? Ascultă sfatul meu şi rămâi aici, francezule Eu îmbătrânesc şi am nevoie de un bărbat zdravăn să mă ajute Şi după ce francezul căzu la înţelegere cu Madariaga, proprietarii din împrejurimi, care locuiau la cincisprezece – douăzeci de leghe de ferma galicianului, îl opreau în drum pe noul angajat, pentru a-l avertiza că trebuia să se aştepte la tot felul de şicane din partea stăpânului său — Dumneata nu vei rămâne la el mult timp La Madariaga nu a rezistat până în prezent nimeni Cât priveşte numărul administratorilor săi, nici noi nu-l mai ştim Este un om pe care trebuie sau să-l omori, sau să-l părăseşti În curând îl vei părăsi şi dumneata Lui Desnoyers nu i-a trebuit prea mult timp ca să se convingă că în aceste zvonuri exista un oarecare adevăr Madariaga avea un caracter de nesuportat; însă, având o oarecare simpatie pentru francez, căută să nu-l supere cu iritabilitatea sa — Franţuzul ăsta-i o perlă – spunea el, căutând să-şi motiveze, prin astfel de scuze, stima ce i-o purta Este foarte serios, şi pentru asta îl iubesc… Asemenea oameni îmi plac În ce consta acea seriozitate atât de admirată de stăpânul său, nici chiar Desnoyers nu-şi dădea seama; simţea însă o mândrie tăinuită ori de câte ori îl vedea agresiv cu toţi, chiar şi cu familia sa, în timp ce, când vorbea cu el, avea în glas o asprime părintească Familia se compunea din soţia sa, coana Petrona, pe care el o striga china, şi două fete, aproape femei, care urmaseră un timp un colegiu din Buenos Aires, dar care, revenind la fermă, îşi recăpătaseră în parte necioplirea originară Averea lui Madariaga era enormă Trăise la ţară chiar de la sosirea sa în America, pe când albii nu îndrăzneau să se stabilească în afara localităţilor de teama indienilor sălbatici Primii bani i-a câştigat ca negustor, ducând mărfuri într-o căruţă de la un fort la altul A omorât indieni, a fost rănit de două ori de ei, a trăit un timp captiv, şi a sfârşit prin a deveni prietenul unui şef de trib Cu banii câştigaţi a cumpărat pământ, mult pământ, mai puţin râvnit pe atunci din cauza nesiguranţei, şi s-a dedicat creşterii juncanilor pe care trebuia să-i păzească cu carabina în mână de piraţii izlazurilor Apoi s-a însurat cu china sa, o tânără metisă care umbla desculţă, deşi poseda mai multe terenuri de la părinţii ei Împreună cu familia, trăise într-o sărăcie aproape bestială, cu toate că pentru a străbate proprietăţile lor îţi trebuiau câteva zile bune de galop Când însă guvernul începe să-i împingă pe indieni spre graniţe şi să pună în vânzare teritoriile rămase fără stăpâni – cumpărarea lor fiind socotită un gest patriotic – Madariaga începe să ia suprafeţe din ce în ce mai întinse, la preţuri de nimic şi cu termene lungi de plată Pentru Madariaga, singura misiune a vieţii sale a fost aceea de a cumpăra pământ şi de a-l popula cu animale Deseori când o pornea peste întinderile sale nesfârşite, galopând împreună cu Desnoyers, nu-şi putea înăbuşi un sentiment de mândrie — Spune, francezule Este adevărat, ceea ce se spune, că mai sus de ţara ta există naţiuni a căror teritorii sunt cam aşa cât fermele mele? Francezul îl aproba Pământurile lui Madariaga erau mai întinse decât suprafaţa multor stătuleţe Şi faptul acesta îi producea fermierului o stare de bună dispoziţie — Dacă este aşa, cred că nu ar fi o nerozie să mă proclam într-o bună zi rege Închipuie-ţi, francezule, don Madariaga Întâi…! Mă tem însă că aş putea fi şi ultimul, deoarece china nu vrea să-mi dea un băiat… Este o vacă vlăguită… Faima vastelor teritorii şi a bogăţiilor sale animaliere ajunsese până la Buenos Aires Numele lui Madariaga era pretutindeni cunoscut, dar foarte puţini îl văzuseră Când mergea în Capitală, trecea neobservat datorită înfăţişării sale necioplite, cu aceleaşi jambiere pe care le purta în viaţa de toate zilele, cu poncho-ul răsucit ca un fular şi, ieşind peste acesta, cele două extremităţi provocatoare ale unei cravate – ţinută de tortură impusă de fiice care în zadar se străduiau s-o aranjeze cu mâini drăgăstoase ca să-şi păstreze o anumită prestanţă Într-o dimineaţă, intră în biroul celui mai bogat negustor din Capitală — Domnule, ştiu că dumneata ai nevoie de juncani pentru Europa, şi am venit să-ţi ofer vreo câţiva Negustorul îl privi de sus pe acest sărăntoc gaucho Consideră că putea discuta mai bine cu unul dintre funcţionarii săi; el nu-şi putea irosi timpul cu afaceri minore Dar observând zâmbetul şiret al ţăranului, deveni curios — Şi câţi juncani ai putea să-mi vinzi dumneata, măi omule? — Vreo treizeci de mii Nu a mai aşteptat ca interlocutorul său să termine ceea ce avea de spus S-a ridicat în picioare şi, ocolind biroul, îi oferi cu multă amabilitate un fotoliu — Dumneata nu poţi fi altul decât domnul Madariaga — În slujba lui Dumnezeu şi a dumitale Clipa aceea a fost cea mai glorioasă din existenţa sa În anticamerele cabinetelor directorilor de bănci, oamenii de serviciu îi ofereau câte un scaun cu oarecare compătimire Îndoindu-se că personajul ce se afla de cealaltă parte a uşii va binevoi să primească un asemenea individ Dar de îndată ce se anunţa numele său, directorul alerga să-i deschidă uşa Bietul funcţionar rămânea încremenit de uimire auzindu-l pe acest gaucho care spunea în chip de salut: „Am venit să-mi daţi trei sute de mii de pesos Am păşuni din belşug şi doresc să cumpăr vreo câteva vite, şi să le îngraş” Peste cei care populau pământurile sale, caracterul său nestăpânit şi contradictoriu se abătea ca o tiranie nemiloasă şi cumsecade în acelaşi timp Nu exista vagabond care, trecând pe la fermă, să nu fie primit de el cu asprime în glas încă de la primele lui cuvinte — Nu-mi spune poveşti, prietene – ţipa el de parcă în clipa următoare era gata să-l ia la bătaie Sub umbrar se află o vită spintecată Taie din ea ce doreşti, mănâncă şi cu puteri noi vezi-ţi de drum… Dar să nu aud poveşti! Şi după ce îi dădea şi câţiva pesos, îi întorcea spatele Într-o zi se arătă peste măsură de furios pentru că unul dintre zilieri bătea nespus de încet stâlpii de care urma să se întindă un gard de sârmă Toţi îl furau! În ziua următoare, cu zâmbetul unui om cumsecade, vorbea despre o mare sumă de bani ce trebuia să o plătească, deoarece garantase cu semnătura sa pe un cunoscut aflat în pragul falimentului: „Sărmanul! Soarta lui este mai rea decât a mea!” Dacă întâlnea în drumul lui scheletul unei oi de curând devorate, părea că înnebuneşte de supărare Nu era însă vorba de carne „Foamea nu cunoaşte lege, şi carnea a făcut-o Dumnezeu pentru a fi mâncată de oameni Măcar să fi lăsat pielea…!” Şi comenta această răutate repetând mereu: „Lipsă de credinţă şi de obiceiuri frumoase” Alte ori, după ce jefuitorii luau carnea de la trei vaci, lăsând pieile în locuri cât mai vizibile, fermierul spunea, zâmbind: „Aşa îmi plac oamenii, cinstiţi, şi să nu facă stricăciuni ” Vigoarea sa de centaur neobosit îi servise din plin la popularea pământurilor sale Era capricios, despotic şi mai presus de toate era bărbat vârtos, asemenea compatrioţilor săi din secolele trecute care odată cu cucerirea Lumii Noi au creat, prin încrucişarea cu sângele indigen, naţii noi Preferinţele sale pentru frumuseţea arămie cu ochi oblici şi părul aspru fuseseră şi ale conchistadorilor castilieni Când Desnoyers îl vedea că se retrage, invocând cine ştie ce motiv, pentru ca apoi să o pornească în galop spre vreo crescătorie de vite de prin apropiere, zicea în sinea lui zâmbind: „Se duce în căutarea unui nou zilier care să-i lucreze pământurile timp de cincisprezece ani” Personalul de la fermă comenta adeseori asemănarea cu fermierul a diverşilor tineri care lucrau la fel ca ceilalţi, galopând din revărsatul zorilor pentru a îndeplini diversele munci ale păstoritului Originea lor dădea loc la comentarii ofensatoare Vătaful Celedonio, metis în vârstă de treizeci de ani, în general detestat, prin caracterul său de om dur şi zgârcit, lăsa să se întrevadă o oarecare asemănare cu stăpânul Aproape în fiecare an intra pe poarta fermei, cu un aer misterios, câte o femeie, care bătuse multe leghe, o china murdară şi urâtă, cu carnea fleşcăită, de mână cu un micuţ metis cu ochi de jăratic Cerea să vorbească între patru ochi cu patronul; şi ajunsă în faţa lui, îi reamintea de o călătorie efectuată cu zece sau doisprezece ani în urmă pentru a cumpăra vreo câteva vite — Vă aduceţi aminte, stăpâne, că aţi rămas o noapte în casa mea, deoarece apele râului erau crescute? El nu-şi mai aducea aminte de nimic Doar un instinct vag părea să-i indice că femeia spunea adevărul — Bine, şi ce doreşti? — Stăpâne, iată-l aici… Socot că e mai bine să devină un om alătură de dumneata decât în altă parte Şi spunând acestea îl împingea pe micul metis în faţă Unul în plus şi oferit cu atâta simplitate „Lipsă de credinţă şi de obiceiuri frumoase ” Şi totuşi, cu o modestie surprinzătoare, se îndoia că femeia spusese adevărul Pentru ce trebuia să fie neapărat al său…? Numai că ezitarea lui nu era de lungă durată — Dacă este aşa, atunci aşază-l alături de ceilalţi Încredinţată că viitorul micuţului era de acum asigurat, mama pleca liniştită; deoarece acest bărbat risipitor în violenţe, era în aceeaşi măsură şi generos Până la urmă copilul ei avea să dobândească o bucată de pământ şi o frumuşică turmă de oi La început, toate aceste adopţiuni au provocat răzvrătirea coanei Petrona, de altfel, singura care şi-a permis-o în toată viaţa ei Însă centaurul a reuşit să-i impună prin teroare tăcerea — Şi încă mai îndrăzneşti să vorbeşti, vacă vlăguită…? O soţie care nu mi-a dăruit decât fete… Ar trebui să-ţi fie ruşine Aceeaşi mână care scotea la întâmplare dintr-un buzunar un ghemotoc de bancnote, oferindu-le din capriciu, fără a socoti câte sunt, avea atârnată la încheietură o cravaşă Îi servea pentru a înteţi galopul calului, însă nu pregeta să o ridice şi când vreunul dintre peoni zăbovea în faţa furiei sale — Te bat pentru că pot – îi spunea el, ca o scuză, după ce se liniştea Într-o zi, cel lovit se dădu un pas înapoi, căutând cuţitul la cingătoare — În mine, dumneata, stăpâne, să nu dai Eu nu sunt născut prin părţile astea… Eu sunt din Corrientes Şi cravaşa rămase suspendată în aer — Într-adevăr, nu te-ai născut aici…? Atunci, ai dreptate, nu te pot lovi Primeşte cinci pesos Când Desnoyers se angajase la fermă, Madariaga începuse să piardă socoteala celor care se aflau sub autoritatea sa, o autoritate în vechi spirit latin, care permitea stăpânului bătaia Erau atât de mulţi încât aveau loc dese confuzii Francezul admira ochiul versat în afaceri al patronului său Îi era suficient să privească o cireadă de mii de vite doar câteva minute pentru a spune cu exactitate numărul Apoi, cu un aer de indiferenţă o pornea într-un galop molatec în jurul imensului grup de cornute care frământau pământul cu copitele, şi câteodată separa câteva animale Descoperise că erau bolnave Cu un cumpărător expert ca Madariaga, şiretlicurile vânzătorilor rămâneau de ruşine În faţa nenorocirii era de un calm demn de invidiat O secetă abătută peste păşunile sale acoperea pământurile cu vite moarte Câmpia părea un câmp de bătălie părăsit Pretutindeni vedeai numai puncte negre, iar din cer, plutind în spirale largi, cârduri de corbi coborau peste izlaz, venind de la multe leghe depărtare Alteori dezastrul se datora frigului: o scădere bruscă a temperaturii acoperea solul cu cadavre Zece mii, cincisprezece mii de animale, poate mai multe, piereau — Ce să facem – spunea Madariaga cu resemnare Fără nenorociri, pământul acesta ar fi fost un paradis… Acum, lucrul cel mai important este să salvăm pieile Spunea vorbe de ocară în legătură cu mândria emigranţilor din Europa, şi împotriva noilor deprinderi ale oamenilor săraci, deoarece îi lipseau braţe suficiente pentru a putea jupui cadavrele într-un timp cât mai scurt, ceea ce ar fi însemnat salvarea de la putrezire a mii de piei Mormanele de oase ce albeau pământul semănau ca nişte grămezi de zăpadă Copiii zilierilor, în joacă, aşezau pe stâlpii gardului cranii de vacă ale căror coarne răsucite, ornament rustic, dădeau imaginea unei defilări de lire antice — Din fericire, rămâne pământul – adăuga fermierul Când se porneau ploile şi păşunile sale începeau să înverzească, se afunda, galopând, în imensitatea lor El a fost printre primii care au transformat pământurile virgine în păşuni, înlocuind iarba naturală cu lucerna Unde înainte păştea un juncan, acum ajungea pentru trei „Masa este pusă – spunea el vesel Să mergem, aşadar să poftim noi invitaţi ” Şi cumpăra la preţuri derizorii, de pe câmpiile naturale, cirezi de vite hămesite de foame, pe care le îngrăşa apoi cu repeziciune pe pământurile sale rodnice Într-o dimineaţă, Desnoyers i-a salvat viaţa Supărat de purtarea unui peon, de curând venit la fermă, patronul ridicând cravaşa să-l lovească, acesta îl atacă cu cuţitul Deşi Madariaga se apăra, lovindu-l cu cravaşa, pericolul de a fi înjunghiat era tot mai mare Tocmai atunci a apărut francezul, care scoţând pistolul îl dezarmă pe adversar — Îţi mulţumesc, franţuzule! spuse fermierul, stăpânit încă de emoţie Eşti un adevărat bărbat şi pentru fapta asta am să te recompensez Începând de astăzi… am să-ţi spun „tu” Desnoyers nu a înţeles ce fel de recompensă putea să fie acest tutuit Era atât de ciudat acest om…! Consideraţia personală de care se bucura a făcut să i se îmbunătăţească situaţia Nu avea să mai ia masa în clădirea în care se afla instalată administraţia Stăpânul dăduse dispoziţii ca să i se rezerve un loc la propria lui masă Şi astfel Desnoyers pătrunse în intimitatea familiei Madariaga Nevasta devenea o femeie lipsită de însemnătate când soţul era acasă Se scula cu noaptea în cap pentru a supraveghea gustarea de dimineaţă a zilierilor, distribuirea pâinii şi fierberea cafelei în marmite sau a ceaiului mate Le punea la treabă pe servitoare, flecare şi trândave, care la orice clipă de neatenţie se pierdeau prin perdelele de arbori din apropierea casei La bucătărie şi prin anexele acesteia îşi desfăşura adevărata autoritate de stăpână, şi asta până în clipa în care se auzea glasul soţului, când părea că se învăluie într-o tăcere plină de teamă, amestecată cu respect Aceeaşi atitudine o avea şi în timpul mesei; cu ochii mari deschişi şi cu privirea fixă ca de bufniţă, china îi arăta o supunere cucernică Desnoyers înclina să creadă că în această admiraţie exista şi multă uimire pentru energia cu care fermierul – acum la cumpăna celui de-al şaselea deceniu – continua să dea naştere la noi bastarzi colonişti pentru pământurile sale Cele două fiice, Luisa şi Elena, l-au acceptat cu entuziasm pe comesean El avea să însufleţească conversaţiile monotone din sufragerie, întrerupte de multe ori de ieşirile necontrolate ale tatălui Afară de asta, el venise de la Paris „Paris!”, suspina mica Elena, holbând ochii Şi astfel, Desnoyers se văzu consultat de ele în materie de modă, ori de câte ori îşi comandau câte ceva la magazinele din Buenos Aires Interiorul casei reflecta gusturile diferite ale celor două generaţii Fetele aveau un salon cu mobile scumpe – sprijinite de pereţi crăpaţi – şi lămpi arătoase, dar care nu erau aprinse niciodată Singur tatăl, prin grosolănia lui, deranja această încăpere atât de îngrijită şi de admirată de cele două surori Covoarele păreau că se întristează, culorile păleau în urma cizmelor pline de noroi ale centaurului Pe o masă aurită apărea cravaşa Mostrele de boabe de porumb ajungeau până şi pe mătasea unei sofale pe care domnişoarele se aşezau de fiecare dată cu un fel de pioşenie, ca şi cum se temeau să nu se rupă Şi odată, când fetele l-au rugat să mute undeva în dependinţe cântarul cel mare de lângă uşa de la intrare în sufragerie, Madariaga s-a înfuriat Îi era peste mână să se ducă, de mai multe ori pe zi, pentru a cântări câte o singură piele… La un moment dat apăru la fermă un pian şi Elena îşi petrecea ore în şir în faţa lui, luând lecţii cu e abnegaţie exasperantă „Mii de draci! Dacă cel puţin ar cânta jota sau pericon-ul!” Şi pleca, la ora siestei, să doarmă pe un poncho, la umbra unor eucalipţi din apropiere Fiica cea mai mică, pe care o poreclea Romantica, era obiectul mâniilor şi glumelor sale De unde să fi moştenit ea nişte gusturi pe care el şi sărmana lui china nu le avuseseră niciodată? Pe pian, pe zi ce trecea, se adunau grămezi tot mai mari de partituri Într-un colţ al enormului salon, fusese amenajată din lăzi, de către tâmplarul fermei, un soi de bibliotecă în care aranjase cărţi — Priveşte, franţuzule – îi spunea Madariaga Toate conţin versuri şi romane Minciuni curate…! Nimicuri! Ei avea biblioteca sa, mai importantă şi mai slăvită, şi care ocupa un spaţiu foarte redus În biroul său bogat împodobit cu carabine, arcane şi hamuri împodobite cu argint, un dulap mic conţinea titlurile de proprietate şi diferite dosare pe care fermierul le răsfoia cu un sentiment de justificată mândrie — Ia seama la minunile pe care le vei auzi – îi spunea lui Desnoyers, scoţând unul dintre caietele ce le păstra acolo În ele era povestea animalelor de rasă ce fuseseră aduse la fermă pentru îmbunătăţirea cirezilor; arborele lor genealogic, titlurile de nobleţe, pedigree-ul tuturor patrupezilor Numai el putea citi aceste hârtii, nimeni altcineva – nici chiar cei din familie – nu avea permisiunea să le atingă Şi, aşezându-şi pe nas nişte ochelari cu rame de metal, silabisea istoria fiecărui erou al hergheliilor sale: „Diamond III, nepotul lui Diamond I, care a fost proprietatea regelui Angliei, şi fiul lui Diamond II, câştigător la toate concursurile” Dar Diamond-ul său îi costase multe mii, însă caii cei mai trupeşi al fermei, care se vindeau la preţuri exorbitante, erau descendenţii lui — Era mai dotat decât multe persoane Îi lipsea doar graiul Acela care se află împăiat alături de uşa salonului este chiar el Fetele vor să-l scot de acolo… Să îndrăznească să se atingă de el! Mai degrabă le azvârl pe ele! spunea el Apoi continuă să citească istoria unei dinastii de tauri, toţi având nume proprii urmate de un număr roman, la fel ca regii, animale achiziţionate la marile târguri din Anglia de către încăpăţânatul fermier El nu fusese niciodată acolo; întrebuinţa telegraful pentru a se bate cu lirele sterline şi cu proprietarii britanici, doritori să păstreze numai pentru patria lor asemenea minunăţii Mulţumită acestor reproducători, care traversaseră oceanul în condiţii asemănătoare cu cele de care se bucură un pasager milionar, reuşise să expună, la concursurile din Buenos Aires, juncanii lui, nişte turnuri de carne, adevăraţi elefanţi comestibili, cu spinarea pătrată şi netedă ca o masă — Astea înseamnă într-adevăr ceva, nu-i aşa, franţuzule? Ce am eu aici valorează mai mult decât toate stampele cu lună, cu lacuri, cu amanţi şi alte prostii pe care Romantica mea le atârnă pe pereţi, şi care nu produc decât praf Şi făcând un gest, îi arăta diplomele care împodobeau biroul, cupele de bronz şi alte obiecte de metal câştig’ate la concursuri de fiii pedigreeului său Luisa, fata cea mare – numită Chicha, după obiceiul american –, se bucura de un respect mai mare din partea tatălui ei „Este copia bietei mele china – spunea el – aceeaşi bunătate şi aceeaşi tragere de inimă pentru muncă, însă cu mai multă demnitate ” Când fermierul vorbi de demnitate, Desnoyers se grăbi să aprobe imediat, simţind chiar nevoia să mai adauge ceva, deoarece cuvântul „demnitate” i s-a părut insuficient Ceea ce însă nu putea să admită era că această fată palidă, modestă, cu ochi mari negri şi cu zâmbetul de o maliţiozitate copilărească, putea să aibă o cât de mică asemănare fizică cu respectabila matroană care îi dăduse viaţă Cea mai mare bucurie pentru Chicha era liturghia de duminică Aceasta însemna o călătorie de trei leghe până în satul cel mai apropiat, dar mai ales, un contact săptămânal şi cu alţi oameni decât cei de la fermă O trăsură trasă de patru cai le ducea pe doamna şi pe cele două domnişoare, gătite cu ultimele rochii şi pălării sosite din Europa prin intermediul unor magazine din Buenos Aires La solicitarea fetei mai mari, Chicha, Desnoyers mergea cu ele, preluând hăţurile din mâinile vizitiului Tatăl se pornea şi el, străbătând în galop întinsele sale câmpii în pacea calmă a duminicii, şi convingându-se o dată mai mult de neglijenţele oamenilor săi Era foarte evlavios: „Credinţă şi obiceiuri frumoase” Cum însă contribuise cu mii de pesos la construirea bisericii din vecinătate, socotea că un om cu averea lui nu putea să aibă aceleaşi obligaţii cu cele ale calicilor Acasă, în timpul prânzului duminical, cele două domnişoare comentau evenimentul, încercând să descopere meritele diferiţilor tineri din sat sau veniţi de la fermele apropiate, care se opreau în uşa bisericii pentru a le privi mai de aproape — Vă faceţi iluzii, fetiţelor! intervenea tatăl Voi credeţi că pe acei tineri îi interesează frumuseţea voastră…? Ceea ce urmăresc aceşti neobrăzaţi sunt banii bătrânului Madariaga; şi vă asigur că în clipa în care i-ar avea, nu este exclus să vă acorde şi câte o ciomăgeală zilnică La fermă soseau aproape zilnic vizitatori Unii erau tineri de prin împrejurimi, care veneau pe nişte cai aprigi, cu care făceau diferite figuri de echitaţie Spuneau, invocând fel de fel de pretexte, că vor să-l vadă pe don Julio, dar dacă se ivea prilejul, abia aşteptau să stea de vorbă cu Chicha şi cu Elena Alţii erau domnişori din Buenos Aires, care, motivând că sunt în trecere, cereau găzduire la fermă Atunci don Madariaga bodogănea: — Alt fiu al unui oarecare, venit să adulmece banii galicianului! Dacă nu-şi vede imediat de drum, îi trag câteva picioare în fund Pretendentul în cauză, intimidat de muţenia ostilă a patronului nu mai zăbovea deloc Muţenia lui se prelungea în mod alarmant, în ciuda faptului că nu mai primea vizite la fermă Madariaga părea mai frământat de gânduri şi toţi din familie, inclusiv Desnoyers, respectau şi se temeau de tăcerea lui Mânca bosumflat, cu capul în jos Din când în când, ridica deodată ochii privind fix când pe Chicha, când pe Desnoyers, pentru a se opri apoi asupra soţiei sale, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară socoteală Romantica aproape că nici nu mai exista pentru el Îi acorda cel mult câte o exclamaţie ironică văzând-o stând în poartă la ora înserării şi contemplând orizontul însângerat de moartea soarelui, cu un cot sprijinit de-a curmezişul porţii şi cu obrazul în podul palmei, imitând ţinuta unei oarecare doamne albe în aşteptarea cavalerului visat, pe care o văzuse gravată în crom Desnoyers se afla de cinci ani în această casă, dar într-o zi intră brusc în biroul stăpânului cu un aer de îndrăzneală specifică firilor timide în momentul în care vor să ia o hotărâre — Don Julio, plec, şi vreau să facem socotelile Madariaga l-a privit cu viclenie Să plece…? De ce? În zadar l-a tot întrebat Franţuzul o ţinea una şi bună „Plec; trebuie să plec” — Ehei, hoţule, mincinosule! a ţipat fermierul cu glas de stentor Desnoyers şi-a păstrat însă calmul în faţa acestor insulte Auzise de prea multe ori vorbele astea din gura patronului său, mai ales când socotea că un lucru oarecare este hazliu sau când se tocmea cu cumpărătorii de animale — Ehei, hoţule, mincinosule! Crezi că nu ştiu de ce vrei să pleci? Îţi închipui că bătrânul Madariaga nu a observat ocheadele tale şi ale mironosiţei de fiică-mea, şi că atunci când vă plimbaţi împreună vă ţineţi strâns de mână, chiar în prezenţa bietei china, care nu este în stare să priceapă nimic…? Lovitura nu este rea, franţuzule Prin ea pui mâna pe jumătate din banii galicianului, şi astfel te vei putea lăuda că ai „cucerit” America Şi în timp ce ţipa, dacă nu chiar urla, făcând asemenea afirmaţii, apucă cravaşa şi îl tot împungea cu vârful în pântece pe administratorul său cu o insistenţă ce era mai degrabă afectuoasă decât ostilă — De aceea vreau să mă despart – spuse Desnoyers, de astă dată cu mândrie Ştiu că este o pasiune absurdă, şi consider că e mai bine să plec — Domnul pleacă! continuă să ţipe fermierul Domnul crede că aici poate să facă tot ce pofteşte! Nu, domnule; aici nu comandă nimeni altul decât bătrânul Madariaga, şi el îţi ordonă să rămâi… Ah, femeile! Sunt bune numai să strice prietenia dintre bărbaţi Şi când te gândeşti că nu putem trăi fără ele…! A făcut, domol, câţiva paşi prin odaie, ca şi cum ultimele cuvinte îi aduseseră aminte de întâmplări petrecute demult şi care se deosebeau fundamental de tot ceea ce spusese până nu de mult Desnoyers privea cu oarecare îngrijorare cravaşa pe care Madariaga încă o mai ţinea strâns în mâna dreaptă Dacă ar fi încercat să-l lovească aşa cum proceda cu zilierii…? Şovăi între a rămâne pe loc, şi a suporta orice din partea acestui om care-l tratase întotdeauna cu bunăvoinţă, şi a fugi discret, profitând de tururile sale în jurul camerii, când fermierul se proţăpi deodată chiar în faţa lui — Dar tu o iubeşti cu adevărat… cu adevărat? îl întrebă Şi eşti sigur că şi ea te iubeşte pe tine? Gândeşte-te bine ce spui, nu te pripi, că în chestiile astea ale dragostei există multă amăgire şi orbire Şi eu, când m-am căsătorit, eram nebun după china mea Zici că vă iubiţi cu adevărat…? Atunci foarte bine; ia-o cu tine sănătos, diavol de franţuz ce eşti, căci şi aşa, într-o zi trebuia s-o ia cineva, şi să sperăm că n-o să fie o vacă vlăguită ca maică-sa… Vreau să văd ferma plină cu nepoţi Formularea acestei dorinţe scotea în evidenţă, odată mai mult, pe bărbatul viguros, fecund, şi pe producătorul de animale Şi, considerând probabil necesară o justificare a comportării sale, adăugă: — Toate astea le fac numai pentru că te iubesc; şi te iubesc, numai pentru că eşti un om serios Uimirea apăru din nou pe faţa franţuzului, care nu putea înţelege de unde atâta apreciere pentru seriozitatea sa Desnoyers după ce se căsători, alergă cu gândul la mama lui Dacă biata bătrână ar fi putut vedea şi ea acest salt extraordinar al fiului care făcuse avere! Ea se sfârşise însă cu un an în urmă, crezându-l pe fiul ei om foarte bogat, deoarece îi trimitea în fiecare lună o sută cincizeci de pesos, ceva mai mult de trei sute de franci, rupţi din salariul pe care îl primea de la fermă Faptul că intrase în familia Madariaga îl făcu pe bătrân să depună mai puţin efort pentru afacerile sale Începuse să se simtă atras de oraş şi de plăcerile lui necunoscute Vorbea cu un dispreţ tot mai mare despre femeile de la ţară, despre chine murdare, care acum îi inspirau dezgust Renunţase şi la ţinuta sa de călăreţ; acum afişa, cu o satisfacţie copilărească hainele cu care îl deghiza un croitor din Capitală Când Elena îşi exprimă dorinţa de a-l însoţi la Buenos Aires, el refuză categoric, pretextând unele afaceri deloc agreabile „Nu, pleci mai bine cu maică-ta” Soarta păşunilor şi a turmelor nu-l mai îngrijora, întreaga sa avere se afla în mâinile sigure ale lui Desnoyers — Este un om serios – spunea despre Desnoyers în sufragerie, în faţa întregii familii Este tot atât de serios ca şi mine… De el nu râde nimeni Abia acum reuşi franţuzul să priceapă că socrul lui, atunci când vorbea de seriozitate, se refera la caracterul său integru Potrivit unei afirmaţii scăpate fără voie de Madariaga, el întrevăzuse, încă din primele zile, în Desnoyers o fire asemănătoare cu a lui, poate mai aspră şi mai fermă, însă fără manifestările şi ciudăţeniile lui De aceea îl tratase întotdeauna cu o bunăvoinţă extraordinară, presimţind că o ciocnire între ei ar fi luat un curs imprevizibil Singurele lor neînţelegeri erau generate acum de cheltuielile pe care Madariaga le stabilise cu mult înainte Dar din momentul în care ginerele preluă toate atribuţiile socrului, muncile erau mai reduse şi oamenii lucrau cu mai multă tragere de inimă Şi totul se făcea fără ţipete, fără cuvinte dure, impunându-se doar cu prezenţa şi cu dispoziţiile sale scurte Numai bătrânul nu era de acord cu acest comportament; el dorea să fie menţinut sistemul capricios al cravaşei şi al darurilor Îl revoltau ordinele maşinale şi minuţioase, mereu neschimbate, lipsite de extravaganţă arbitrară şi tiranie naivă Aproape că nu era zi în care să nu se prezinte la Desnoyers câţiva peoni metişi despre care gura lumii zicea că au o înrudire intimă cu fermierul „Jupânaşule, stăpânul cel bătrân m-a trimis să-mi daţi cinci pesos” Dar jupânaşul răspundea de fiecare dată printr-un refuz, ceea ce făcea ca după câteva minute să se înfăţişeze însuşi Madariaga, furios, însă cântărindu-şi cuvintele, ştiind că ginerele său este tot atât de serios ca şi el — Te iubesc mult, fiule, dar aici eu comand, nu altcineva Ah, franţuzule! Eşti la fel ca toţi din ţara ta: fiecare centimă pe care o agonisiţi merge la ciorap, şi nu mai vede lumina zilei chiar dacă v-ar aştepta crucifixul… Am spus cinci pesos? îi dai zece Eu am dat dispoziţia, şi cred că este suficient Franţuzul plătea, dând din umeri, în timp ce socrul, mulţumit de succesul avut, fugea la Buenos Aires Era bine să se ştie că ferma aparţinea încă galicianului Madariaga Întors dintr-una dintre călătoriile sale, aduse cu sine un tânăr german, care, după părerea lui ştia totul şi era bun la toate Ginerele său muncea prea mult, spunea el, şi Karl Hartrott avea să-l ajute la contabilitate Desnoyers îl acceptă, simţind, după puţine zile, un început de stimă pentru noul angajat Faptul că ei aparţineau unor popoare care se duşmăneau era lipsit de importanţă Oameni cumsecade sunt pretutindeni, şi Karl se dovedea a fi un ajutor demn de stimă Păstra întotdeauna o distanţă faţă de egalii lui şi era intransigent şi aspru cu subalternii Întreaga sa capacitate părea că şi-o canalizase spre problemele de serviciu pentru a câştiga admiraţia celora care se aflau mai presus de el Uneori, nici nu apuca bine Madariaga să deschidă gura că germanul mişca imediat capul, aprobându-i cu anticipaţie cuvintele Dacă se întâmpla ca stăpânul să spună o vorbă de duh, râsul neamţului căpăta o sonoritate scandaloasă În prezenţa lui Desnoyers se arăta taciturn şi harnic, muncind fără a ţine seama de timp Cum îl zărea că intra în birourile administraţiei, sărea de la locul său şi lua o poziţie militărească, rigidă Era dispus să facă orice Din proprie iniţiativă, spiona personalul, informând despre neglijenţele şi lipsurile lor Un astfel de serviciu nu-l entuziasma pe şeful său direct, deşi pe undeva încerca să treacă totul pe seama interesului faţă de întreprindere Bătrânul fermier era mândru de achiziţie, ca de o adevărată izbândă, susţinând chiar că şi ginerele său era de aceeaşi părere — Un băiat foarte util, nu-i aşa…? Aceşti venetici din Germania fac treabă bună, ştiu multe lucruri, şi costă şi puţin În plus, sunt atât de disciplinaţi, atât de supuşi…! Îmi pare rău să ţi-o spun, deoarece eşti franţuz; v-aţi creat nişte duşmani periculoşi: Cu ăştia nu-i de joacă În astfel de împrejurări, Desnoyers răspundea cu un gest de indiferenţă Patria sa se afla departe, ca şi a germanului Cine putea şti dacă aveau să se mai întoarcă vreodată la ele…! Aici erau argentinieni, şi aveau datoria să se gândească doar la prezent, trecutul nu avea de ce să-i preocupe – Afară de asta sunt atât de puţin mândri! continuă Madariaga pe un ton ironic Fiecare din aceşti venetici, când este funcţionar comercial în Capitală, mătură prăvălia, pregăteşte masa, ţine contabilitatea, serveşte clienţii, bate la maşină, traduce în patru sau cinci limbi Însoţeşte, dacă este nevoie, chiar şi pe prietena stăpânului, ca şi cum ar fi o mare doamnă… şi toate astea numai pentru douăzeci şi cinci de pesos pe lună Cine are curajul să lupte cu asemenea oameni! Tu, franţuzule, eşti ca şi mine… foarte serios, şi ai prefera mai degrabă să mori de foame decât să suporţi toate astea De aceea îţi spun că sunt periculoşi Fermierul reflectă câteva clipe, apoi adăugă: — Poate că nu sunt chiar atât de buni pe cât par Trebuie urmăriţi în relaţiile cu cei ce se află sub directa lor supraveghere S-ar putea ca în faţa stăpânului să o facă pe proştii fără să fie, şi să spună în sinea lor, atunci când, zâmbind, primesc un picior în spate: „O să-mi vină şi mie rândul, şi atunci îţi voi da trei înapoi” Dar părea că regretă tot ceea ce spusese — În orice caz, acest Karl este un băiat sărman, un nefericit: nici nu apuc să scot un cuvânt, că şi rămâne cu gura căscată de parcă mi-ar fi ieşit un porumbel din gură Pretinde că descinde dintr-o mare familie, însă nu poţi afla niciodată adevărul de la aceşti venetici…! Toţi muritorii de foame, odată ajunşi în America, devin fii de prinţi Pe noul angajat Madariaga l-a tutuit de la început, nu pentru că-i făcea plăcere, cum fusese cazul cu Desnoyers, ci pentru a-l face să-şi simtă inferioritatea L-a primit în casa sa numai pentru ca să dea lecţii de pian fiicei celei mici Romantica nu mai zăbovea acum la poartă, contemplând apusul soarelui, căci de îndată ce Karl îşi termina lucrul la administraţie, venea în casa fermierului, şi se aşeza la pian alături de Elena, care exersa cu o tenacitate demnă de invidiat La sfârşitul lecţiilor, germanul, acompaniindu-se la pian cânta arii de Wagner, care-l adormeau pe Madariaga, instalat comod într-un fotoliu, moţăind cu ţigara tare, paraguayană, lipită de buze Elena, însă, în tot acest timp, îl privea pe veneticul cântăreţ, cu un interes crescând Nu era el chiar cavalerul viselor ei aşteptat de alba lui iubită Era mai curând un servitor; un imigrant blond roşcat, masiv, puţin greoi, cu ochi bovini care reflectau o teamă permanentă de a nu supăra pe şefi Dar ea, pe măsura scurgerii timpului, îşi schimba tot mai mult primele impresii; descoperea albeaţa feminină a pielii lui Karl, în contrast cu faţa şi cu mâinile ei arse de soare; marţialitatea mustăţilor sale; agilitatea cu care urca pe cal; aerul de trubadur când cânta, cu glasul său de tenor puţin voalat, romanţe voluptuoase cu texte pe care ea nu le putea înţelege Într-o seară, la ora cinei, ea nu se mai putu stăpâni şi începu să se destăinuie cu vehemenţa febrilă a aceluia care făcuse o mare descoperire: — Tată, Karl este un nobil Aparţine unei familii mari Dar fermierul, după ce o ascultă, făcu un gest plin de indiferenţă În acele momente îl preocupau alte lucruri, însă în timpul serii, simţind nevoia să-şi descarce asupra cuiva mânia care-l rodea de când venise din ultima lui călătorie de la Buenos Aires, îl întrerupse pe cântăreţ — Ascultă, veneticule: cum este cu nobleţea ta şi cu alte braşoave despre care ai povestit fetiţei? Karl se ridică în picioare şi părăsi pianul pentru a răspunde patronului Aflându-se însă sub influenţa muzicii de care abia se despărţise, înfăţişarea sa reamintea figura lui Lohengrin în clipa destăinuirii secretului existenţei sale Tatăl său, Von Hartrott, fusese general, unul dintre comandanţii armatei în războiul din ’ Pentru faptele sale, împăratul îl răsplătise, înnobilându-l Unul dintre unchii săi era consilier personal al regelui Prusiei Fraţii lui mai mari se numărau printre ofiţerii celor mai privilegiate regimente, iar el purtase sabia ca locotenent Madariaga îl întrerupse, obosit de atâta măreţie „Minciuni… prostii… aere” Să-i vorbească lui despre nobleţe, veneticii…! plecase din Europa pe când era foarte tânăr, luase parte la revoltele democratice din America şi, cu toate că nobleţea i se părea ceva anacronic şi de neînţeles, considera că singura autentică şi respectabilă era cea a ţării sale El îi situa pe venetici pe primul loc în ceea ce privea inventarea de maşini, construirea de vapoare, creşterea animalelor de rasă; dar în acelaşi timp spunea că toţi conţii şi marchizii venetici sunt produse falsificate — Totul este o farsă – repetă el În ţara ta nu există nobleţe şi toţi nu sunteţi în stare să strângeţi laolaltă nici cinci pesos, căci dacă i-aţi avea nu aţi veni aici după mâncare şi nici nu v-aţi trimite femeile – alea pe care le trimiteţi care… ştii tu mai bine ca mine ce sunt Spre uimirea lui Desnoyers, germanul primi cu umilinţă acest potop de cuvinte, aprobând de fiecare dată totul cu mişcări din cap — Dacă toate aceste bazaconii cu titluri, cu săbii şi uniforme sunt adevărate – continuă Madariaga – atunci pentru ce ai venit aici? Ce dracu ai făcut în ţara ta de a trebuit să o părăseşti? Fâstâcit, de astă dată, Karl coborî fruntea, îngăimând ceva — Tată… tată – se rugă Elena Bietul de el! Cum îl umileşte pentru că este sărac…! Şi fata simţi o puternică satisfacţie când cumnatul ei, rupând tăcerea, luă apărarea germanului — Totuşi eu îl apreciez pe acest băiat! spuse Madariaga, scuzându-se Mă revolt însă faţă de cei din ţara lui Abia după câteva zile, făcând o călătorie la Buenos Aires, Desnoyers îşi explică mânia bătrânului Timp de câteva luni, fusese protectorul unei soprane de origină germană uitată în America de o companie de operetă italiană Ea i-l recomandase pe Karl, compatriotul nenorocit, care, după ce colindase prin mai multe ţări ale Americii şi practicase diferite meserii, venise la ea şi începuse o viaţă de trubadur Madariaga cheltuise cu plăcere, în compania cântăreţei, multe mii de pesos Entuziasmul tineresc care îl cuprinsese şi îi ţinuse tovărăşie în această nouă existenţă plină de plăceri orăşeneşti, se întrerupse brusc, când, într-o zi, descoperi viaţa dublă pe care nemţoaica o ducea în lipsa lui Şi cum îşi râdea de el cu alaiul ei de paraziţi; furios nevoie mare, o părăsi pentru totdeauna cu acompaniament de lovituri şi de mobile sparte Era ultima aventură a vieţii sale…! Desnoyers şi-a dat seama de hotărârea lui de a renunţa la plăcerile vieţii, când l-a auzit mărturisindu-şi, pentru prima dată, vârsta Totul e minciună! Viaţa la ţară, în mijlocul familiei şi făcând mult bine celor săraci, iată singurul lucru adevărat Şi teribilul centaur spunea toate astea cu o vădită duioşie şi cu virtutea neclintită a celor şaizeci şi cinci de ani, acum insensibili în faţa oricărei tentaţii După scena cu Karl, patronul îi mărise acestuia salariul, făcând apel, ca întotdeauna, la generozitate pentru a repara în acest fel violenţele de dinainte Mai păstra în minte însă chestia cu nobleţea, care constituia adeseori un motiv de glume plăcute De altfel, povestea asta despre glorioasa nobleţe îi reamintea de genealogia reproducătorilor săi de la fermă Germanul era un pedigree, poreclă pe care avea să o poarte de acum înainte În nopţile de vară, aşezaţi sub un şopron al casei, Madariaga încerca o bucurie simplă contemplând familia ce se aduna în jurul lui În acele clipe, liniştea nopţii era tulburată doar de zumzetul insectelor şi de orăcăit de broaşte Din îndepărtatele crescătorii de vite ajungeau până la ei, aduse de adierile de vânt, cântecele peonilor care se pregăteau de cină Era timpul secerişului, şi grupuri mari de imigranţi se angajau la fermă pentru muncile mai grele Madariaga cunoscuse zilele triste de război şi violenţe, îşi amintea de ultimii ani ai tiraniei lui Rosas la care el fusese martor când sosise în ţară Enumera diversele revoluţii naţionale şi provinciale la care participase, spre a nu fi mai prejos de ceilalţi locuitori, precum şi pe cele pe care el le denumea răscoale populare Toate acestea însă rămăseseră undeva departe şi nu aveau să se mai repete niciodată Erau acum timpuri de pace, de muncă şi de belşug — Am să-ţi spun ceva, franţuzule – începu e scoţând din ţigara de foi rotocoale mari de fum cu care să alunge ţânţarii ce roiau în jurul lui Uite, eu sunt spaniol, tu, franţuz, Karl german, fetiţele mele argentiniene, bucătarul rus, ajutorul său grec, grăjdarul, englez, fetele de la bucătărie, unele sunt băştinaşe, altele, galiciene sau italience, iar printre zilieri găseşti din toate seminţiile şi religiile… Şi cu toţii trăim în pace! Dacă în aceste vremuri ne-am fi aflat în Europa, poate că ne-am fi bătut; aici însă trăim cu toţii laolaltă şi suntem prieteni Şi când se aşternea tăcerea, se delecta ascultând cântecele muncitorilor: tânguiri de canţonetă italiană cu acompaniament de acordeon, melodii monotone, spaniole şi creole, însoţite de sunete de chitară, glasuri puternice care cântau dragostea şi moartea — O adevărată Corabie a lui Noe – afirmă fermierul Ar fi vrut să spună turnul lui Babel, se gândi Desnoyers, însă pentru bătrân era acelaşi lucru — Eu cred – continuă el – că dacă noi trăim aşa în această parte a lumii, asta se datorează faptului că aici nu sunt regi armatele sunt neînsemnate, iar oamenii nu se gândesc decât la un trai îmbelşugat din munca lor Şi dacă trăim în pace, aceasta numai graţie belşugului şi faptului că fiecare îşi are partea lui… Ce nu s-ar întâmpla dacă raţiile ar fi mai puţine decât oamenii! Rămase din nou pe gânduri câtăva vreme, apoi adăugă: — În orice caz, trebuie să recunoaştem că aici suntem mai liniştiţi decât în cealaltă parte a lumii Oamenii sunt apreciaţi după capacitatea lor şi se adună fără a se gândi că provin dintr-o ţară sau alta Tinerii nu pornesc cu gloata pentru a omorî alţi tineri pe care nu-i cunosc, şi a căror vină nu este alta decât că s-au născut în sânul poporului vecin… Omul, trebuie să recunosc, nu se comportă pretutindeni ca un animal rău: aici, vezi bine, are ce mânca, are pământuri nesfârşite peste care se poate desfăşura în voie şi este bun, asemenea unui câine sătul În cealaltă parte a lumii, fiind prea mulţi, trăiesc îngrămădiţi, incomodându-se unii pe alţii, au simbrie mică, din care cauză devin cu uşurinţă mânioşi Trăiască pacea şi viaţa liniştită, franţuzule! Adevărata ţară este aceea în care omul se simte bine şi unde nu-l pândeşte pericolul de a fi omorât pentru cauze pe care nu le înţelege Din salon, ca un ecou al gândurilor rusticului personaj, ajungeau până la el intonaţii ale unui imn de Beethoven pe care Karl, aşezat în faţa pianului, îl interpreta cu glas scăzut: „Să cântăm bucuria vieţii; să cântăm libertatea Niciodată să nu minţi şi nici să nu-ţi trădezi semenul, chiar dacă ţi s-ar oferi pentru aceasta cel mai mare tron de pe pământ” Pacea…! După numai câteva zile, Desnoyers îşi aminti, cu amărăciune de toate acele iluzii ale bătrânului Pentru că se porni un război, un război în familie, care izbucnise în idilicul decor al fermei — Stăpânaşe, repede că stăpânul cel bătrân a scos cuţitul şi vrea să-l omoare pe german Şi Desnoyers ieşi în fugă din birou, la strigătele unui zilier Cu un cuţit în mână, Madariaga îl urmărea pe Karl, bruscând pe toţi cei care încercau să-l oprească Numai Desnoyers reuşi să-l oprească, smulgându-i arma din mână — Neobrăzatul de pedigree! vocifera bătrânul, cu gura învineţită, agitându-se în strânsoarea ginerelui Toţi nemâncaţii cred că este suficient să fie primiţi în casa aceasta, ca apoi să-mi ia fetele şi banii… Ascultă! dă-mi drumul! Dă-mi drumul să-l omor! Şi, în timp ce se zbătea să scape din prinsoare, îşi cerea scuze de la Desnoyers Pe el îl acceptase ca ginere deoarece fusese pe placul lui, cinstit şi… serios Dar acest pedigree cântăreţ, cu toate aroganţele lui…! Un om pe care îl scosese din… nici nu îndrăznea să spună de unde! Şi cu toate că francezul cunoştea tot atât de bine ca şi el legăturile lui Karl, se prefăcea că nu-l înţelege Cum germanul fugise, fermierul sfârşi prin a se lăsa împins în camera sa Promitea în schimb o chelfăneală serioasă Romanticei, şi una chinei pentru că nu fusese în stare să observe cum stau lucrurile O surprinsese pe fiică-sa într-o pădurice din apropiere, mână în mână cu veneticul şi sărutându-se — Vine pentru banii mei! continuă el să urle Vrea să cucerească America cât mai repede pe socoteala galicianului, şi de aceea-i la el atâta umilinţă, atât a cin tec, şi atâta nobleţe Şarlatan…! Muzicant! Şi repeta cu insistenţă cuvântul muzicant! de parcă în el s-ar fi materializat tot dispreţul său Desnoyers, ferm şi cumpătat la vorbă, puse capăt acestui conflict Romantica se refugie în casă, protejată de mama şi de cumnatul ei, şi, cu toate acestea, gemea neîncetat, şi, cu gândul mereu la german, spunea printre lacrimi: „Sărmanul! Toţi sunt împotriva lui!” În acest timp, soţia lui Desnoyers se lupta din răsputeri să-l reţină pe bătrân în camera sa, folosind toată influenţa de care era în stare o fiică înţeleaptă Franţuzul plecase în căutarea lui Karl, care încă nu-şi venise în fire după teribila surpriză I-a dat un cal şi l-a sfătuit să plece cât mai repede până la cea mai apropiată staţie de cale ferată A plecat el de la fermă, dar nu a rămas multă vreme singur Romantica, după câteva zile a plecat după el… Isolda, cea cu mâinile albe, a purces în căutarea cavalerului Tristan Disperarea lui Madariaga nu se manifestă însă cu violenţă cum se aştepta ginerele său Dar era pentru prima dată când îl vedea plângând Bătrâneţea lui robustă şi veselia care îl caracteriza dispăruseră dintr-odată Într-o oră îmbătrâni cu zece ani Ca un copil, cu faţa suptă, şi cuprins de spaimă, îl îmbrăţişă pe Desnoyers, udându-i pieptul cu lacrimile sale — A luat-o cu el! Feciorul unei mari… parazite… a luat-o cu el! Nu mai arunca acum răspunderea asupra chinei Plângea alături de ea şi, căutând parcă s-o consoleze, repeta mereu, ca o mărturisire publică: — Pentru păcatele mele… Tot ce suferim este din cauza grelelor mele păcate Pentru Desnoyers, perioada care a urmat, a fost plină de dificultăţi şi de conflicte Fugarii l-au căutat, într-una dintre vizitele lui în Capitală, implorându-i protecţia Plângând, Romantica declară că numai cumnatul ei: „cel mai nobil bărbat din lume”, putea s-o salveze, iar Karl îl privea ca un câine devotat pe stăpânul său Astfel de întrevederi au avut loc în câteva rânduri Când revenea însă la fermă, Desnoyers îl găsea pe bătrân rău dispus, tăcut, şi privind fix în faţa lui ca şi cum ar fi contemplat ceva invizibil pentru ceilalţi, spunând deodată: „Este o pedeapsă, pedeapsa păcatelor mele” Amintirea primelor sale clipe cu germanul, înainte dea-l fi adus la fermă, îl tortura ca o remuşcare În unele după amiezi, dădea dispoziţii să fie înşeuat calul, şi pornea în plin galop spre satul cel mai apropiat Acum nu mai pleca ca altă dată în căutarea vreunei ferme solitare Simţea nevoia să rămână câteva clipe în biserică, să vorbească de unul singur cu icoanele, care se aflau acolo numai pentru el, ca unul care plătise factura de achiziţionare a lor… „Din vina mea, din marea mea vină…” Desnoyers a trebuit să depună eforturi serioase pentru a putea ajunge la o învoială cu bătrânul, în ciuda remuşcărilor pe care acesta le încerca Când i-a pomenit însă că ar fi fost cazul să lămurească într-un fel soarta fugarilor, ceea ce uşura viitoarele formalităţi necesare încheierii căsătoriei lor, bătrânul nu l-a lăsat să continue „Fă ce vrei, însă nu-mi vorbi de ei ” De atunci trecuseră multe luni Într-o zi franţuzul se apropie de el cu un aer misterios: „Elena are un băieţaş, şi îl cheamă Julio, la fel ca pe dumneata ” — Şi tu, netrebnicule – i-a strigat fermierul – şi vaca vlăguită de nevastă-ta, trăiţi liniştiţi, fără să-mi dăruiţi un nepot… Of, franţuzule! De aceea germanii ăştia vor ajunge într-o zi să vă călărească Ai văzut? Acest bandit deja are un fiu, şi tu, după patru ani de căsnicie… nimic Vreau neapărat un nepot, înţelegi? Şi pentru a-şi ostoi dorinţa puternică de nepoţi o pornea spre crescătoria de vite a vătafului Celedonio, unde o droaie de copii metişi se adunau în jurul bătrânului patron, temători, dar şi plini de speranţă Pe neaşteptate china se sfârşi din viaţă Biata coana Petrona trecu în lumea de dincolo cu aceeaşi discreţie cu care trăise, căutând chiar şi în ultima sa clipă să nu-i facă nicio supărare soţului, implorându-i din priviri iertare pentru neplăcerile ce i le-ar putea pricinui moartea ei Elena sosi neîntârziat la fermă pentru a aduce mamei sale ultimul omagiu, şi Desnoyers, care de mai bine de un an îi ajuta pe fugari fără ştirea socrului, profită de această ocazie pentru a pune capăt neînţelegerii — O iert – i-a spus fermierul după o îndelungă chibzuială O fac pentru biata decedată şi pentru tine Să rămână la fermă şi neruşinatul ăla de venetic să vină şi ei aici Niciun fel de legături cu ei Germanul urma să fie un simplu funcţionar la dispoziţia lui Desnoyers, iar perechea avea să stea în clădirea administraţiei, ca şi cum nu ar fi aparţinut familiei Iar Karl nu avea să-i adreseze niciodată niciun cuvânt Abia a intrat acesta pe poartă şi i s-a adresat cu dumneata, dându-i ordine pe un ton răstit ca unui străin oarecare Şi, de fiecare dată când îl întâlnea, trecea pe lângă el de parcă nu l-ar fi cunoscut Aceeaşi atitudine o avea şi faţă de Elena, dacă întâmplător o întâlnea în casă împreună cu sora ei mai mare Orice încercare din partea Romanticei, care se maturizase după naştere, de a-l schimba pe bătrân, aşezându-i mereu copilul în cale şi strigându-l pe numele său: „Julio… Julio”, rămânea fără rezultat — Un copil al cântăreţului ăla venetic, alb ca un ied jupuit, şi cu păr ca de morcov, să fie nepotul meu… îi prefer pe cei ai lui Celedonio Şi pentru ca protestul său să nu rămână vorbă goală, intra în locuinţa vătafului şi împărţea droaiei de copii pumni de pesos După şapte ani de la încheierea căsătoriei, soţia lui Desnoyers şi-a dat seama că va deveni mamă Sora ei avea acum trei copii Dar pentru Madariaga aceştia nu valorau nimic în comparaţie cu nepoţelul care trebuia să sosească „Va fi băiat – spuse el cu fermitate – pentru că eu doresc acest lucru Se va numi Julio şi vreau să semene cu sărmana mea decedată” După moartea soţiei sale, căreia de atunci nu-i mai spunea china, simţise ceva asemănător unei iubiri postume pentru biata femeie, timidă şi tăcută, care îi răbdase atât de multe de-a lungul căsniciei De aceea, în convorbirile purtate, fermierul o numea întotdeauna „sărmana mea decedată”, cu obsesia unei remuşcări Când s-a împlinit sorocul, dorinţa sa a devenit realitate Luisa a născut un băiat, care a primit numele de Julio şi, cu toate că trăsăturile feţei erau doar schiţate, vădea o asemănare mare cu bunica sa Avea părul şi ochii negri, iar tenul, negricios şi palid „Bine ai venit…! Ăsta, da, este într-adevăr un nepot ” Şi cu generozitatea bucuriei împlinite a permis ca germanul să intre în casă pentru a asista la oficierea botezului Când Julio Desnoyers împlini patru anişori, bunicul îl aşeză pe cal în faţa şeii şi îl plimbă prin toată ferma O pornea cu el din crescătorie în crescătorie, pentru a-l arăta prostimii arămii, la fel ca un vechi monarh care îşi prezintă moştenitorul Mai târziu, când nepotul rupea cu uşurinţă vorbele, se întreţinea cu el ore în şir la umbra eucalipţilor La bătrân începuse acum să se observe un început de senilitate Nu putea fi vorba chiar de un ramolisment, însă agresivitatea lui avea uneori ceva infantil Chiar şi atunci când era vorba de exteriorizări drăgăstoase, avea de spus ceva pe dos tocmai pentru a crea un climat de tensiune între cei din jur — Vino încoace, mincinosule! îşi chema el nepotul Tu eşti un franţuz Julio protesta, socotind spusele bătrânului ca o insultă Mama sa îi spusese că este argentinian, iar tatăl, ca să-i facă bunicului pe plac, îi spunea să adauge că-i de viţă spaniolească — Bine; dacă zici că nu eşti franţuz – continua fermierul – atunci strigă: Jos Napoleon! Şi îşi rotea privirea în jur să vadă dacă nu cumva Desnoyers se afla prin apropiere, nedorind ca prin aceasta să-i producă vreo supărare Ginerele însă îşi vedea de treburi, dând din umeri — Jos, Napoleon! striga Julio şi întindea mânuţa, în timp ce bunicul se căuta de zor prin buzunare Copiii lui Karl – acum erau patru – dădeau târcoale în jurul bunicului care îi ţinea la distanţă, privind cu invidie acele daruri Într-o zi, văzându-l singur şi pentru a-i face plăcere, copiii s-au apropiat de el cu mult curaj, şi au strigat deodată: „Jos Napoleon!” — Venetici neruşinaţi! urlă bătrânul Asta v-a învăţat, cu siguranţă, neobrăzatul vostru de tată Dacă vă mai aud o dată strigând aşa, am să pun cravaşa pe voi… Auzi! să insulte un om aşa de mare! Această descendenţă blondă o suporta, însă le refuza orice intimitate Desnoyers şi soţia sa luau apărarea nepoţilor criticându-l pe bătrân pentru că era nedrept La rândul său, bătrânul, pentru a mai scăpa de cicăleală, îl căuta pe Celedonio, care se dovedise cel mai de treabă din ascultătorii săi, căci la toate îi răspundea: „Da, stăpâne” „Aşa este, stăpâne ” — Ei nu au nicio vină – i se destăinuia bătrânul – însă eu nu pot să-i iubesc Afară de asta, seamănă cu tatăl lor, sunt albi ca el, au părut încâlcit, de culoarea morcovului, iar cei doi mai mari poartă ochelari, parcă ar fi nişte grefieri…! Cu sticlele alea la ochi par mai curând rechini decât oameni Madariaga nu văzuse niciodată rechini, dar şi-i închipuia, fără să ştie de ce, cu nişte ochi rotunzi de sticlă, ca fundurile de garafe La vârsta de opt ani, Julio era un călăreţ „Pe cal peonaşule!” ordona bunicul Şi o porneau la galop peste câmpuri, trecând în goană nebună printre mii şi mii de vite cornute Peonaşul, mândru de titlul său, dădea întru totul ascultare maestrului Aşa a învăţat să arunce lasoul la tauri imobilizându-i şi silindu-i să se lase învinşi, aşa a învăţat să-şi strunească calul şi să-l oblige să sară peste gardurile de sârmă sau peste o groapă adâncă, să se strecoare prin râpe, nu fără a se trezi de câteva ori sub animalul său — Oho, gaucho iscusit! exclama atunci bunicul, mândru de aceste isprăvi Primeşte cinci pesos ca să faci cadou o batistă vreunei chine Bătrânul, a cărui minte se încâlcea cu fiecare zi, nu mai era în stare să judece legătura firească dintre pasiuni şi vârste Şi dopul de călăreţ, păstrându-şi banii, se întreba despre ce chină putea fi vorba, şi pentru care motiv trebuia să-i dăruiască ceva Desnoyers se văzu nevoit să ia unele măsuri prin care să pună capăt influenţei exercitate de bunic asupra copilului Degeaba au fost aduşi la fermă profesori care să se ocupe de Julio, degeaba l-au trimis la şcoala de la fermă, Madariaga îl răpea cu regularitate pe nepot, fugind împreună pe câmp În cele din urmă, tatăl trimise copilul la un mare colegiu din Capitală; trecuse de unsprezece ani Dar bătrânul şi-a continuat jocul îndreptându-şi atenţia asupra surorii lui Julio, care avea doar trei ani, ducând-o la fel ca şi pe băiat din crescătorie în crescătorie, aşezată în şa, în faţa lui Toţi îi spuneau Chichi, poate după Chicha, numele mamei, însă bunicul o striga tot peonaş, ca şi pe fratele ei Şi Chichi, care creştea viguroasă ca o fată de la ţară, mâncând cu poftă carne, chiar şi la micul dejun, şi vorbind până şi în somn despre fripturi, îndeplinea cu sârg capriciile bătrânului Umbla îmbrăcată băieţeşte, călărea la fel ca bărbaţii şi, ca să justifice numele de gaucho iscusit conferit de bunic, purta un cuţit la spate Amândoi alergau pe câmp cât era ziua de mare Rămânând întotdeauna în urma ei, Madariaga asemăna părui despletit al amazoanei cu un drapel desfăşurat în vânt La nouă ani, ea arunca cu îndemânare lasoul asupra vitelor De la un timp, fermierul se arăta tot mai iritat pentru că familia îi aducea mereu aminte de bătrâneţe La sfaturile lui Desnoyers de a rămâne liniştit în casă, răspundea cu insulte Şi această agresivitate creştea, pe măsură ce înainta în vârstă Găsindu-şi mereu câte ceva de făcut, temerarul urmărea parcă să sperie moartea Şi dacă uneori admitea ajutorul cuiva, acela nu era altul decât zburdalnicul peonaş Câteodată, când se ducea să încalece, şi copiii lui Karl, care erau acum nişte vlăjgani, dădeau fuga pentru a-i ţine scara de la şa, el îi gonea icnind plin de revoltă: — Credeţi că eu nu mă pot ţine…? Încă mai am destulă viaţă, şi cei care abia aşteaptă să mor pentru a pune mâna pe banii mei se înşală amarnic Neamţul şi nevastă-sa, ţinuţi departe de preocupările de la fermă, sufereau în tăcere suportând cu greu aceste aluzii Karl, fără niciun fel de sprijin, trăia la umbra franţuzului, pe care, în orice împrejurare, îl acoperea cu elogii Socotea că niciodată nu-i va putea mulţumi pe cât ar fi trebuit, pentru tot ce făcea pentru el Era singurul său apărător Pentru a-i dovedi cât îi era de îndatorat, ar fi fost în stare să moară pentru el, dacă s-ar fi ivit prilejul Şi soţia sa îl admira plină de entuziasm, numindu-l pe cumnatul său „Nobilul cel mai desăvârşit de pe pământ” Desnoyers le era recunoscător, în tăcere, pentru acest ataşament al lor şi admitea că germanul era un tovarăş excelent Şi cum el dispunea de întreaga avere a familiei, îl ajuta cu multă generozitate pe Karl, fără ca bătrânul să bănuiască ceva El a fost acela care l-a sprijinit pe Karl ca să-şi poată realiza multe din visurile sale şi unul dintre acestea a fost vizitarea ţării sale Se afla de mulţi ani în America…! Desnoyers, care tocmai din acest motiv nu simţea nevoia să revină în Europa, consideră necesar să le îndeplinească această dorinţă cumnaţilor săi, şi i-a oferit lui Karl mijloacele necesare pentru a putea efectua o astfel de călătorie cu întreaga familie Pe bătrân nu-l interesa cine suporta cheltuielile „Să plece – spunea el cu un sentiment de uşurare – şi să nu se mai întoarcă niciodată ” Voiajul nu a durat prea mult, căci în trei luni au cheltuit tot ceea ce, la plecare, socotiseră că le va ajunge vreme de un an întreg Karl, care vorbea tuturor rudelor sale despre marele noroc al căsătoriei sale, a ţinut să se comporte ca un adevărat milionar care ştie să profite la maximum de averea sa Elena a revenit complet schimbată; vorbea cu mândrie despre rudele ei, baronul cutare, colonelul de husari cutare, despre comandantul regimentului de gardă, apoi despre consilierul de la curte, declarând că faţă de poporul soţului, celelalte popoare nu merită decât dispreţul A ajuns chiar să spună, deşi cu un oarecare aer protector, că Desnoyers este, indiscutabil, un om bun, însă nu are o origine nobilă, nu este dintr-o familie mare, un biet francez În schimb Karl manifestă în continuare acelaşi ataşament, rămânând, cu aceeaşi supusă modestie, în umbra cumnatului său Acesta avea cheile de la casa de bani şi era singurul care îi lua apărarea în faţa teribilului bătrân… Îşi lăsase, într-un colegiu din Germania, pe cei doi fii mai mari, iar câţiva ani mai târziu au plecat cu aceeaşi destinaţie şi ceilalţi nepoţi ai fermierului, pe care el îi considera antipatici şi nesuferiţi, „cu păr de morcov şi ochi de rechin” Bătrânul se văzu deodată singur: îi fusese răpit şi cel de-al doilea peonaş Severa Chicha nu putea tolera la infinit ca fiica ei să crească ca un băieţoi, călărind toată ziua şi repetând cuvintele auzite de la bunic Se afla de câtăva vreme într-un colegiu din Capitală, şi călugăriţele educatoare erau nevoite să depună mari eforturi pentru a înfrâna răzvrătirile şi vicleniile sălbaticei lor eleve În timpul vacanţelor, când Julio şi Chichi veneau la fermă, bunicul îşi îndrepta simpatia către băiat, ceea ce lăsa să se vadă că fetiţa fusese pentru el doar un substitut De la un timp, Desnoyers se arăta nemulţumit de conduita cam dezordonată a fiului său Terminase colegiul şi comportamentul lui era acela al unui student de familie bogată care, pentru a compensa zgârcenia părinţilor săi, recurge la tot felul de împrumuturi nechibzuite Madariaga însă lua apărarea de fiecare dată nepotului său: „Ehei, ce gaucho iscusit…!” Când îl vedea trecând prin fermă îi admira statura şi mersul graţios Uneori, pentru a se convinge de forţa sa fizică, îi încerca braţele Alteori îl punea să povestească despre isprăvile sale nocturne, ca un curajos component al unei bande de tineri destrăbălaţi, numită, în jargonul Capitalei, patotas Ascultându-l, se gândea să plece la Buenos Aires, pentru a putea admira acolo, în toată amploarea ei, acea viaţă plină de veselie El uita însă că nu mai avea şaisprezece ani, ca nepotul său Trecuse de optzeci — Vino încoace, mincinosule! Ia spune-mi câţi copii ai…! Pentru că tu trebuie să ai mulţi copii! — Tată! protesta Chicha, care rămânea de obicei în preajma lui, temându-se de poveţele bunicului — Nu mă pisa atâta! ţipa el iritat Eu ştiu ce vorbesc Paternitatea figura, inevitabil, în toate aiurelile sale amoroase Aproape orb, întunecarea ochilor săi era acompaniată de o tot mai pronunţată dezordine mintală Senilitatea sa căpăta aspecte lubrice, folosind un limbaj care scandaliza sau, de cele mai multe ori, producea râsul tuturor din fermă — Ehei hoţule, şi ce superb eşti! exclama, privindu-şi nepotul cu ochii săi care abia dacă mai zăreau nişte umbre şterse E bucăţica ruptă din sărmana mea decedată… Distrează-te, că bunicul tău este aici cu banii lui Că dacă ar trebui să aştepţi numai de la mâna lui taică-tu, ai trăi ca un pustnic Franţuzul face parte dintre cei cu mână strânsă: cu el nu e chip să faci zaiafet De tine voi avea eu grijă, peonaşule Cheltuieşte, şi fă cât mai mult lux, căci pentru asta a adunat tăticul arginţi Când nepoţii plecau de la fermă, el îşi alunga singurătatea mergând de la o crescătorie la alta Într-un loc o metisă, acum matură, fierbea în vatră apa pentru ceaiul de mate Cu mintea lui confuză, se gândea că ar putea prea bine să-i fie fiică În alt loc, o fată de cincisprezece ani îi oferi o băutură amară Probabil o nepoată, cu toate că el nu era sigur nici de asta Liniştit şi nestingherit de nimeni, îşi petrecea după amiezile sorbind mate după mate, sub plivirile pline de admiraţie şi de teamă ale rubedeniilor De câte ori se urca pe cal pentru a porni într-o nouă vizită la cine ştie care dintre crescătorii, fiica cea mare protesta „La optzeci şi patru de ani! Nu ţi-ar fi oare mai bine să rămâi acasă liniştit? De fiecare dată ar putea să ţi se întâmple o nenorocire…” Şi nenorocirea s-a întâmplat Într-un fapt de seară, calul stăpânului a venit acasă cu pas domol, fără călăreţ Bătrânul se prăbuşise pe o coastă Când l-au ridicat, era mort Astfel se sfârşi centaurul, la fel cum trăise întotdeauna: cu cravaşa atârnată de încheietura mâinii şi cu picioarele arcuite de curba şeii Îşi lăsase testamentul în păstrare unui notar spaniol din Buenos Aires, aproape tot atât de bătrân ca şi el Când a văzut voluminosul testament, familia a avut o strângere de inimă Ce dispoziţii îngrozitoare dictase oare Madariaga? După lectura primei părţi Karl şi Elena s-au liniştit Bătrânul se gândise în primul rând la soţia lui Desnoyers; cu toate acestea, rămăsese o parte considerabilă şi pentru Romantica şi familia ei „Fac acest lucru – se spunea în testament – în memoria bietei mele decedate şi pentru ca să nu bârfească lumea ” În continuare urmau optzeci şi şase de dispoziţii, ce formau tot atâtea capitole în paginile dosarului testamentar Optzeci şi cinci de indivizi cu pielea viu colorată – bărbaţi şi femei – care trăiau la fermă de mulţi ani, ca proprietari de turme sau arendaşi, au beneficiat de ultimul gest de generozitate paternă a bătrânului, în fruntea lor se afla Celedonio, care chiar din timpul vieţii lui Madariaga se îmbogăţise fără alt efort decât acela de a-i da ascultare, repetând: „Aşa va fi, stăpâne” Peste un milion de pesos reprezentau aceste dispoziţii referitoare la pământuri şi la vite Cel care închidea lista beneficiarilor era Julio Desnoyers Bunicul făcuse pentru el o menţiune, lăsându-i drept moştenire un teren „pentru a acoperi cheltuielile sale particulare, şi pentru a completa ceea ce tatăl său refuza să-i dea” — Asta reprezintă însă sute de mii de pesos! a protestat Karl, devenind mai pretenţios din clipa în care constatase că soţia sa nu fusese uitată în testament Zilele care au urmat după citirea testamentului au fost de-a dreptul penibile pentru întreaga familie Elena şi toţi ai ei priveau spre celălalt grup cu nişte ochi de parcă atunci s-ar fi trezit din somn, iar pe Desnoyers îl vedeau într-o altă lumină decât până atunci Se părea că uitaseră de partea frumoasă ce le revenea şi vedeau doar pe aceea a rudelor Conciliant şi binevoitor, Desnoyers îşi avea planul său Ca expert ce se dovedise în administrarea acestor bunuri enorme, el ştia că o diviziune între moştenitori ar fi dublat preţul de cost fără ca producţia să crească Calculă, mai ales, cheltuielile inutile şi complicaţiile ce se ivesc la întocmirea unor acte oficiale de partajare a celor nouă ferme imense, a sutelor de mii de vite, a depozitelor bancare, a imobilelor situate în oraş şi a datoriilor ce urmau să fie recuperate Oare nu trăiseră, până nu de mult, în cea mai desăvârşită pace ca o familie unită…? Germanul, luând act de această propunere, s-a ridicat în picioare cu un aer trufaş Nu; fiecare cu partea lui Fiecare să trăiască în lumea lui El dorea să se stabilească în Europa şi să dispună nestingherit de bunurile moştenite Era hotărât să trăiască în lumea sa Desnoyers l-a privit îndelung drept în faţă pentru că descoperea un Karl necunoscut, un Karl a cărui viaţă nu o bănuise, atâta timp cât trăise servil şi timid sub protecţia sa Francezul a crezut că vede, de asemenea, sub o altă lumină, tot ceea ce îl înconjoară — Bine! Fiecare îşi va lua ceea ce îi revine Mi se pare cât se poate de drept III FAMILIA DESNOYERS „Succesiunea Madariaga” – aşa cum spun în limbajul lor oamenii legii, interesaţi în prelungirea formalităţilor de partajare pentru a-şi spori onorariile – a rămas divizată în două părţi, separate de ocean: Desnoyers-ii s-au stabilit în Buenos Aires, iar Hartrott şi ai lui s-au mutat la Berlin, după ce Karl a lichidat întreaga moştenire, investind totul în întreprinderi industriale şi terenuri din ţara sa Desnoyers nu a mai rămas nici el la ţară Timp de douăzeci de ani condusese singur imense întinderi agricole şi numeroase crescătorii de animale, având sub ordine sute de oameni Dar odată cu divizarea averii bătrânului şi a tuturor bunurilor testamentare, sfera autorităţii sale se restrânsese considerabil În plus, el nu putea suporta noua situaţie, când pe terenurile vecine, înstrăinate de Karl, îşi făcuseră apariţia numeroşi proprietari, aproape toţi de origină germană În afară de asta, averea soţiei sale reprezenta vreo douăzeci de milioane de pesos, şi cum anii apăsau tot mai mult pe umerii săi, considera că ambiţiosul său cumnat, mutându-se în Europa, dovedise, poate, o judecată mai sănătoasă decât a lui Astfel, după ce dădu o parte din pământ în arendă, iar alta o încredinţă spre administrare unora dintre cei favorizaţi prin testament, consideraţi ca făcând parte din familie, Desnoyers, patronul, aşa cum îl vedeau aceştia, se mută la Buenos Aires În acest fel putea să-l supravegheze şi pe fiul său care continua să ducă o viaţă dezordonată, nereuşind să treacă de faza de pregătire pentru a urma ingineria… În ciuda anilor ei, Chichi avea acum o robusteţe şi o precocitate care îi dădeau un aer de femeie, ceea ce nu mai îngăduia să rămână în mediul de la fermă, unde ar fi rămas o domnişoară de ţară, asemenea mamei ei La rândul ei, doamna Luisa părea obosită de viaţa de la fermă Reuşitele despre care îi scria sora ei îi produceau o oarecare indispoziţie Şi, cu toate că nu nutrise niciodată sentimente de gelozie, dintr-o ambiţie maternă, ţinea ca şi copiii ei să se ridice şi să strălucească, şi să nu rămână mai prejos faţă de ai celeilalte În casa pe care Desnoyers a aranjat-o în Capitală, timp de un an, au sosit din Germania cele mai neaşteptate ştiri „Mătuşa de la Berlin” – cum o denumeau pe Elena nepoţii ei – trimitea nişte scrisori kilometrice, conţinând relatări despre baluri, mese şi vânători, despre titluri, multe titluri nobiliare şi demnităţi militare: „fratele nostru colonelul”, „vărul nostru baronul”, „unchiul nostru consilierul intim”, al doilea unchi al nostru, „adevăratul consilier intim” Erau relatate de Romantica toate extravaganţele tabloului social german unde se născoceau, fără încetare, noi titluri pentru a satisface setea de onoruri a unui popor împărţit în caste Vorbea până şi de secretarul soţului ei, un oarecare copist în birourile publice, care îşi câştigase titlul de Rechnungsrath În sfârşit, vorbea cu mândrie despre un Oberpedell în retragere, pe care îl avea în casa ei, explicând că acest titlu însemna „Portar şef” Ştirile referitoare la copii nu erau nici ele lipsite de importanţă Despre cel mai mare se spunea că era învăţatul familiei Se dedicase filologiei şi ştiinţelor istorice; vederea lui devenea însă din zi în zi mai slabă, din cauza neîntreruptelor lecturi Avea să devină doctor, nu peste multă vreme, iar înainte de a împlini vârsta de treizeci de ani, Herr Professor Mama sa regreta că nu era militar, considerând pasiunile lui ca ceva care avea să schimbe într-o oarecare măsură înaltele destine ale familiei Profesoratul, ştiinţele şi literatura constituiau un refugiu pentru evrei, care, din pricina originii lor, nu puteau să facă parte din rândurile armatei Se consola însă la gândul că un profesor celebru putea să obţină, cu timpul, o situaţie socială asemănătoare cu aceea a unui colonel Ceilalţi patru băieţi ai ei aveau să devină ofiţeri De altfel tatăl le pregătea terenul ca ei să poată intra în corpul de gardă sau în vreun regiment aristocratic fără ca colegii din acest corp să obstrucţioneze propunerea de admitere Cât privea pe cele două fetiţe, ele aveau să se căsătorească, desigur, la vremea respectivă, cu ofiţeri de husari care să aibă la numele lor şi o particulă nobiliară – demnitari, domni agreabili –, despre care fiica coanei Petrona vorbea cu entuziasm Ambianţa domestică a familiei Hurtrott era în concordanţă cu noile lor prietenii În casa de la Berlin, în serile în care se ofereau mari petreceri, personalul de serviciu umbla în pantaloni până la genunchi şi perucă albă Karl cumpărase şi un castel vechi, cu turnuri mari ascuţite, cu fantome în subteranele sale şi cu legende despre asasinate, atacuri şi violuri, ceea ce conferea un aspect plăcut şi interesant istoriei sale Un arhitect, decorat cu multe ordine străine, şi care, în afară de acestea, etala şi titlul de consilier de construcţii, fusese însărcinat să modernizeze edificiul medieval fără ca el să-şi piardă ceva din aspectul lugubru Romantica descria cu anticipaţie recepţiile din sumbrul salon, la lumina difuză a lămpilor electrice, care aveau să reproducă torţele în sunetele care imitau trosnetul lemnelor în vetre purtând blazoane în care ardea de fapt gaz: întreaga splendoare a luxului modern unit cu amintirile unei epoci de nobleţe atotputernică, cea mai bună după părerea ei, din istorie Apoi vânătorile, mult aşteptatele vânători pe întinse terenuri cu nisipuri mişcătoare, cu păduri de pini, ce nu suportau comparaţie cu solul bogat al fermei natale, dar care se bucuraseră de onoarea de a fi fost călcate cu secole în urmă de către marchizii de Brandenburg, întemeietori ai dinastiei din Prusia Şi toate aceste succese, toată această rapidă ascensiune a familiei, numai într-un singur an…! În schimb, aveau de luptat cu familii de peste mări care strânseseră averi enorme în Statele Unite, în Brazilia sau pe coastele Pacificului Erau însă germani lipsiţi de origine, oameni de rând, bădărani, care în zadar se străduiau să pătrundă în lumea mare, făcând donaţii pentru realizarea unor opere în interiorul imperiului Dar cu toate milioanele lor, nu reuşeau decât să-şi căsătorească fetele cu ofiţeri dintr-un regiment de infanterie În timp ce Karl…! Rudele lui Karl…! Şi condeiul Romanticei aluneca în voie, glorificând o familie în sânul căreia credea că se născuse Odată cu scrisorile Elenei, soseau uneori şi scurte răvaşe adresate Lui Desnoyers, în care cumnatul său îi raporta stadiul afacerilor sale, la fel ca în vremea când trăia la fermă protejat de el Însă la aceste semne de consideraţie el asocia un orgoliu rău disimulat, o dorinţă de revanşă pentru acele timpuri de umilire voluntară Acum, tot ceea ce făcea era magnific şi plin de strălucire Milioanele sale fuseseră plasate în marile întreprinderi industriale ale Germaniei moderne Era acţionar al unor fabrici de armament, ce depăşeau ca suprafaţă nişte localităţi obişnuite; al companiilor de navigaţie care lansau un vapor la fiecare jumătate de an Împăratul se interesa îndeaproape de astfel de întreprinderi şi îi privea cu bunăvoinţă pe toţi acei care doreau să-l ajute Karl cumpăra mai ales pământ Părea o nebunie să vinzi mănoasele câmpii moştenite, pentru a achiziţiona în schimb nişte terenuri nisipoase prusiene care deveneau fertile numai dacă erau îngrăşate chimic Fiind însă latifundiar, Karl făcea parte din partidul agrarian, grup conservator prin excelenţă şi profund aristocratic, calitate care îi permitea să trăiască în ambianţa a două lumi diametral opuse, dar în acelaşi timp egal de distinse: cea a marilor industriaşi, prieteni ai împăratului, şi cea a junker-ilor, nobili stăpâni ai câmpului, păzitori ai tradiţiei şi furnizori de viitori ofiţeri ai regelui Prusiei Desnoyers, luând cunoştinţă de aceste progrese, se gândea la marile sacrificii băneşti pe care le reclamau Cunoştea trecutul lui Karl Într-una din zile, la fermă, mânat de un sentiment de recunoştinţă, îi destăinuise franţuzului motivul venirii sale în America Fusese un vechi ofiţer al armatei ţării sale Dorind însă să trăiască în lux şi neavând alte venituri în afară de soldă, a fost tentat să comită acte blamabile: sustragere de fonduri aparţinând regimentului, agravate de datorii de onoare neachitate şi de semnături false Delictele acestea nu au fost urmărite în mod oficial numai dintr-o consideraţie faţă de memoria tatălui său, însă colegii de corp l-au supus judecăţii unui tribunal de onoare Fraţii şi prietenii săi l-au sfătuit să se împuşte, considerând aceasta ca singura soluţie onorabilă Cum însă el iubea viaţa mai presus de orice, fugi în America, unde, cu preţul unor umilinţe, sfârşi prin a răzbi şi a triumfa Bogăţia şterge întotdeauna petele trecutului mai iute decât timpul Ştirea cu privire la averea pe care o avea dincolo de ocean – sosită o dată cu prima călătorie – a făcut ca familia să-l primească cu toată consideraţia, introducându-l din nou în lumea sa Cine s-ar mai fi putut gândi atunci la fraudele ruşinoase de câteva sute de mărci, când aveau de-a face cu un om care vorbea de pământurile socrului său ce depăşeau ca întindere multe din principatele germane Acum, instalându-se definitiv în ţară, totul fusese dat uitării; dar cu ce preţ plătea această vanitate…! Desnoyers ghici însă că au trebuit vărsate cu pumnii mii de mărci drept contribuţie a operele de binefacere ale împărătesei, la propaganda imperială, la asociaţiile de veterani, şi la toate organizaţiile cu scop agresiv şi expansionist născute din ambiţiile teutone Franţuzul, om sobru, cumpătat în afaceri şi lipsit de ambiţii, zâmbea gândindu-se la grandomania cumnatului său Îl considera totuşi pe Karl un tovarăş excelent, deşi era stăpânit de o mândrie oarecum copilărească Îşi amintea cu plăcere de anii pe care îi petrecuseră împreună la ţară Îi stăruia în minte chipul germanului ce se învârtea în jurul lui, plin de afecţiune şi supus ca un frate mai mic Uneori, când familia comenta succesele strălucite ale rudelor de la Berlin, pe un ton ce lăsa să transpară o oarecare invidie, el spunea, zâmbind: „Lăsaţi-i în pace; banii lor îi costă scump” Însă entuziasmul ce se degaja din scrisorile sosite din Germania avea să culmineze cu crearea, în jurul persoanei sale, a unei atmosfere de nelinişte şi răzvrătire Chichi porni prima la atac De ce nu plecau în Europa la fel ca ceilalţi? Toate prietenele ei fuseseră acolo Familii de mici negustori italieni şi spanioli se încumetau să întreprindă o astfel de călătorie Şi ea, fiică a unui francez, nu văzuse Parisul…! Ah, Parisul! Medicii care aveau în tratament doamne melancolice vorbeau tot mai insistent despre existenţa unei boli noi şi îngrijorătoare: „Boala Parisului” În astfel de situaţii, doamna Luisa venea în ajutorul fiicei ei Oare ea n-ar putea trăi în Europa, ca şi sora sa, fiind, cum de fapt şi era, mai bogată? Până şi Julio declara cu un aer serios că acolo ar putea studia cu mai mult folos America nu era un pământ de oameni învăţaţi În cele din urmă, tatăl, punându-şi aceeaşi întrebare, se mira cum de nu plecase până acum în Europa Trecuseră treizeci şi patru de ani fără să fi ieşit din această ţară, care nici măcar nu era a sa…! Sosise timpul să facă acest lucru Pusese prea mult suflet în afaceri, deşi dorea cu tot dinadinsul să se complacă în situaţia sa de fermier pensionar Toţi din jurul lui câştigau bani La club, la teatru, oriunde mergea, lumea vorbea despre cumpărări de terenuri, despre vânzări, despre afaceri rapide cu beneficii triplate, despre lichidări uimitoare Pentru sumele pe care le păstra inactive în bănci, începu să regrete pe zi ce trecea Se gândea că avea să sfârşească prin a se angaja în vreo speculaţie, ajungând în cele din urmă ca jucătorul care nu poate să vadă ruleta fără ca să nu introducă mâna în buzunar Pentru asta nu ar fi meritat oboseala să lase ferma Familia sa avea dreptate: „La Paris…!”, deoarece în familia Desnoyers, a pleca în Europa însemna a pleca la Paris Mătuşa de la Berlin putea să povestească tot felul de minuni despre ţara soţului ei „Poveşti! exclamă Julio, care făcuse serioase comparaţii geografice şi etnice în nopţile sale de aventuri Parisul şi nimic altceva ” Chichi întâmpina de fiecare dată cu o strâmbătură ironică cea mai mică îndoială în legătură cu această problemă: „Poate vreţi să spuneţi că moda elegantă vine din Germania?” Doamna Luisa era de partea copiilor Paris…! Niciodată nu-i trecuse prin minte să se stabilească într-o ţară de luterani şi să accepte protecţia sorei sale — Fie, sunt pentru Paris! spuse franţuzul, ca şi cum ar fi fost vorba de un oraş necunoscut Ajunsese să creadă că nu avea să se mai întoarcă niciodată la Paris În timpul primilor ani petrecuţi în America nu ar fi putut întreprinde o astfel de călătorie, deoarece încă nu prestase serviciul militar Între timp, aflase de unele amnistii, şi despre diferite prescripţii impuse de timp O comoditate cu care se obişnuise îl făcea să considere întoarcerea în patrie ca ceva absurd şi inutil El nu mai păstrase de cealaltă parte a oceanului niciun fel de contact cu nimeni Pierduse până şi legătura cu acele rude de la ţară care îi dăduseră adăpost mamei sale Câteodată, în momentele de tristeţe, pentru a-şi menţine trează ideea unei activităţi, plănuia să ridice un mausoleu enorm, în întregime din marmură, în La Recoleta, cimitirul celor bogaţi, unde să strămute în cripta sa rămăşiţele lui Madariaga, ca întemeietor de dinastie, după care urma el, apoi toţi ai săi, când avea sa le vină ceasul Începea să simtă apăsarea bătrâneţii Se apropia de şaizeci de ani şi traiul de la ţară mersul călare prin ploaie, traversarea în şa a vadurilor cu ape repezi, nopţile petrecute sub cerul liber, toate acestea îl împovăraseră cu un reumatism care îi amăra acum cele mai frumoase zile În cele din urmă, familia a reuşit însă să-i transmită entuziasmul ei „La Paris…!” Avea impresia că mai are douăzeci de ani Şi, lăsând la o parte cunoscuta sa zgârcenie, hotărî ca familia să călătorească, ca o familie regală, într-o cabină de mare lux şi cu personal de serviciu propriu Două fecioare arămii, născute la fermă şi înălţate la rangul de subrete ale doamnei şi ale fiicei sale, le-au urmat în călătorie, fără ca ochii lor oblici să trădeze admiraţie în faţa celor mai neînchipuite noutăţi Odată ajunşi la Paris, Desnoyers s-a simţit dezorientat Încurca numele străzilor şi propunea vizitarea unor edificii dispărute de multă vreme Toate iniţiativele sale, prin care voia să-şi dovedească cunoştinţele de ghid, sfârşeau cu eşecuri Copiii, folosindu-se de cunoştinţele căpătate dintr-o serie de lecturi recente, cunoşteau Parisul mai bine decât el Se considera de-a dreptul un străin în patria sa Chiar din primele zile a constatat o oarecare ciudăţenie în legătură cu folosirea limbii materne Ani întregi, la fermă nu pronunţase un cuvânt, iar acum, dorind să-şi transpună ideile în limba strămoşilor, amesteca franceza cu tot felul de expresii creole — Locul în care un om îşi face un rost şi îşi întemeiază o familie, acolo este adevărata patrie – spunea sentenţios, amintindu-l pe Madariaga Imaginea ţării îndepărtate reapărea în el, cu obsesie dominatoare, aproape în aceeaşi măsură în care se estompau primele impresii ale călătoriei Aici nu avea prieteni francezi şi ieşind pe stradă, în mod instinctiv paşii i se îndreptau spre locurile de întâlnire ale argentinienilor Aceştia, care trăiau aceleaşi sentimente, se înstrăinaseră de patria lor pentru a simţi aici, cu o mai mare intensitate, dorinţa de a vorbi tot timpul despre ea Citea ziarele sosite de acolo, comenta urcarea preţului pământului, importanţa apropiatei recolte, vânzarea de juncani La înapoierea acasă îl întovărăşea, ca o umbră, amintirea solului american, gândindu-se cu plăcere că cele două chine ofensaseră demnitatea profesională a bucătăresei franceze, pregătind o mazamorra, o carbonada sau o tocană în stil creol Familia se instala într-o clădire arătoasă de pe bulevardul Victor Hugo, a cărei chirie se ridica la douăzeci şi cinci de mii de franci Doamna Luisa a trebuit să intre şi să iasă de nenumărate ori până s-a obişnuit cu ţinuta impunătoare a celor doi portari: un bărbat, decorat, îmbrăcat în negru şi cu favoriţi albi, ca un notar de comedie, şi o femeie, maiestuoasă, cu lanţ de aur peste pieptul exuberant, şi primind pe locatari într-un salon roşu şi auriu Sus, în apartamente, un lux ultramodern, dar glacial la vedere Pereţii albi şi ferestrele cu nişte mici dreptunghiuri îl exasperau pe Desnoyers, care adora şi se entuziasma pentru gravurile complicate şi pentru mobilele masive ale tinereţii sale Personal se ocupa cu aranjatul numeroaselor încăperi, ce păreau veşnic goale Văzând zgârcenia tatălui şi încetineala cu care procura câte ceva, tatonând şi şovăind de fiecare dată, Chichi protesta cu vehemenţă — Zgârcit? Nu! răspundea el Asta se datorează faptului, că eu cunosc preţul lucrurilor Îi plăcea, un obiect numai atunci când îl cumpăra plătind o treime din valoarea lui Păcălirea aceluia care renunţa la obiectul respectiv reprezenta dovada superiorităţii cumpărătorului În acest sens, Parisul îi oferea un loc de delectare, cum în tot restul lumii nu mai exista un altul mai bun: hotelul Drouot Mergea acolo în toate după-amiezile, când în ziare nu găsea anunţuri cu licitaţii publice de mare amploare Timp de câţiva ani la rând, nu a existat un faliment de răsunet în viaţa pariziană, cu licitaţiile de rigoare, de la care să nu ia şi el parte Cât erau de utile aceste achiziţii, aceasta era o problemă de interes secundar, important era numai să cumpere cu preţuri derizorii Astfel, treptat, obiectele provenite din licitaţii au invadat camerele a căror mobilare, la început, prin ritmul ei lent, devenise exasperantă Fiica sa se plângea acum de o supraaglomerare a încăperilor Mobilele şi obiectele ornamentale erau, desigur, preţioase, dar atâtea claie peste grămadă! Saloanele căpătau aspectul unor depozite de antichităţi Pereţii albi căleau în spatele scaunelor magnifice şi al vitrinelor ticsite, iar covoare somptuoase, peste care îşi purtaseră paşii mai multe generaţii, acopereau toate etajele Perdele grele, nelăsând în saloane niciun petec gol, împodobeau până şi uşile din apropierea bucătăriei Din pricina înghesuielii tablourilor care dădeau impresia unor solzi de cuirasă, elementele de ornamentaţie de pe pereţi dispăruseră cu totul Cine putea să-l acuze pe Desnoyers că era zgârcit…? Cheltuia mai mult chiar decât ar fi putut plăti unui furnizor de mobilă modernă Numai gândul că tot ceea ce achiziţionează era plătit doar la un sfert din cât valora îl determina să continue această risipă chibzuită Ajunsese să doarmă bine numai când era pe deplin convins că în cursul zilei respective realizase o afacere bună Cumpăra, la licitaţii, mii de sticle de la diferite societăţi falimentare Şi, cum ei nu era băutor, ticsea pivniţele recomandând familiei să consume şampanie în locul vinului obişnuit Ruinarea unui blănar i-a prilejuit achiziţionarea, cu numai paisprezece mii de franci, în loc de nouăzeci de mii, cât valorau, a unei imense cantităţi de piei Ai fi crezut că întreaga familie Desnoyers fusese cuprinsă dintr-odată de un frig groaznic, provocat parcă de sloiuri de gheaţă polare ce invadaseră bulevardul Victor Hugo Tatăl se mulţumi cu un pardesiu din piele, în schimb, pentru fiul său comandă trei Chichi şi doamna Luisa etalau cu fiecare ocazie alte şi alte haine din fel de fel de piei mătăsoase: într-o zi, chinchila, într-alta, vulpe albastră, jder, samur sau focă Bătea cuie singur, urcat pe o scară, economisind astfel cheltuiala unui muncitor, şi îşi împodobea pereţii cu noi loturi de tablouri Dorea să dea copiilor un exemplu de om econom În orele libere, trecându-i prin minte tot felul de combinaţii, schimba locul mobilelor grele Era o reminiscenţă din timpurile sale bune de la fermă, când ridica saci de grâu şi baloturi de piei Când fiul său îl observa că privea cu atenţie un bufet monumental de sufragerie, plin de prudenţă se punea la adăpost Desnoyers se simţea oarecum jenat în faţa celor doi servitori ai săi, persoane cinstite, ceremonioase, mereu îmbrăcaţi în frac, care nu înţelegeau cum un om, cu o rentă de peste un milion, putea să aibă astfel de preocupări Numai cele două subrete arămii se alăturau patronului, şi, ajutându-l în îndeletnicirile sale, se năştea între ei o familiaritate ca între tovarăşi de surghiun Patru automobile completau luxul familiei Copiii s-au mulţumit cu unul micuţ, nou-nouţ, ce purta o marcă la modă Desnoyers, omul care nu pierduse niciodată ocaziile bune, le achiziţionase pe celelalte unul câte unul, tentat fiind de preţurile lor convenabile Erau enorme şi maiestuoase, în felul caleştilor antice Când vreuna dintre ele apărea pe o stradă, făcea trecătorii să întoarcă capul Pentru a putea întreţine această turmă de mastodonţi, şoferul avea în permanenţă nevoie de două ajutoare Stăpânul însă, mândru de aceste achiziţii, se felicita pentru abilitatea cu care înşelase pe vânzătorii neconsolaţi de a fi pierdut asemenea monumente Dar copiilor le recomanda totuşi modestie şi mai cu seamă economie — Suntem mai puţin bogaţi decât vă închipuiţi voi Posedăm multe bunuri, însă renta pe care o produc este foarte mică Şi după ce refuza cine ştie ce cheltuială gospodărească de două sute de franci, învestea cinci mii într-o cumpărătură inutilă, dar care reprezenta, după el, o mare pierdere pentru vânzător Pentru toate acestea, Julio şi sora sa protestau pe lângă doamna Luisa Chichi ajunsese chiar să afirme că ea nu se va căsători niciodată cu un bărbat ca tatăl ei — Taci! o întrerupea scandalizată creola Aşa-i el, însă are un suflet bun Niciodată nu mi-a oferit ocazia să mă plâng Îţi doresc să întâlneşti şi tu unul ca şi el Certurile soţului, caracterul său iritabil, voinţa sa dominatoare, pentru ea, totul dispărea când se gândea la fidelitatea lui După atâţia ani de căsătorie… neschimbat Fusese virtutea întruchipată, chiar şi la ţară, unde oamenii, datorită mediului în care muncesc, având ca preocupare permanentă să facă avere prin înmulţirea animalelor, par că se contaminează de amoralitatea cirezilor de patrupezi Şi ea, care-şi reamintea atâtea despre tatăl ei…! În această privinţă, probabil că sora ei ducea o viaţă mai puţin liniştită cu vanitosul de Karl, în stare să comită o infidelitate, numai pentru a imita purtările celor puternici Desnoyers era ataşat de soţia sa dintr-o afecţiune ce devenise obişnuinţă Şi doamna Luisa, cu imaginaţia ei nu prea bogată, evoca amintirea perechilor de boi de la fermă care refuzau să tragă la jug, dacă tovarăşul fusese înlocuit cu un altul Soţul ei se mânia cu uşurinţă, făcând-o răspunzătoare de toate neplăcerile pe care i le făceau copiii, însă niciodată nu mergea undeva fără dânsa După amiezile, petrecute la hotel Drouot erau searbăde dacă nu o avea alături pe această confidentă a proiectelor şi a mâniilor sale — Astăzi se vând bijuterii Mergem…? Făcea propunerea cu blândeţe, având în glas ceva ce îi reamintea doamnei Luisa de primele dialoguri purtate în preajma casei părinteşti Şi plecau, dar fiecare în felul lui Ea, într-unul dintre vehiculele sale impunătoare, căci nu-i plăcea să circule în vacarmul acela; se obişnuise cu liniştea de la fermă, şi cu câmpia tăcută pe care o străbătea călare Desnoyers, deşi proprietarul celor patru automobile, le ura, fiind refractar, din modestie, tehnicii, în plus, el simţea nevoia să meargă pe jos, pentru a-şi menţine o oarecare condiţie fizică, precum şi pentru a suplini lipsa unei munci brute Regăsindu-se în sala de licitaţii ticsită de lume, examinau bijuteriile, fixându-se de la început asupra sumelor ce aveau de gând să le ofere Însă el începea să se monteze de îndată ce se deschidea licitaţia, oferind suma şi azvârlind priviri – adevărate lovituri de pumnal – adversarilor săi când aceştia supralicitau După asemenea isprăvi, doamna apărea solemnă şi strălucitoare ca o regină a Bizanţului: în urechi şi în jurul gâtului, numai perle mari; pieptul, semănat cu briliante, iar mâinile trimiteau săgeţi de lumină în toate culorile curcubeului Chichi protesta „Prea mult, mamă Ai să fii confundată cu o negustoreasă de haine vechi” Creola era însă încântată de această strălucire pe care o considera răsplata unei vieţi umile; cât priveau însă observaţiile fiicei sale, le dădea pe seama invidiei Ca domnişoară, ea nu putea etala asemenea valori, însă mai târziu, i-ar fi făcut plăcere să le poarte Curând, casa deveni neîncăpătoare pentru noianul de achiziţii În pivniţe se îngrămădeau continuu mobile, tablouri, statui şi perdele care puteau împodobi mai multe locuinţe Domnul Marcel se plângea de lipsa de spaţiu din acel etaj ce valora douăzeci şi cinci de mii de franci, deşi, în realitate, el putea servi ea adăpost la încă patru familii Începuse să-l frământe gândul că renunţase la atâtea ocazii tentante, când, pe neaşteptate, un cartier de imobile, din aceia care îi urmăreau pe străini Îl scoase din această situaţie îngrijorătoare De ce n-ar cumpăra un castel…? Întreaga familie a acceptat ideea Un castel istoric, cel mai istoric din câte au existat vreodată, ar fi constituit singura rezolvare a magnificei sale instalări Chichi a pălit de vanitate Unele din prietenele ei aveau deja un castel Altele, descendente din vechi familii coloniale, obişnuite să o dispreţuiască pentru originea sa ţărănească, aveau să urle de invidie, aflând despre această achiziţie ce echivala oarecum cu o înnobilare La gândul că de acum avea să petreacă la ţară câteva luni pe an, amintindu-şi astfel de viaţa simplă şi fericită, mama a schiţat un zâmbet plin de înţelesuri Singur Julio a fost mai puţin entuziasmat de această veste: bătrânul urmărea să-l ţină cât mai mult timp în afara Parisului Cu toate acestea, el acceptă, gândindu-se că în acest fel va putea face frecvente călătorii cu automobilul Desnoyers fugi cu gândul la rudele sale de la Berlin De ce nu ar avea şi el un castel, la fel ca ceilalţi…? Ocaziile erau tentante I se ofereau numeroase locuinţe istorice Proprietarii lor, împovăraţi de cheltuielile de întreţinere, căutau să scape de ele Şi astfel cumpără castelul din Villeblanche-sur-Marne, edificiu din timpurile războaielor religioase, un amestec de palat şi fortăreaţă, cu faţadă în stilul renaşterii italiene, cu turnuri mari şi sumbre, cu acoperişuri ascuţite şi înconjurate cu şanţuri cu apă, în care înotau lebede El nu putea trăi fără o bucată de pământ peste care să nu-şi exercite autoritatea, şi unde să lupte cu rezistenţa oamenilor şi a lucrurilor În afară de aceasta îl tenta mărimea excesivă a camerelor castelului, lipsite de mobilier Era o fericită ocazie de a da o utilizare obiectelor de prisos din pivniţele sale, şi-i oferea şi perspectiva unor noi cumpărături În această melancolică ambianţă seniorială, obiectele aparţinând trecutului s-ar integra firesc, fără contrastul ţipător ce s-ar crea dacă ar fi puse lângă pereţii albi ai locuinţelor moderne… Istorica locuinţă pretindea cheltuieli serioase; fapt pentru care şi schimbase atât de des proprietarii Dar el şi pământul se cunoşteau aşa de bine… Şi, în vreme ce saloanele edificiului deveneau şi ele neîncăpătoare, în parcul imens, el experimenta diferite soiuri de culturi şi încrucişa rase de animale la o scară miniaturală faţă de realizările sale din America Proprietatea trebuia să se întreţină cu ceea ce era în stare să producă Nu se temea de cheltuieli, dar în aceeaşi măsură, nu era obişnuit să piardă bani Achiziţionarea castelului i-a adus şi o aleasă prietenie, ceea ce aprecia el ca un mare avantaj al afacerii Intră în relaţii cu un vecin, senatorul Lacour, care fusese de două ori ministru Acum vegeta în senat, nescoţând un cuvânt în timpul sesiunii, în schimb devenea agitat şi vorbăreţ pe culoare, pentru a-şi consolida influenţa Om cu vază în rândul nobilimii republicane, aristocrat al regimului, îşi avea originea în tulburările revoluţiei, aşa cum cei cu antecedente nobiliare considerau că îşi cuceriseră titlul din vremea cruciadelor Străbunicul său aparţinuse Convenţiei, iar tatăl său figurase printre reprezentanţii republicii de la El, ca fiu al unui proscris, mort în surghiun, ajunsese, încă de foarte tânăr, în imediata apropiere a grandilocventei figuri a lui Gambetta, şi continuă apoi să vorbească despre gloria maestrului, pentru ca în acest fel o rază din ea să cadă şi asupra discipolului Fiul său René, elev al şcolii centrale, îl considera pe tatăl său un naiv prăfuit, ironizând republicanismul său romantic şi umanitar Însă aceasta nu-l împiedica să spere – din momentul în care va deveni inginer – în protecţia oficială acumulată de patru generaţii de Lacour, devotate Republicii Domnul Marcel, care privea cu îngrijorare orice nouă prietenie, temându-se de o cerere de împrumut, a acceptat cu entuziasm relaţiile cu acest mare bărbat Personajul acesta era admirator al bogăţiei, şi, la rândul său, descoperise ceva deosebit şi atractiv la acest milionar de peste mări care vorbea despre păşuni nesfârşite, şi despre cirezi de vite aproape fără număr Relaţiile, lor aveau să depăşească însă pe acelea ce caracterizează de obicei nişte vecini latifundiari, continuându-se şi la Paris René ajunse chiar să meargă în casa din bulevardul Victor Hugo ca în propria sa casă În viaţa lui Desnoyers singurele neplăceri proveneau de la copiii săi Chichi îl necăjea cu gusturile ei cu totul deosebite de ale lui Nu-i plăceau lucrurile vechi, oricât de trainice şi de splendide ar fi fost Prefera lucrurile fără valoare, dar care erau ultimul strigăt al modei Toate cadourile tatălui ei le primea cu indiferenţă În faţa unei dantele de mătase foarte vechi, achiziţionate la o licitaţie, strâmba din nas „Mi-ar fi făcut mai mare plăcere o rochie nouă de trei sute de franci” Pe deasupra, se sprijinea pe relele exemple date de fratele ei, din dorinţa de a face o permanentă opoziţie în faţa celor bătrâni Tatăl o încredinţase întru totul doamnei Luisa Acum fetiţa ajunsese aproape femeie Vechiul peonaş nu prea dădea însă ascultare sfaturilor şi ordinelor blândei creole Se dedicase cu tot devotamentul patinajului, pe care-l socotea ca cel mai elegant dintre toate divertismentele, în fiecare după-amiază mergea la Palais de Glace însoţită de doamna Chicha, care renunţa astfel să-şi însoţească bărbatul la cumpărături Cele câteva ore petrecute în faţa pistei îngheţate, urmărind, în sunetele unei orgi, legănarea pe albul gheţii a micilor marionete umane, înşirate sau singure, îi produceau o plictiseală de moarte… Îmbujorată de atâta mişcare, fata aceasta, care trecea încolo şi încoace urmărită de privirile mamei sale, fluturând în urma ei câteva şuviţe de păr ce-i scăpaseră de sub pălărie, în timp ce cu călcâiul patinei, pe rând, atingea marginile fustei, era frumuşică, voinică, şi cu sănătatea obraznică a unui copil care, după vrerea tatălui ei, fusese înţărcată cu biftec În cele din urmă, plictisită, Luisa a renunţat la această supraveghere Prefera să-şi acompanieze soţul la vânătoarea de bogăţii la preţ redus La patinaj, Chichi se ducea acum cu una dintre subretele arămii şi îşi petrecea după-amiezile cu prietenele ei de sport, toate provenite din Lumea Nouă Îşi comunicau nestingherite părerile, fascinate de viaţa uşuratică a Parisului, simţindu-se eliberate de toate scrupulele şi preocupările pământului natal Toate aveau deplina credinţă că veniseră pe lume cu câteva luni în urmă şi că posedau nişte calităţi nebănuite până atunci Simpla schimbare a emisferei le adăugase noi valenţe intelectuale Unele chiar scriau versuri în limba franceză Adeseori, seara, Desnoyers se neliniştea, dând frâu liber indispoziţiei sale când Chichi emitea, sub forma unor aforisme, ceea ce ea şi tovarăşele ei desprindeau din lecturi şi din ambianţa în care trăiau: „Viaţa este viaţă, şi trebuie trăită” „Eu mă voi mărita cu bărbatul care îmi place, indiferent cine ar fi el” Dar toate acestea constituiau mai curând nişte mici supărări, în comparaţie cu cele pe care i le cauza celălalt Vai, celălalt…! Julio, odată ajuns la Paris, îşi schimbase aspiraţiile Renunţase la inginerie; acum dorea să devină pictor Şi, dacă la început domnul Marcel a rămas uimit, în cele din urmă a trebuit să cedeze Fie şi pictura! Important era să aibă o profesie Averea şi depunerile sale bancare le considera sfinte; dar de toate acestea nu se puteau bucura decât cei care munciseră Îşi amintea, mai ales, anii în care practicase sculptura Poate că aceleaşi năzuinţe, sufocate în el de sărăcie, renăşteau acum în urmaşul său Măcar dacă ar fi ajuns un mare pictor, acest tânăr trândav, cu minte ascuţită, care era nehotărât când trebuia să pornească pe drumul său în viaţă! Suportase toate capriciile lui Julio, care aflându-se la primele sale încercări în ale desenului şi picturii, pretindea o viaţă liberă şi lipsită de griji, pentru a se putea dezvolta şi crea Tatăl său l-a instalat aproape de casă, într-un studio de pe rue de la Pompe, care aparţinuse unui pictor străin cu oarecare faimă Deşi atelierul şi anexele maestrului care murise erau prea mari pentru un începător, Desnoyers profită de această bună ocazie pe care i-o ofereau moştenitorii, şi cumpără mobile şi tablouri în bloc Doamna Luisa vizita zilnic atelierul, ca o mamă bună şi grijulie faţă de copilul ei În dorinţa de a-i crea condiţii cât mai corespunzătoare de lucru, îşi scotea mănuşile, golea scrumierele de bronz, pline de mucuri de ţigară, şi aduna de pe mobile şi de pe covoare scrumul căzut din pipe Vizitatorii lui Julio, tineri pletoşi care vorbeau despre lucruri pe care ea nu le putea înţelege, erau cam dezordonaţi… Mai târziu, având surpriza de a găsi în atelier femei îmbrăcate sumar, fusese primită de fiul ei cu încruntături Oare mama sa nu-i putea lăsa să lucreze în pace…? Şi biata mamă, în fiecare dimineaţă când ieşea din casă, îndreptându-se spre rue de la Pompe, se oprea la jumătatea drumului, intrând în biserica Saint-Honoré d’Eylau Tatăl se arătă însă mai prudent Un bărbat la vârsta lui nu se putea amesteca în societatea unui artist tânăr Dar, după câteva luni, Julio nu mai trecea săptămâni de-a rândul să doarmă în casa părintească Se instalase definitiv în atelier şi trecea pe acasă din când în când, în fugă, pentru ca familia să ştie că încă mai există… În unele dimineţi, Desnoyers mergea în rue de la Pompe, pentru a se informa la portăreasă Era ora zece: artistul dormea La prânz, revenind în acelaşi scop, afla că îşi continua somnul greu După masă urma o altă vizită, pentru a primi ştiri mai precise Era ora două; domnişorul se sculase chiar atunci Tatăl se retrăgea furios Când mai pictează oare…? La început încercase să-şi facă un renume cu penelul, considerând că era vorba de un lucru uşor Profesiunea de artist îl situa deasupra prietenilor săi tineri sud-americani fără altă ocupaţie decât aceea de a se bucura de viaţă, azvârlind banii în mod zgomotos pentru ca cei din jur să se convingă de averea lor Cu o îndrăzneală demnă de invidiat se lansă în portretistică Îi plăcea pictura distinsă, elegantă; o pictură dulceagă ca o romanţă, care sugera doar formele femeii Avea bani, un atelier bun, şi pe tatăl său în spate, care îl întreţinea De ce oare să nu facă şi el ceea, ce atâţia alţii o făceau chiar şi fără mijloacele sale…? Şi se apucă de treabă, mâzgălind o pânză, pe care o intitula Dansul orelor – un pretext pentru a transpune pe pânză fete frumoase şi pentru a avea prilejul de a alege dintre numeroase modele Desena cu pasiune nestăpânită, umplând contururile cu pastă colorată Până aici totul mergea bine După scurt timp însă începea să şovăie şi rămânea inert în faţa tabloului, pentru ca apoi să-l arunce într-un ungher în aşteptarea unor timpuri mai bune Acelaşi lucru i s-a întâmplat şi după ce a încercat mai multe studii de capete de femei Nu reuşea să termine nimic, ceea ce îi produse o oarecare dezamăgire Dar s-a resemnat curând, asemenea celui care, obosit în faţa unui obstacol, se tolăneşte la umbră, în aşteptarea providenţei care să-l salveze Ceea ce interesa mai presus de orice era să fie pictor… chiar dacă nu avea să picteze Calitatea aceasta îi permitea să trimită cărţi de vizită, frumos ticluite, femeilor de lume, invitându-le la atelierul său Ducea o viaţă de noapte Domnul Marcel, care din când în când controla să vadă cum munceşte artistul, nu-şi mai putu reţine indignarea Cei doi aveau comun, în fiecare dimineaţă, doar primele clipe ale luminii: tatăl, când cobora din pat, iar fiul, în drum spre atelierul său, pentru a se culca şi a nu se mai trezi până după amiază, târziu În naivitatea ei, doamna Luisa născocea explicaţiile cele mai absurde pentru a-şi apăra fiul Cine ştie! Poate picta noaptea, folosind procedee noi Astăzi oamenii inventează atâtea năzdrăvănii…! Desnoyers cunoştea treburile astea nocturne: scandaluri în restaurantele din Montmarire şi dispute peste dispute El şi cei din şleahta lui, care la ora şapte seara considerau indispensabil fracul şi smoking-ul, erau ca o ceată de indieni hotărâţi să introducă la Paris obiceiurile violente ale deşertului Şampania ajunsese pentru ei un vin potrivit pentru dispute Spărgeau şi plăteau, însă generozităţile lor erau urmate aproape întotdeauna de o încăierare Nimeni nu plesnea mai zdravăn decât Julio şi nici nu scotea mai iute o carte de vizită Tatăl lui primea cu profundă mâhnire ştirile aduse de unii prieteni care credeau că îl măgulesc descriindu-i, cu lux de amănunte, ciocnirile bărbăteşti în care copilul său cresta întotdeauna primul pielea adversarului Pictorul se pricepea mai mult la scrimă decât la artă Era campion la diverse arme, boxa, şi stăpânea loviturile cele mai tehnice ale aventurierilor care leneveau prin diverse fortificaţii „Inutil şi periculos ca toţi trântorii”, protesta de fiecare dată tatăl său, deşi simţea că în adâncul conştiinţei sale încolţea o satisfacţie irezistibilă, un orgoliu animalic, gândindu-se că acest zăpăcit era opera lui Pentru moment se părea că găsise mijlocul de a-l îndepărta de la un asemenea mod de viaţă Rudele de la Berlin vizitaseră familia Desnoyers în castelul din Villeblanche Karl von Hartrott apreciase cu o superioritate plină de îngăduinţă bogatele colecţii puţin cam nechibzuite ale cumnatului său Nu era rău deloc; recunoştea chiar un oarecare cachet, atât casei de la Paris, cât şi castelului Erau elemente care puteau completa şi da o oarecare patină unui titlu nobiliar Ehei, Germania…! Conforturile din patria sa…! Dorea nespus de mult ca şi cumnatul să-i admire, la rându-i, modul de viaţă, precum şi nobilele amiciţii care dădeau o notă cu totul deosebită opulenţei sale Exista atâta insistenţă în scrisorile lui, încât familia Desnoyers a întreprins călătoria Această schimbare de ambianţă ar fi putut să-l transforme pe Julio Văzând hărnicia verilor săi, toţi oameni cu carieră, s-ar fi trezit poate şi în el dorinţa de a-i egala În afară de aceasta, francezul era convins de influenţa dăunătoare a Parisului, şi credea în puritatea moravurilor patriarhalei Germanii Au stat acolo patru luni Desnoyers însă, după scurt timp, a simţit nevoia să evadeze Fiecare cu ale lui; nu se putea înţelege sub niciun chip cu lumea aceea – foarte amabilă, de o amabilitate exagerată chiar, şi cu dorinţa vizibilă de a se face plăcută, deşi mereu călca alături de drum, dintr-o totală lipsă de tact şi dintr-o pasiune nestrămutată de a-şi scoate cât mai mult în evidenţă rangul de nobleţe Personalităţi, prieteni ai lui Hartrott făceau adevărate manifestaţii de dragoste Franţei, o dragoste asemănătoare cu aceea pe care ţi-o inspiră un copil desfrânat şi debil lipsit de protecţie Şi toate acestea erau însoţite de tot felul de aduceri aminte inoportune, privind războaiele în care francezii fuseseră învinşi Tot ce aparţinea Germaniei – un monument, o staţie de cale ferată, sau un simplu obiect de sufragerie – prilejuia comparaţii lăudăroase „La dumneavoastră în Franţa nu există aşa ceva ” „În America, de bună seamă că dumneavoastră nu aţi văzut ceva asemănător ” Domnul Marcel, obosit de atâta ocrotire, a plecat Soţia şi fiica lui au rezistat însă şi nu au admis, sub niciun motiv, că eleganţa de la Berlin este superioară celei de la Paris Chichi, cu o îndrăzneală lipsită de cel mai elementar respect, şi-a scandalizat verişoarele declarând că nu putea suferi ofiţeraşii cu talia încorsetată şi monoclu, care se înclinau cu o rigiditate de automat în faţa domnişoarelor, însoţindu-şi amabilităţile cu o grimasă de superioritate Antrenat de verii săi, Julio se afundă în ambianţa plină de virtute a Berlinului Pe cel mai mare, învăţatul, nu putea conta Dedicat căiţilor sale, el supraveghea, cu aer protector, întreaga familie; era un nefericit Ceilalţi, sublocotenenţi sau elevi ai unor şcoli militare i-au făcut cunoscute, nu fără mândrie, progresele făcute de gustul pentru distracţii în Germania L-au introdus în localurile de noapte, evident o imitaţie a celor de la Paris, însă cu mult mai mari Femeile, care acolo numărau câteva duzini, aici erau cu sutele Beţia scandaloasă nu părea să fie ceva întâmplător, ci căutată, ca ceva indispensabil manifestării bucuriei Totul măreţ, strălucitor, colosal Cei care trăiau pe spinarea altora puteau alcătui plutoane întregi; numărul celor care se îmbătau totalizau efectivele unor companii, iar întreţinutele, regimente Femeile servile şi timide, obişnuite cu loviturile, care căutau cu lăcomie o răsplată pentru prăbuşirile şi dezamăgirile suferite în profesiunea lor, îi provocau o adevărată silă Îi era imposibil să se amuze, aşa cum făceau verii săi, râzând cu gura până la urechi, de dezamăgirea acestor femei care îşi dădeau seama că îşi irosiseră timpul, fără să obţină altceva în afară de băutură Îl deranja, de asemenea, destrăbălarea grosolană şi zgomotoasă, înţeleasă ea un drept al bogăţiei „Aşa ceva nu există la Paris” – spuneau însoţitorii lui admirând saloanele enorme, cu sute de perechi şi cu mii de băutori Nu, aşa ceva nu exista la Paris! Obosise de atâta grandoare fără măsură Avea impresia că asista la orgia unor marinari hămesiţi, dornici să recupereze într-o clipă tot ceea ce le lipsise până atunci Şi a avut aceleaşi sentimente ca şi tatăl său, şi dorinţa de a fugi din acest anturaj Înapoiat din această călătorie, Marcel Desnoyers simţi o melancolică resemnare Oamenii aceia progresaseră mult El nu era stăpânit de un patriotism mărginit şi recunoştea evidenţa În câţiva ani ţara se transforma Industria era puternică… dar nemţii aveau un fel de a se comporta ce nu admitea împotrivirea Dar, fiecare la casa lui, şi să dea Domnul ca niciodată să nu ajungă să invidieze ceea ce este al vecinului…! Şi, cu optimismul omului de afaceri, respinse deîndată această bănuială „Vor deveni foarte bogaţi – se gândea el Afacerile le merg bine, şi este ştiut că cel bogat nu simte nevoia să se ia la harţă Războiul pe care îl visează patru nebuni este de-a dreptul imposibil ” Tânărul Desnoyers şi-a reluat viaţa pariziană, locuind în continuare în atelier şi trecând din când în când şi pe la casa părintească De la o vreme, doamna Luisa începu să vorbească despre un oarecare Argensola, un tânăr spaniol plin de înţelepciune, şi recunoştea ea, sfaturile lui puteau fi de mare folos fiului ei Acesta, la rândul său, nu-şi dădea seama dacă noul tovarăş era un prieten, un maestru sau, pur şi simplu, un servitor Vizitatorii aveau aceleaşi îndoieli Iubitorii de literatură vorbeau despre Argensola ca de un pictor; pictorii îi recunoşteau doar autoritatea de literat Niciodată nu reuşise să-şi amintească cu precizie unde îl văzuse pentru prima oară Era unul dintre cei care, în după amiezile de iarnă urcau în atelierul său, atraşi de dezmierdarea sobei încinse şi de vinurile aduse pe ascuns de mamă Spaniolul, tronând în faţa sticlei, reînnoită de fiecare dată cu promptitudine, şi a cutiei cu ţigări, aflate pe masă, vorbea despre toate cu – aceeaşi autoritate Nu avea domiciliu fix, fapt pentru care, într-o noapte, şi-a permis să doarmă pe un divan, apoi şi le-a petrecut şi pe toate celelalte în atelier Astfel, Julio sfârşi prin a-l admira, considerându-l un alter ego al personalităţii sale Şi câte nu ştia acest Argensola care sosise de la Madrid într-un vagon de clasa a treia şi cu douăzeci de franci în buzunar, pentru a cuceri celebritatea, după cum declara singur! Şi când l-a văzut ca pictează cu aceeaşi îndârjire ca şi el, practicând acelaşi desen copilăresc şi stângaci, se înduioşă Numai falşii artişti, profesioniştii, executanţii fără orizont se preocupau de colorit şi de alte asemenea maniere demodate Argensola era un artist psiholog, un pictor de suflete Şi discipolul, când a aflat cât de simplu era să pictezi un suflet, a rămas, pur şi simplu, uimit Pe un chip lipsii de expresie, cu bărbia ascuţită ca un pumnal, spaniolul schiţa nişte ochi aproape rotunzi şi fiecărei pupile îi adăuga cu pensula o pată albă o scânteiere de lumină… sufletul Apoi, se posta în faţa pânzei, şi, cu limbuţia lui inepuizabilă, integra acest suflet, în tot felul de conflicte şi crize Şi avea o putere de convingere atât de mare, încât Julio vedea, într-adevăr În acei ochi rotunzi de bufniţă, ceea ce celălalt doar imaginase Asemenea lui, avea să picteze şi el suflete… suflete de femei Întrucât această muncă de redare a sufletului nu cerea prea mult efort, Argensola îşi petrecea timpul flecărind întins pe un divan sau citind la gura sobei, în timp ce prietenul şi protectorul său era plecat Pasiunea pentru lectură era încă un avantaj pentru tânărul Desnoyers care, de câte ori deschidea un volum, se ducea direct la ultimele pagini sau la sumar pentru ca să-şi facă o oarecare idee, aşa cum afirma el Uneori, aflându-se în diverse saloane, sa adresa plin de îndrăzneală câte unui autor, întrebându-l care este cea mai bună carte a sa Şi, schiţând un zâmbet de om expeditiv, lăsa să se înţeleagă că nu-şi putea permite să-şi irosească timpul şi cu celelalte volume Acum îşi găsise, în sfârşit, şi omul care să citească pentru el De fiecare dată când bănuia că o carte îi suscită un oarecare interes, îi cerea o participare imediată: „Povesteşte-mi subiectul” Şi secretarul nu numai că îi sintetiza conţinutul pieselor şi romanelor, ci îl informa şi în legătură cu subiectul lui Schopenhauer sau subiectul lui Nietzsche… Uneori, doamna Luisa aproape că vărsa lacrimi când auzea pe unii musafiri vorbind despre fiul ei cu respectul pe care îl impunea bogăţia: „Un băiat puţin cam şmecher, dar atât de bine pregătit…!” În schimbul lecţiilor sale, Argensola se bucura de un tratament asemănător cu acela al unui sclav grec, din categoria celor care predau retorica tinerilor patricieni din perioada Romei decadente De obicei, în mijlocul unei explicaţii, acest senior şi prieten îl întrerupea brusc — Pregăteşte-mi o cămaşă pentru frac Astă seară sunt invitat De asemenea, când maestrul, instalat comod în faţa sobei ce ardea cu zgomot, savura, cu o mulţumire domestică, o carte, sau privea pe fereastră la vremea cenuşie şi ploioasă ce se lăsa după amiaza, îşi făcea deodată apariţia discipolul: — Gata… la plimbare! O să vină o femeie Şi Argensola, cu gestul unui câine care îşi scutură blana, pleca să-şi continue lectura în vreo cafenea de mâna a doua de prin apropiere Influenţa sa coborî acum de pe culmile problemelor intelectuale pentru a se manifesta în mediul vulgar al vieţii materiale Era intendentul patronului, mijlocitorul, în probleme de bani, dintre el şi persoanele care se prezentau spre a solicita achitarea unei facturi „Bani”, spunea laconic la fiecare sfârşit de lună Şi atunci Desnoyers începea să se lamenteze şi să blesteme De unde era să-i scoată? Bătrânul, aplicând cu asprime hotărârea stabilită, nu admitea nici cel mai mic avans din luna următoare Îl forţa la un regim de mizerie: trei mii de franci pe lună! Ce putea face oare cu această sumă un om bine crescut…? Hotărât să-l limiteze la această subvenţie, strângea mereu cercul, intervenind personal în administrarea casei sale, tocmai pentru ca doamna Luisa să nu poată să-i facă fiului ei daruri Pentru a remedia oarecum situaţia în care se afla, a intrat în contact cu diferiţi cămătari din Paris, vorbindu-le de proprietatea sa de dincolo de ocean, dar totul a rămas fără rezultat Aceşti domni aveau la îndemână pe reprezentanţii tineretului ţării proprii şi nu se arătau interesaţi să-şi pericliteze capitalurile în Lumea Nouă Tot eşecului au fost sortite şi repetatele manifestări de dragoste, prin care urmărea să-l convingă pe domnul Marcel că trei mii de franci pe lună reprezentau o sumă de mizerie Milionarul urla însă plin de indignare Trei mii de franci o mizerie! Dar datoriile fiului pe care era nevoit să le plătească în diferite împrejurări…! — Când eram de vârsta ta… începea să spună Julio întrerupea însă conversaţia Auzise de nenumărate ori istoria vieţii tatălui său Bătrân zgârcit…! Ceea ce îi dădea în fiecare lună nu reprezenta altceva decât renta de la moştenirea lăsată de bunicul său… Şi, dând ascultare sfaturilor lui Argensola, îndrăzni să pretindă pământul Avea de gând să-l încredinţeze spre administrare lui Celedonio, vechiul vătaf, care devenise o personalitate în ţara sa, şi pe care e) îl denumea în râs unchiul meu Desnoyers a primit cu nepăsare răzvrătirea lui: „Mi se pare legitim Acum eşti major” Dar, după ce i-a predat moştenirea, s-a ocupat personal de cheltuielile casei, dispensând-o pe doamna Luisa de obligaţia de a mai mânui banii De atunci îl privea pe fiul său ca pe un veritabil adversar, pe care trebuia să-l învingă cu orice chip tratându-l, cu prilejul scurtelor sale apariţii în bulevardul Victor Hugo, cu o curtoazie glacială, ca pe un străin oarecare Un belşug de scurtă durată învioră atunci atelierul Julio îşi mări cheltuielile, considerându-se bogat Însă scrisorile unchiului din America îi risipiră treptat aceste iluzii Sumele de bani remise de unchiul său depăşeau cu foarte puţin pe cea pe care i-o dăduse lunar tatăl său La scurtă vreme însă sumele se diminuară într-un mod îngrijorător Toate calamităţile de pe pământ se abătuseră parcă peste câmp, atât era de alarmat Celedonio Lipsea nutreţul – uneori, din cauza secetei, alteori din pricina inundaţiilor, iar vitele piereau cu sutele Julio avea totuşi nevoie de venituri mai mari, iar metisul, viclean, îi trimitea ceea ce putea, şi numai sub formă de simplu împrumut, urmând să-şi recupereze diferenţa când aveau să facă socotelile Cu toate ajutoarele primite, tânărul Desnoyers avea în continuare necazuri De la o vreme juca cărţi într-un cerc elegant, sperând în acest fel să-şi poată înlătura periodicele strâmtorări, însă soluţia aceasta s-a dovedit contrară intenţiilor, ea contribuind la dispariţia cu o şi mai mare repeziciune a banilor primiţi din America… Cum era oare cu putinţă ca un om ca el să fie terorizat de grijă pentru că îi lipseau câteva mii de franci! Cu ce îl încălzea dacă avea un tată ce stăpânea atâtea milioane? Când creditorii deveneau ameninţători, recurgea la secretar Trebuia să ia imediat legătură cu mama sa; căuta să evite lacrimile şi mustrările ei Şi Argensola se strecura ca un hoţ pe scara de serviciu a hardughiei de pe Victor Hugo Locul întâlnirii era întotdeauna bucătăria De fiecare dată însă exista pericol ca teribilul Desnoyers să ajungă aici mânat de una dintre treburile sale de om gospodar, surprinzându-l pe intrus Doamna Luisa, mişcată di dramaticele cuvinte ale mesagerului, plângea Cu ce putea să-l ajute… Era mai săracă decât servitoarele ei Avea bijuterii, multe bijuterii, în schimb, niciun franc pe mâna ei Argensola propuse însă o soluţie demnă de experienţa sa El avea să o ajute pe buna şi mărinimoasa mamă, ducând la muntele de pietate câteva din bijuterii, învăţase drumul Şi doamna îi acceptă sfatul: i-a încredinţat numai bijuterii, nu prea scumpe, bănuind că nu avea să le mai vadă Mustrările de conştiinţă o determinau uneori să-l refuze, plină de revoltă Putea afla Marcel şi atunci ar fi fost îngrozitor…! În asemenea situaţii, spaniolul considera o ofensă să plece cu mâna goală Şi dacă tot nu căpăta bani, atunci încărca un coş cu butelii din bogata pivniţă a lui Desnoyers În fiecare dimineaţă doamna Luisa intra în Saint-Honoré d’Eylau ca să se roage pentru fiu său Această biserică reprezenta o insuliţă ospitalieră şi familiară în oceanul neexplorat al Parisului Aici schimba cuvinte de politeţe cu credincioşi obişnuiţi, oameni din cartier, proveniţi din diversele republici ale Lumii Noi Avea convingerea că se afla mai aproape de Dumnezeu şi de sfinţi, când auzea, în tinda bisericii, vorbindu-se în limba sa Pe lângă această ambianţă era aici şi un fel de salon în care st consumau marile momente din viaţa coloniei sud-americane Într-o zi era o nuntă cu flori, orchestre şi cântece Ea împreună cu Chichi saluta ceremonios persoanele cunoscute, felicitându-i apoi pe miri În altă zi erau depuse aici rămăşiţele pământeşti ale unui fost preşedinte de republică sau ale vreunul alt personaj de dincolo de mări care îşi încheiase la Paris existenţa sa furtunoasă Bietul preşedinte! Bietul general…! Doamna Luisa îşi reamintea de cel dispărut Îl văzuse în biserică în repetate rânduri, ascultând cu smerenie liturghia, şi acum se indigna auzind gurile rele care, în loc să se roage pentru odihna lui reaminteau execuţiile ordonate de el, sau băncile lichidate pe când se afla în ţara sa Un domn atât de bun şi atât de credincios! Dumnezeu să-l odihnească în împărăţia cerului…! Şi, părăsind acest lăcaş, cu ochi înduioşaţi, contempla în piaţă călăreţii şi amazoanele care se îndreptau spre pădure, automobilele luxoase, dimineaţa plină de soare, plină de acea frăgezime copilărească ce o oferă primele ore ale zilei, recunoscând că a trăi era totuşi plăcut Sentimentul de recunoştinţă faţă de tot ce o înconjura culmina cu admiraţia pe care o manifesta faţă de monumentul din mijlocul pieţii, acoperit în întregime cu aripi desfăşurate, ca şi cum s-ar fi desprins de pe sol Victor Hugo…! Îi era suficient să audă acest nume spus de fiul ei, pentru a privi statuia aceasta cu un interes deosebit De altfel, tot ceea ce ştia despre poet era că murise De lucrul acesta aproape că era sigură Şi-l închipuia în viaţă ca un mare prieten al lui Julio, având în vedere frecvenţa cu care acesta îi repeta numele Vai, fiul ei…! Toate gândurile, toate presupunerile, toate dorinţele ei porneau către el şi către înverşunatul ei soţ Jinduia ca cei doi bărbaţi să se înţeleagă, să se sfârşească o dată o luptă în care ea era singura victimă Va face Dumnezeu, oare, această minune…? Asemenea unui bolnav care îşi schimbă sanatoriul, sperând să-şi capete astfel sănătatea, părăsea biserica din strada ei, îndreptându-şi paşii spre Capela Spaniolă din bulevardul Friedland În acest loc se afla cu adevărat printre ai ei Sud-americane distinse şi elegante de parcă ar fi fost desprinse dintr-o pagină a revistelor de mode îi stârneau admiraţia, în comparaţie cu alte femei, mai prost îmbrăcate, grase, cu hermine teatrale şi cu bijuterii vechi Aceste doamne, adunate în pronaos vorbeau cu glas puternic şi făceau gesturi largi cu mâinile Fiica fermierului îşi permitea să le salute, deoarece participa şi ea la toate operele de binefacere şi, văzând că i se răspunde la salut, încerca o satisfacţie care o făcea să uite pentru o clipă suferinţele ei Erau din familiile acelea pe care le admirase tatăl ei, fără să ştie de ce; proveneau din patria mamă, cum se spunea, de dincolo de ocean, toate fiind, pentru buna doamnă Chicha, preastimate, preaînalte, şi înrudite cu regii Nu ştia dacă trebuia să le dea mâna sau să se aplece din genunchi, aşa cum auzise că se obişnuia la curţile regale Trecând însă mai departe, în minte îi năvălea cu aceeaşi intensitate marea ci supărare pentru care venise aici să ceară ajutor Ei, dacă bunul Dumnezeu i-ar asculta ruga şi ar veghea asupra fiului ei, cu marea lui îndurare…! De Julio şi-a amintit însă gloria, care l-a prins în mrejele sale cu străşnicie Astfel, peste noapte, s-a pomenit asaltat de toate onorurile şi avantajele celebrităţii Reputaţia vine pe neaşteptate şi pe căile cele mai întortocheate şi necunoscute Nici pictarea sufletelor şi nicio existenţă întâmplătoare, plină de amoruri costisitoare şi de dueluri complicate, nu-i aduseseră tânărului Desnoyers un renume Gloria i se trase de la picioare De peste mări sosise o nouă sursă de delectare şi fericire a mulţimilor, în saloane, oamenii se adresau unii altora într-o manieră tipică celor iniţiaţi care caută să se descopere reciproc: „Dumneata ştii să dansezi tango…?” Tangoul cucerise lumea Devenise imnul eroic al unei umanităţi care îşi canaliza năzuinţele în legănarea armonioasă a şoldurilor – inteligenţa pornind de la picioare O muzică incoerentă şi monotonă, de inspiraţie africană, satisfăcea idealul artistic al unei societăţi care nu cunoştea alte nevoi Lumea dansa… dansa… dansa… Introdus în America de Sud de către marinarii care încărcau păstrama pentru Antile, un dans al negrilor din Cuba cuceri pământul întreg în câteva luni, înconjurând planeta şi trecând triumfător de la un popor la altul… asemenea Marsiliezei Pătrundea până şi în curţile cele mai conservatoare, surpând cu prudenţă tradiţiile şi eticheta, ca un cântec al revoluţiei: revoluţia frivolităţii Papa trebui să se convertească în profesor de dans, recomandând dansul furlana împotriva tangoului, întrucât întreaga lume creştină, fără excepţie, s-a unit în dorinţa comună de a agita picioarele cu o frenezie asemănătoare cu aceea a posedaţilor din evul mediu Julio Desnoyers, socotind că acest dans al adolescenţei sale a triumfat definitiv în întregul Paris, i s-a dedicat cu acel entuziasm pe care ţi-l inspiră o iubită trecută de anii tinereţii Cine i-ar fi prezis, pe când era student şi frecventa dansurile cele mai abjecte din Buenos Aires, supravegheate de poliţie, că-şi făcea atunci ucenicia gloriei! Între orele cinci şi şapte, sute de ochi plini de admiraţie îl urmăreau prin saloanele de pe Champs-Elysées, unde cu cinci franci puteai să bei o ceaşcă de ceai şi să participi la dansul sacru „Are linie”, spuneau doamnele, privind cu un sentiment de încântare corpul zvelt, de statură mijlocie, ce părea făcut din puternice resorturi Îmbrăcat într-o jachetă strânsă în talie şi piepţi proeminenţi, iar în picioarele mici, de femeie, cu cizme de lac, cu tocuri înalte şi carâmbi albi, dansa grav, cu un aer preocupat, ca un matematician în faţa unei probleme, în timp ce reflectoarele aruncau o nuanţă albăstruie peste cele două panglici strălucitoare, de culoare închisă, strâns legate, în pletele sale Femeile doreau să-l cunoască, sperând ca prietenele lor să devină geloase văzându-le în braţele maestrului Invitaţiile îl bombardau În faţa paşilor lui, uşile celor mai inaccesibile saloane se deschideau Fiecare după amiază însemna pentru el zeci de prietenii Moda aceasta adusese de dincolo de ocean, ca profesori, compatrioţi din mahalalele oraşului Buenos Aires, mândri, dar stăpâniţi de emoţii, văzându-se aclamaţi la scenă deschisă, asemenea unui tenor de faimă sau unui conferenţiar Peste toţi aceşti dansatori, plătiţi şi de o vulgară originalitate, se impunea Julio Desnoyers Întâmplările petrecute în viaţa sa anterioară erau comentate şi apreciate de femei drept aventuri de îndrăgostit romantic — Ai să te distrugi – spunea Argensola Dansezi prea mult Voga de care se bucura prietenul său constituia pentru el o sursă de noi necazuri Lecturile plăcute de la gura sobei erau întrerupte în fiecare zi Bărbatul devenit celebru îl silea, prin dispoziţii categorice, să plece la plimbare „O nouă lecţie”, spunea parazitul Iar când rămânea singur, primea numeroase vizite, numai de femei; unele iscoditoare şi agresive, altele, melancolice, cu aer nevinovat, veneau să-i întrerupă meditativa să pierdere de vreme Una dintr-acestea, prin perseverenţa ei, înspăimântase pe titularii atelierului Era din America de Nord, de o vârstă incertă, între treizeci şi doi şi cincizeci şi nouă de ani ce purta întotdeauna nişte fuste scurte care se ridicau indiscret, ca la comanda unui resort, ori de câte ori se aşeza Câteva dansuri cu Desnoyers au fost urmate de o vizită în rue de la Pompe, drept care a considerat că-şi câştigase nişte drepturi sfinte şi îl urmărea pe maestru cu disperarea unei iubite abandonate Julio o şterse aflând că această frumuseţe care privită din spate, etala linii suple şi plină de tinereţe, era bunica a doi nepoţi „Master Desnoyers nu-i acasă” îi răspundea invariabil Argensola când apărea Plângând, bunica izbucnea atunci în ameninţări Avea să se sinucidă în acea clipă şi cadavrul ei avea să le impresioneze pe toate femeile care îi răneau ceea ce dânsa considera că-i aparţine Acum Argensola era acela care-şi expedia tovarăşul când simţea nevoia să rămână singur „Cred că o să ne viziteze nord-americana”, spunea el aşa, într-o doară Şi marele bărbat fugea, folosindu-se de multe ori de scara de serviciu În această perioadă începu cel mai important eveniment din viaţa lui Familia Desnoyers urma să se unească cu cea a senatorului Lacour René, unicul fiu al acestuia, reuşise să inspire surorii lui, Chichi, un oarecare interes care era aproape dragoste Lacour dorea pentru descendentul său câmpiile întinse şi cirezile fără număr care-l impresionau ca o poveste minunată, ori de câte ori i se vorbea despre ele Deşi era văduv, încerca o plăcere deosebită să dea în casa sa reuniuni şi banchete Flecare nouă celebritate îi prilejuia un nou prânz Nu exista om de seamă, în trecerea prin Paris, călător din cele mai îndepărtate colţuri ale pământului, sau cântăreţ cu renume care să nu fie prezent în sufrageria lui Lacour Fiul lui Desnoyers – asupra căruia se fixase acum – îi inspirase o afecţiune subită Senatorul era un bărbat modern, care considera celebritatea ca atare Era suficient ca cineva cu nume de răsunet să-i bată la uşă, ca el să-l accepte fără rezerve Vizitându-l, el îl prezenta pe Julio cu justificată mândrie prietenilor săi, puţin mai lipsind să-l numească iubite maestre Tangoul constituia pretutindeni singurul subiect de discuţie Până şi la Academie s-a vorbit de el, demonstrându-se în mod convingător că tineretul din antica Atenă se distra cu ceva asemănător… Şi Lacour care visase o viaţă întreagă o republică ateniană pentru ţara sa… La aceste reuniuni tânărul Desnoyers cunoscu pe soţii Laurier El era inginer, proprietar al unei fabrici de motoare pentru automobile, în împrejurimile Parisului, bărbat cam la treizeci şi cinci de ani, înalt, puţin cam greoi, tăcut, a cărui privire pătrunzătoare, pe care şi-o plimba cu insistenţă în jurul soţiei, urmărea parcă să pătrundă cât mai adânc în oamenii şi în lucrurile din preajmă Doamna Laurier, mai mică cu zece ani decât soţul ei, părea să se distanţeze de el printr-un contrast flagrant Elegantă şi plină de frivolitate, ea iubea viaţa numai pentru plăcerile şi satisfacţiile pe care i le putea oferi Părea că acceptase cu oarecare îngăduinţă divinizarea tăcută şi gravă a soţului Faţă de o persoană de valoarea lui nu putea să aibă un alt comportament Pe deasupra, ea contribuise în căsnicie cu o dotă de trei sute de mii de franci, capital care permisese inginerului să-şi lărgească afacerile, încheierea acestei căsnicii se datora senatorului Laurier era fiul unui coleg al său din tinereţe Pentru Marguerite Laurier, prezenţa lui Julio în salonul plicticos al lui Lacour constitui o rază de soare Ea gusta dansul la modă, frecventând ceaiurile urmate de tangouri unde era admirat Desnoyers Să se afle alături de acest bărbat celebru şi interesant pe care şi-l disputau femeile – Şi ca să nu fie socotită ca toate celelalte burgheze obişnuite ale casei senatorului, ea vorbea numai despre croitoresele din rue de la Paix, declarând că o femeie care se respectă nu poate ieşi pe stradă cu o toaletă care nu valorează cel puţin opt sute de franci, fără să mai… aibă în vedere pălăria, de o mie de franci, cât costa cu câţiva ani în urmă şi care acum devenise ceva banal După cunoştinţa aceasta, micuţa Laurier – cum îi spuneau prietenele, în ciuda impozantei sale staturi – ajunse să fie căutată de profesor şi invitată să danseze cu el sub priviri pline de dispreţ şi invidie Era un adevărat succes pentru o soţie de inginer, care umbla în toate părţile în automobilul soţului ei…! Julio, la început, a simţit atracţia noului O crezu la fel cu toate celelalte care lâncezeau în braţele sale, urmărind doar ritmul complicat al dansului Apoi i se păru altfel Refuzurile ei, cu toate declaraţiile şi micile intimităţi pe care şi le-au permis, l-au înflăcărat şi mai mult Până atunci el nu avusese niciodată de-a face cu o femeie ca ea Cele pe care le cunoscuse în prima perioadă erau cliente ale restaurantelor nocturne, obişnuite să primească bani Celebritatea îi aducea acum în braţe doamne din înalta societate, cu un trecut îndoielnic, dornice de noutăţi şi peste măsură de versate Burgheza aceasta care se apropia de el, iar în clipa când ar fi trebuit să cedeze dădea înapoi dintr-o pudoare ce renăştea brusc, reprezenta un caz neobişnuit Saloanele în care se dansa tangoul au suferit o mare pierdere Desnoyers îşi făcea apariţia din ce în ce mai rar, abandonându-şi celebritatea în favoarea profesioniştilor Treceau săptămâni întregi fără ca devotatele sale, de la cinci la şapte, să-i mai poată admira cărarea din păr în lumina reflectoarelor şi în ritmul unor mişcări graţioase Marguerite Laurier părăsi şi ea locurile acestea Întrevederile lor căpătară ceva din farmecul romanelor de dragoste citite de ea mai demult, care aveau ca ambianţă Parisul Se ducea, tremurând de emoţie, să se întâlnească cu Julio şi, la gândul că ar putea fi recunoscută, îşi alegea îmbrăcămintea cea mai posomorâtă, lăsând să-i cadă peste obraz un văl bogat, vălul adulterului, cum spuneau prietenele ei Îşi dădeau întâlnire în scuarurile de cartier mai puţin frecventate, şi îşi schimbau de fiecare dată locurile, ca nişte păsări fricoase ce-şi iau zborul la cel mai mic zgomot, pentru a se aşeza într-un loc mai ferit Uneori se vedeau în Buttes-Chaumont, alteori preferau grădinile de pe malul stâng al Senei, Luxembourg-ul, şi chiar îndepărtatul parc Montsouris Trecea prin momente de groază gândindu-se că soţul ei ar putea să o surprindă, deşi conştiinciosul inginer trăia în fabrică, şi foarte departe de realitate Uneori, înfăţişarea şi exagerata sa precauţie, pentru a se strecura neobservată, atrăgeau în mod deosebit atenţia trecătorilor Julio îşi pierdea răbdarea cu această dragoste mai mult rătăcitoare, din care nu se alesese decât cu câteva sărutări, şi acelea pe furate În cele din urmă, impresionat de cuvintele rugătoare ale Margueritei, revenea la sentimente mai bune Ea nu dorea să fie a lui ca toate celelalte; trebuia să se convingă că dragostea aceasta avea să dureze cât vor trăi Era primă ei aventură şi dorea să fie ultima Vai! Era vorba de reputaţia ei neatinsă de până atunci…! Teama pentru ce va spune lumea…! Ambii s-au întors la adolescenţă; se iubeau cu pasiunea încrezătoare şi copilărească a celor cincisprezece ani pe care nu au cunoscut-o niciodată Julio sărise de la copilărie la destrăbălare, parcurgând deodată întreaga iniţiere a vieţii Ea se căsătorise pentru a fi la fel ca celelalte, pentru a dobândi respectul şi libertatea unei femei căsătorite, nutrind pentru soţul ei doar o vagă recunoştinţă „Sfârşim acolo unde alţii încep”, spunea Desnoyers Pasiunea lor îmbrăca toate formele unei iubiri intense, credincioase şi împărtăşite Când îşi strângeau mâinile şi-şi acordau un sărut, pe o bancă într-o grădină la ora crepusculului, erau cuprinşi de un sentimentalism romanţios El păstra o şuviţă din părul Margueritei, cu toate că se îndoia de autenticitatea ei, puţind foarte bine să provină dintr-o perucă cerută de moda vremii Ea îşi lăsa capul pe umărul lui ghemuindu-se, ca şi cum i-ar fi implorat protecţie, dar aceasta se petrecea mereu sub cerul liber Julio încerca intimităţi mai mari, profitând uneori de interiorul unei trăsuri, dar madame le respingea cu energie Reacţiile ei păreau inspirate de o dualitate contradictorie În fiecare dimineaţă când se trezea, era dispusă unei dăruiri totale Dar peste zi, când era alături de el, reapărea în ea mica burgheză, temătoare pentru reputaţia ei, ascultătoare faţă de învăţămintele mamei sale Într-o zi consimţi să-i viziteze atelierul, îmboldită de interesul pe care-l inspiră căminul locuit de persoana iubită „Jură că mă vei respecta ” El jura ori de câte ori era nevoie, aşa că jură şi acum pentru tot ce-i cerea Marguerite… Şi, din ziua aceea, nu s-au mai întâlnit în grădini şi nici n-au mai hoinărit biciuiţi de vântul iernii Rămâneau în atelier, şi Argensola se văzu nevoit să-şi schimbe modul de viaţă, aciuindu-se lângă soba vreunui alt pictor prieten pentru a-şi continua lecturile Situaţia aceasta a dăinuit vreo două luni N-au putut afla însă niciodată ce forţă ascunsă a contribuit la prăbuşirea fericirii lor liniştite Putea prea bine să fi fost o prietenă de-a ei, care, intuind situaţia, a adus-o la cunoştinţa soţului prin intermediul unei scrisori anonime, sau pur şi simplu s-a dat singură de gol, manifestând bucurii inexplicabile altora, întorcându-se târziu acasă, unde era aşteptată cu masa pregătită, şi, de ce nu, şi prin aversiunea pe care o arăta inginerului în clipele de intimitate matrimonială, dorind astfel să menţină vie amintirea celuilalt A aparţine în acelaşi timp şi bărbatului legitim şi celui pe care-l iubea însemna pentru ea un adevărat supliciu, imposibil de suportat în raport cu înflăcărarea de care fusese cuprinsă Într-o seară, în timp ce trecea grăbită pe rue de la Pompe, privindu-şi îngrozită ceasul că nu apărea de nicăieri un automobil sau un simplu fiacre, un bărbat îi tăie drumul… Etienne Laurier! De câte ori îşi amintea de acea clipă tragică era cuprinsă de groază Era convinsă că nu avea să scape cu viaţă Bărbaţii serioşi, supuşi, stăpâniţi de timiditate, în momentele de mânie sini asemenea unor vulcani Soţul ştia totul Cu aceeaşi răbdare cu care îşi soluţiona problemele întreprinderii sale, el o studiase zi de zi fără ca pe figura sa indiferentă să se poată observa ceva Supravegherea durase însă până în clipa în care şi-a dat pe deplin seama că fericirea lui fusese călcată în picioare Marguerite nu ar fi crezut niciodată că soţul ei şi-ar fi putut manifesta atât de grosolan şi de zgomotos pasiunile Se aştepta ca el să privească faptele cu o uşoară ironie filosofică, aşa cum procedează toţi bărbaţii distinşi, aşa cum procedaseră şi bărbaţii unora dintre prietenele sale Însă bietul inginer, care, dincolo de ocupaţiile lui zilnice, nu cunoştea altceva în afara soţiei lui, pe care o iubea şi o admira ca pe o fiinţă blândă şi delicată, sinteză a graţiei şi eleganţei, nu a putut trece cu vederea, şi a ţipat plin de vehemenţă şi fără menajamente, făcând ca scandalul să se răspândească cu iuţeală printre toate cunoştinţele Senatorul era cuprins de un sentiment deosebit de neplăcut, amintindu-şi că vinovaţii se cunoscuseră în respectabila lui locuinţă Şi-a îndreptat însă mânia împotriva soţului Considera ca o mare lipsă a acestuia faptul de a nu fi ştiut să se adapteze vieţii! Femeia rămâne femeie, oricine ar fi ea, şi totul se aranjează Dar în faţa manifestărilor imprudente ale acestui exaltat, orice soluţie elegantă devenise imposibilă; trebuia introdus divorţul Bătrânul Desnoyers s-a mâniat peste măsură, când a aflat de ultima ispravă a fiului său Laurier îi inspira un mare respect Solidaritatea instinctivă ce există între oamenii sârguincioşi, răbdători şi liniştiţi, îi făcuse să se caute unul pe altul La seratele senatorului, solicita inginerului informaţii privind mersul afacerilor, interesându-se de dezvoltarea acelei fabrici, despre care inginerul vorbea cu o adevărată simţire părintească Milionarul, a cărui faimă de om zgârcit devenise notorie, ajunsese să-i ofere un ajutor dezinteresat dacă într-o zi ar fi considerat necesară extinderea activităţii sale atât de laborioase Şi tocmai acestui om cumsecade, fiul său, un dansator uşuratic şi fără rost, venea să-i fure fericirea… La început, Laurier era hotărât să se bată Mânia lui ajunsese la fel cu aceea a unui cal de tracţiune care, simţind că-l copleşeşte povara din căruţă, rupe hamurile, azvârle, îşi agită coama, nechează înfundat, şi muşcă Desnoyers tatăl se declară împotriva unei astfel de hotărâri… Însemna un scandal în plus! Julio dedicase mânuirii armelor cea mai mare parte a vieţii — Îl va omorî – spunea senatorul Sunt sigur că-l va omorî Este o logică a vieţii: cel de prisos omoară întotdeauna pe cel care slujeşte la ceva Dar nu s-a întâmplat nimănui nimic Bătrânul republican a ştiut să-i mânuiască, şi pe unul şi pe altul cu aceeaşi abilitate cu care opera şi pe culoarele senatului, ori de câte ori izbucnea o criză ministerială Scandalul a fost înăbuşit Marguerite s-a mutat la mama ei, şi odată cu aceasta, au şi început formalităţile în vederea divorţului În unele după amieze, când orologiul din atelier bătea ora şapte, ea spunea cuprinsă de tristeţe, după osteneala unor îndelungate clipe amoroase: — Să plec… Să plec, când de fapt aceasta este casa mea adevărată… Vai, de ce nu suntem căsătoriţi! Şi el, care simţea că în sufletul lui înflorea o întreagă grădină de – virtuţi burgheze, ignorate până atunci, repeta convins: — Este adevărat De ce nu suntem căsătoriţi! Dorinţele lor se puteau realiza Soţul le deschisese calea printr-o hotărâre neaşteptată Dar pentru a se putea căsători cu Marguerite, tânărul Desnoyers plecă în America, de unde spera să obţină ceva bani IV VĂRUL DE LA BERLIN Atelierul lui Julio Desnoyers ocupa ultimul etaj cate dădea spre stradă Ascensorul şi scara principală ajungeau până în faţa uşii sale Celelalte două apartamente plasate în partea opusă primeau lumina dintr-o curte interioară, şi aveau ca singur mijloc de acces – scara de serviciu, care urca până la mansardă Rămas singur în atelier, cât timp a durat călătoria amicului său, Argensola a căutat să câştige prietenia vecinilor de pe palier Cel mai mare dintre acele două apartamente rămânea pustiu toată ziua Stăpânii reveneau acasă după ce luau masa la restaurant Şi soţul şi soţia erau funcţionari şi doar în zilele de sărbătoare rămâneau în locuinţa lor Bărbatul, viguros şi cu o înfăţişare impunătoare, era inspector într-un mare magazin Cândva fusese militar în Africa – purta o decoraţie – de unde revenise cu gradul de sublocotenent în rezervă Soţia era o blondă planturoasă, puţin cam anemică, cu ochi adânci şi nostalgici Uneori, în zilele de sărbătoare rămânea ore întregi în faţa pianului, trecând, ca o aducere aminte, de la o melodie la alta, întotdeauna aceleaşi Alteori, Argensola, aruncându-şi privirea printr-o ferestruică interioară, o vedea gospodărind la bucătărie, ajutată de soţul ei, cu care făcea haz de stângăciile şi de lipsa de experienţă în pregătirea dejunului de duminică Portăreasa pretindea că vecina ar fi nemţoaică, ea declara însă că e elveţiancă Era casieră într-un magazin, dar nu la un loc cu soţul Dimineaţa ieşeau împreună pentru a se despărţi în Place de l’Etoile, de unde o pornea fiecare în direcţii deosebite La ora şapte seara se revedeau sărutându-se în plină stradă, ca nişte îndrăgostiţi ce se întâlnesc pentru prima oară şi după ce luau masa, reveneau în cuibul lor din rue de la Pompe Toate tentativele lui Argensola de a lega prietenie cu ei s-au lovit de egoismul şi însingurarea acestei perechi Îi răspundeau de fiecare dată cu o amabilitate glacială: trăiau numai pentru ei Celălalt apartament, compus din două camere, era ocupat de un singur bărbat – rus sau polonez – care se întorcea întotdeauna acasă cu pachete cu cărţi, pentru a scrie apoi ore întregi în faţa unei ferestre ce dădea în spre curte Spaniolul l-a considerat, chiar de la început, un om misterios, înzestrat, poate, cu mari merite; un adevărat personaj de roman Îl impresiona aspectul exotic al lui Tchernoff: barba lui în dezordine, chica strălucind a ulei, ochelarii sprijiniţi pe un nas mare ce părea deformat de o lovitură de pumn Un miros caracteristic, de vin ieftin şi combinat cu iz de haine îmbibate de transpiraţie îl învăluia ca un nimb invizibil Argensola îl simţea îndată când intra pe uşa de serviciu: „Prietenul Tchernoff a venit acasă” Şi-l întâmpina în faţa scării interioare, pentru a se întreţine câteva clipe cu el ca între vecini O bună bucată de vreme, acesta nu l-a primit în locuinţa sa Spaniolul era înclinat să creadă că se dedica alchimiei sau avea preocupări oculte Când, în sfârşit, reuşi să intre, privirea i s-a oprit asupra unor mormane de cărţi, multe cărţi, pe unde vrei şi unde nu vrei, pe jos, pe rafturi Îngrămădite în colţuri, pe scaune, pe mese vechi şi pe un pat care era aranjat doar uneori, când stăpânul, sufocat de cantitatea de praf şi de pânzele de păianjeni, ţesute în toate ungherele, făcea apel la o prietenă a portăresei Profund dezamăgit, Argensola se convinse, până la urmă, că nu exista nimic misterios în viaţa acestui om Şi lucra, aşezat la masa din faţa ferestrei, la nişte traduceri, unele, comandate, altele, făcute de plăcere, spre a fi publicate în ziarele socialiste Uimitor la acest om era marele număr de limbi pe care le cunoştea — Le ştie pe toate – îi spuse lui Desnoyers, descriindu-l pe acest vecin, îi este suficient să audă limbă nouă pentru ca să o stăpânească în câteva zile Posedă cheia, secretul limbilor vii şi moarte Vorbeşte spaniola ca şi noi, deşi nu a stat niciodată într-o ţară în care se vorbeşte această limbă Senzaţie de mister a mai încercat Argensola când a citit în fugă, bineînţeles, titlurile unora din numeroasele cărţi aflate claie peste grămadă Cele mai multe erau; cărţi vechi, în limbi pe care el nici nu le putea descifra, achiziţionate la preţuri mici prin librării sau din lăzile anticarilor instalaţi pe parapetele Senei Numai un om ca el, care avea cheia limbilor, putea achiziţiona asemenea volume Avea impresia că tocmai din acele mormane de volume prăfuite, unele cu foile roase de jur împrejur, se desprindea acea atmosferă de misticism, de iniţieri supraomeneşti, de secrete nedescoperite de-a lungul secolelor Dar în acea mulţime de cărţi vechi, el zărise şi unele coperţi noi de culoare roşie, caiete de propagandă socialistă, broşuri în toate limbile Europei, ziare, multe ziare, cu titluri ce aminteau revoluţia Se părea că lui Tchernoff nu prea-i făcea plăcere vizitele şi conversaţiile Zâmbea enigmatic în barba sa de căpcăun, economisind cuvinte, pentru a nu prelungi discuţia În schimb, Argensola avea mijloace ca să-l domine pe acest personaj neprietenos Era suficient să clipească dintr-un ochi, semnificând o anumită invitaţie: „Mergem?”, şi amândoi se instalau pe divan la Desnoyers sau în bucătăria atelierului, în faţa unei sticle provenite din bulevardul Victor Hugo Vinurile scumpe ale domnului Marcel îl înduioşau pe rus, făcându-l mai comunicativ, dar nu îndeajuns, nici prin acest mijloc, deoarece spaniolul, reuşea să afle prea puţine informaţii cu privire la viaţa lui Pomenea uneori numele lui Jaurès şi pe ale altor socialişti De altfel, singura sursă de existenţă o constituiau traducerile pentru ziarele partidului În discuţiile purtate, i-a scăpat de câteva ori numele de Siberia, adăugând că a stat acolo mult timp Nu-i plăcea însă să vorbească despre acest ţinut îndepărtat, vizitat împotriva voinţei sale În asemenea momente, zâmbea cu îngăduinţă, fără să facă însă alte destăinuiri A doua zi dimineaţă, după sosirea lui Julio Desnoyers, în vreme ce Argensola şedea de vorbă cu Tchernoff pe palierul scării de serviciu, auzi soneria de la uşa atelierului ce făcea legătura cu scara principală Era de-a dreptul uluit Rusul, care avea numeroase cunoştinţe printre oamenii politici cu concepţii avansate, îl informa în legătură cu demersurile pe care le făcea Jaurès în vederea menţinerii păcii Mai existau încă destui care nutreau această speranţă Tchernoff comenta această amăgire cu zâmbetul său de sfinx turtit Avea motivele sale să se îndoiască… Soneria zbârnâi din nou, silindu-l pe spaniol să-şi părăsească prietenul, pentru a deschide Un domn dorea să-l vadă pe Julio Vorbea corect franceza, însă accentul său îl surprinse pe Argensola Intrând în dormitor, unde Julio abia se sculase, îi spuse plin de convingere: — Vărul tău de la Berlin A venit să-şi ia rămas bun Altcineva, în afară de el, nu poate fi… Cei trei au intrat şi au luat loc în atelier Şi pentru ca noul sosit să nu aibă îndoieli asupra condiţiei sociale a tovarăşului lui Desnoyers, acesta i l-a prezentat — Am auzit vorbindu-se de dânsul Domnul Argensola, tânărul cu mari merite… Doctorul Julius von Hartrott făcu această afirmaţie cu siguranţa omului care, ştiind totul, doreşte să-şi flateze inferiorul acordându-i favoarea atenţiei sale Cei doi veri s-au privit cu oarecare neîncredere Cu toate că erau rude apropiate, se cunoşteau foarte puţin, amândoi simţind, deopotrivă, diferenţa totală de opinii şi de gusturi Examinându-l cu mult interes pe acest învăţat, Argensola descoperi la el unele gesturi de ofiţer îmbrăcat în civil Vădea în permanenţă dorinţa de a afişa aerul celor ce poartă sabie şi care, din când în când, se îmbracă civil; aspiraţie a fiecărui burghez german, spre a fi categorisit ca făcând parte dintr-o clasă superioară Purta pantaloni strâmţi, croiţi parcă anume să poată intra în cizme Vestonul, la două rânduri, era strâns în talie cu pulpana largă şi lungă, iar reverele destul de late, aducând întrucâtva cu o tunică militară Mustaţa roşcată, falca puternică şi părul tăiat scurt completau această aparenţă războinică Doar ochii, meditativi, mari, cu pupila ştearsă, umbriţi şi miopi, se refugiau în spatele unor ochelari cu lentile groase, dându-i înfăţişarea unui om paşnic Desnoyers ştia despre el că era conferenţiar la universitate, că publicase câteva volume groase şi grele ca nişte cărămizi, şi că figura printre colaboratorii unui Săptămânal istoric, ce apărea sub egida unei asociaţii pentru descoperirea de documente, condusă de un istoric celebru Pe unul dintre revere avea prinsă rozeta unui ordin străin Consideraţia sa pentru învăţatul familiei era însoţită de un oarecare dispreţ Şi el şi sora sa Chichi nutriseră, încă de mici, o aversiune faţă de verii lor de la Berlin, îl deranja mai ales faptul că familia îl prezenta pe acest pedant ca pe un exemplu demn de urmat, ce cunoştea viaţa doar prin intermediul cărţilor, şi îşi petrecea timpul cercetând trecutul, pentru a trage concluzii în concordanţă cu opiniile sale de german Julio admira şi respecta, aproape fără rezerve, pe toţi scriitorii ale căror cărţi i le povestea Argensola, însă nu putea accepta infatuarea intelectuală a ilustrei sale rude În timpul vizitei făcute la Berlin învăţase, un cuvânt german cu înţeles vulgar care îl ajuta acum să-l caracterizeze exact Cărţi impunătoare de cercetare serioasă apăreau cu duiumul în fiecare lună Nu exista profesor care, pornind de la un simplu amănunt, să nu dea la iveală un volum enorm, scris într-un stil greoi şi confuz, însă cititorii, când se refereau la astfel de autori miopi, incapabili de a avea o viziune de ansamblu asupra lucrurilor, îi denumeau Sitzfleisch haben (cu fundul mare); era o aluzie la timpul irosit pe care-l necesitau operele lor Aşadar, pentru el, vărul său era un Sitzfleisch haben Doctorul von Hartrott, după ce şi-a motivat vizita, a continuat să vorbească în spaniolă Folosea această limbă întrucât fusese vorbită în familie în timpul copilăriei sale, şi, în afară de aceasta, dintr-o oarecare precauţie, ceea ce dovedea şi repetatele priviri iscoditoare aruncate în jurul lui Venise să-şi ia rămas bun de la Julio Maică-sa îi vorbise despre sosirea lui, şi nu s-ar fi căzut să plece fără a-l vedea Trebuia să părăsească Parisul în decurs de câteva ore; împrejurările cereau imperios aceasta — Spune-mi, crezi că va fi război? îl întrebă Desnoyers — Războiul va începe mâine, sau poimâine Cert este că nu-l poate evita nimeni Este un lucru necesar pentru sănătatea umanităţii Urmă un moment de linişte, timp în care Julio şi Argensola l-au privit cu uimire pe acest personaj cu aspect paşnic, dar care vorbea pe un ton atât de belicos Cei doi au înţeles numaidecât că doctorul făcea această vizită din nevoia de a face cunoscute cuiva ideile şi înflăcărarea sa În acelaşi timp, însă, el dorea, probabil, să afle câte ceva din ceea ce gândeau sau ştiau ei, considerând părerea lor ca una dintre numeroasele manifestări ale publicului parizian — Tu nu eşti francez – adăugă el adresându-se vărului său Tu te-ai născut în Argentina, şi, deci în faţa ta, se poate spune lucrurilor pe nume — Dar tu nu te-ai născut tot acolo? îl întrebă Julio, zâmbind Doctorul făcu un gest de protest, ca şi cum i s-ar fi adresat ceva ofensator — Nu: eu sunt german Indiferent unde s-ar naşte unul dintre ai noştri, el este întotdeauna fiul Germaniei Apoi, adresându-se lui Argensola, continuă: — Şi domnul este tot străin Provine din nobila Spanie, care datorează Germaniei ceea ce are ea mai bun: cultul onoarei şi spiritul cavaleresc La încercarea de protest a spaniolului, învăţatul îl opri, adăugând pe un ton doctoral: — Dumneavoastră aţi fost nişte celţi sărmani, ţinuţi în subjugare de o rasă inferioară, nişte metişi proveniţi din latinismul Romei, ceea ce face şi mai tristă situaţia Din fericire ei au trebuit să se plece în faţa goţilor şi a altor popoare din rasa noastră, care le-au insuflat demnitatea de om Dumneata să nu uiţi, tinere, că vandalii au fost strămoşii prusienilor de azi Argensola încercă din nou să ia cuvântul, însă prietenul său îi făcu un semn să nu-l întrerupă pe profesor Acesta, uitând, poate, de rezerva pe care o avusese puţin mai înainte, se entuziasmă de propriile sale cuvinte — Vom fi martorii unor evenimente mari – continuă el Ferice de cei care s-au născut în această epocă, cea mai interesantă din întreaga istorie Umanitatea se află în aceste clipe la marea răscruce Este începutul adevăratei civilizaţii După părerea lui, iminentul război avea să dureze foarte puţin timp Germania era pregătită să rezolve această cotitură hotărâtoare, fără ca viaţa economică a lumii să sufere o prea mare perturbare Îi era suficientă o lună ca să zdrobească Franţa, cel mai de temui dintre adversarii ei Urma apoi Rusia, care, destul de greoaie în mişcările ei, nu putea opune o rezistenţă imediată La sfârşit, va fi atacată orgolioasa Anglie, izolând-o în arhipelagul ei pentru a nu mai împiedica progresul german Aceste serii de lovituri rapide urmate de victorii fulminante aveau să se desfăşoare în decursul unei singure veri Căderea frunzelor din apropiata toamnă avea să fie martora triumfului definitiv al Germaniei Cu siguranţa unui profesor universitar care nu se aşteaptă să fie combătut de ascultătorii lui, explică superioritatea rasei germanice Oamenii sunt împărţiţi în două grupe: dolicocefali şi brahicefali, după conformaţia craniului lor O altă clasificare ştiinţifică îi împarte în oameni cu păr blond şi cu păr negru Dolicocefalii sunt reprezentanţii unei rase pure, având o gândire superioară Brahicefalii sunt metişi, cu toate stigmatele acestei filiaţiuni Germanul, dolicocefal prin excelenţă, este unicul urmaş ai primitivilor arieni Toate celelalte popoare, în special cei din sudul Europei, numiţi latini, aparţin unei umanităţi degenerate Spaniolul nu s-a mai putut abţine A izbucnit arătând că aceste teorii ale rasismului sunt nişte vechituri în care nu mai crede nici măcar o persoană cu instrucţie medie! Popor pur nu mai există, căci toate au în sângele lor mii de amestecuri, după atâtea încrucişări istorice…! Mulţi germani prezentau aceleaşi semne etnice pe care profesorul le atribuia doar raselor inferioare — În parte este adevărat – spuse Hartrott Dar chiar dacă rasa germanică nu este pură, ea este, în schimb, cea mai puţin impură, în raport cu celelalte, şi deci ei îi revine conducerea lumii Glasul său căpătă o notă tot mai pronunţări ironică şi mai stridentă atunci când vorbea despre cel ţi locuitori ai pământurilor din sud Lor le atribuia întârzierea progresului umanităţii, pe care au orientat-o pe un drum greşit Celtul, spunea el, este individualist şi, în consecinţă, un revoluţionar care nu poate fi guvernat şi care tinde spre egalitarism În afară de aceasta are spirit umanitarist, şi din pietate face o virtute, apărând existenţa celor slabi care nu aduc niciun serviciu Prea-nobilul german punea mai presus de orice ordinea şi forţa Predestinat să conducă rasele de eunuci, poseda toate virtuţile ce caracterizează pe şefi Revoluţia franceză susţinea el, a fost pur şi simplu o ciocnire între germani şi celţi Nobilii din Franţa descindeau din războinicii germani, rămaşi pe acel teritoriu după aşa-zisa invazie a barbarilor Burghezia şi poporul reprezentau elementul galo-celt Rasa inferioară, învingând pe cea superioară, a dezorganizat ţara şi a provocat dezordine în lume Celtismul a fost iniţiatorul democraţiei, al doctrinei socialiste, al anarhiei Dar clipa revanşei germane este mai aproape ca oricând, şi rasa nordică va restabili din nou ordinea, căci pentru asta Dumnezeu a ocrotit-o şi i-a păstrat nealterată indiscutabila sa superioritate — Un popor – adăugă el – poate aspira la un destin mai bun numai dacă este prin esenţă germanic Cu cât va fi mai depărtat de această esenţă, cu atât civilizaţia sa va fi mai ştearsă Noi reprezentăm aristocraţia umanităţii, sarea pământului – cum a spus Wilhelm al nostru Uluit peste măsură, Argensola asculta aceste afirmaţii pâine de trufie Toate popoarele mari trecuseră prin febra imperialismului Grecii aspirau la hegemonie şi, socotindu-se cel mai civilizat popor, se considerau datori să-şi exporte civilizaţia şi asupra altor popoare Romanii, la rândul lor, cucerind ţinuturi întinse, statorniceau acolo dreptul şi regulile lor etice Francezii revoluţiei şi ai imperiului îşi justificau invaziile prin necesitatea de înlăturare a oprimării oamenilor şi de răspândire a unor noi concepţii Până şi spaniolii secolului al XVI-lea, războindu-se cu jumătate de Europa pentru păstrarea unităţii religioase şi exterminarea ereziei, acţionau, pentru un ideal greşit, obscur, dar dezinteresat Cu toţii acţionau în procesul de dezvoltare a societăţii pentru e cauză generoasă pe care o considerau situată deasupra intereselor lor Singură Germania, ţara acestui profesor căuta să se impună lumii în numele superiorităţii rasei sale, pe care singură şi-a atribuit-o – dar pe care nimeni nu i-o recunoştea – dând convingerilor sale o spoială falsă de ştiinţă — Dacă până acum, războaiele au fost ale soldaţilor – a continuat Hartrott – cel ce se va declanşa va aparţine deopotrivă soldaţilor şi profesorilor, căci la pregătirea lui au colaborat atât universitatea cât şi statul major Ştiinţa germanică, prima în lume, este angajată, pentru totdeauna, faţă de ceea ce revoluţionarii latini numesc cu dispreţ militarism Forţa, stăpâna lumii, este cea care creează dreptul şi va impune civilizaţia noastră, singura adevărată Armatele noastre, care în câteva săptămâni vor salva omenirea de la decadenţa celtică, reîntinerind-o, sunt reprezentantele culturii noastre Marele viitor al rasei germane dădea elocinţei sale un entuziasm plin de lirism Wilhelm I Bismarck, toţi eroii victoriilor trecute îi inspirau îndoieli, îi aminteau nişte zei ce îşi pierdeau treptat aureola Strămoşi glorioşi, cu pretenţii modeste, care s-au limitat să lărgească frontierele şi să realizeze unitatea imperiului, dar care s-au opus, apoi, cu o prudenţă de oameni bolnăvicioşi, la toate cutezanţele noii generaţii Ambiţiile lor nu mergeau dincolo de hegemonie… A apărut însă Wilhelm II, eroul complex, de care avea atâta nevoie ţara — Profesorul meu Lamprecht – spuse Hartrott – l-a caracterizat în toată măreţia lui El este exponentul tradiţiei şi viitorului, al ordinii şi îndrăznelii El reprezintă – este convins – monarhia prin graţia lui Dumnezeu, la fel ca şi bunicul său Înzestrat cu o inteligenţă vie şi plină de strălucire, el recunoaşte şi acceptă noul Este, în acelaşi timp, romantic şi feudal, susţinător al conservatorilor agrari şi om al zilei; caută soluţiile cele mai folositoare şi dă dovadă de mult spirit practic, tipic american La el instinctul şi raţiunea se completează reciproc Germania, sub conducerea acestui erou, şi-a organizat forţele, fiind conştientă de adevăratul său drum Universitatea îi aclamă cu mai mult entuziasm decât armata care se află sub ordinele sale directe Ar avea oare vreun rost ca această forţă de agresiune înmagazinată să fie ţinută fără întrebuinţare…? Dominaţia lumii i se cuvine poporului germanic Istoricilor şi filosofilor, discipoli ai lui Treitschke, le revine sarcina de a formula principiile prin care să justifice această dominaţie mondială De altfel, şi Lamprecht, istoricul psiholog, lansa, la fel ca toţi ceilalţi profesori, crezul superiorităţii absolute a rasei germanice Aşadar, este absolut justificat ca ea să domine lumea, fiind singura care dispune de forţă În plus, această germanizare telurică va aduce beneficii imense oamenilor Pământul va cunoaşte o adevărată fericire, sub dominaţia unui popor născut pentru a fi stăpân Statul german, putere tentaculară, va eclipsa cu gloria sa marile imperii ale trecutului şi ale prezentului Gott mit uns — Cine poate nega oare – cum spune maestrul meu – că există un Dumnezeu creştin germanic, Marele Aliat, care se descoperă duşmanilor noştri ca o divinitate puternică şi plină de zel…? Desnoyers îşi asculta consternat vărul aruncând priviri pline de interes spre Argensola Acesta, clipind repede din pleoape, părea că-i vorbeşte „Este nebun – spunea Germanii ăştia sunt nebuni de îngâmfare” În acelaşi timp, profesorul, incapabil de a-şi stăpâni entuziasmul, continua să emită noi teorii privind măreţia rasei sale Uneori credinţa cunoaşte momente de slăbiciune chiar şi în cazul celor mai elevate spirite O oboseală inexplicabilă o arăta şi providenţialul Kaiser Era excesiv de bun şi de blând Delicie generis humani, cum spunea profesorul Lasson, şi el maestru al lui Hartrott Deşi îi era cu putinţă să anihileze totul cu forţa lui imensă, se limita numai la menţinerea păcii Dar naţiunea nu dorea să se oprească şi îl trăgea după ea şi pe conducătorul care o pusese în mişcare Frânele nu mai erau de niciun folos „Cine nu înaintează trage înapoi” – aceasta era lozinca pangermanismului adresată împăratului Trebuia deci să se meargă înainte, până la cucerirea întregului Pământ — Războiul bate la uşă – continuă el Se impune anexarea unor colonii aparţinând celorlalţi, căci Bismarck, dintr-o greşeală de bătrân îndărătnic, nu a pretins nimic în clipa împărţirii lumii, ceea ce a permis Angliei şi Franţei să-şi anexeze cele mai bune teritorii Este de la sine înţeles ca toate ţările ale căror populaţii au sânge germanic şi care au fost civilizate de strămoşii noştri să aparţină Germaniei Hartrott începu să enumere ţările Olanda şi Belgia erau germane Franţa era şi ea – prin franci, a treia parte din sângele francezilor provenea de la germani Italia… (aici profesorul se opri, amintind că această naţiune este o aliată, nu prea sigură, într-adevăr, însă încă legată prin înţelegeri diplomatice; îi menţiona, totuşi, pe longobarzi ca şi alte neamuri provenite din nord) Spania şi Portugalia fuseseră populate de gotul blond şi deci aparţineau şi ele rasei germanice Şi cum majoritatea naţiunilor Americii Latine erau de origină hispanică, se înţelegea de la sine că intrau sub incidenţa aceloraşi drepturi de revendicare — Deocamdată ar fi prematur să ne gândim la ele – adăugă cu modestie doctorul Într-o zi va suna însă ceasul dreptăţii După triumful nostru continental, vom avea suficientă vreme să ne îngrijim şi de soarta lor… Şi America de Nord va trebui să primească influenţa noastră civilizatoare Acolo vieţuiesc milioane de germani care au contribuit la măreţia ei Vorbea despre viitoarele cuceriri ca şi cum ar fi ţinut o lecţie despre buna purtare pe care ţara sa o putea oferi ca exemplu celorlalte popoare El preciza însă că toate popoarele vor continua să trăiască, din punct de vedere politic, la fel ca şi mai înainte, cu guvernele proprii, numai că vor fi conduse de rasa germanică, asemenea unor minori care au nevoie de mâna puternică şi sigură a unui profesor Vom constitui Statele Unite ale Lumii, cu un preşedinte ereditar şi atotputernic Împăratul Germaniei, profitând de cultura germană şi muncind disciplinaţi sub hegemonia sa industrială… Lumea însă este ingrată, iar răutatea omenească se opune întotdeauna oricărui progres — Nu ne facem iluzii – spuse profesorul cu o tristeţe însoţită de trufie Noi nu avem prieteni Toţi ne privesc cu neîncredere, ca pe nişte fiinţe periculoase, deoarece suntem cei mai inteligenţi, cei mai activi, şi cu mult deasupra tuturor celorlalţi… Şi dacă nu ne iubesc, cel puţin să le fie teamă de noi Aşa cum afirmă prietenul meu Mann, acel Kultur reprezintă organizarea spirituală a lumii: ea nu exclude însă sălbăticia sângerousă când aceasta devine necesară Acel Kultur înalţă diabolicul pe care-l purtăm în noi şi se află deasupra moralei, a raţiunii şi a ştiinţei Noi vom impune acest Kultur prin lovituri de tun Argensola continuă să-şi exprime doar cu ochii gândurile: „Sunt nebuni, nebuni de îngâmfare… Ce o aşteaptă pe biata lume din partea acestor oameni!” Desnoyers interveni pentru a da acestui dialog sumbru o nuanţă mai optimistă Războiul încă nu se declarase – diplomaţia negocia Era posibil ca totul să se aranjeze pe cale paşnică, chiar în ultima clipă, aşa cum se mai întâmplase în situaţii asemănătoare Vărul său, într-un entuziasm exagerat, vedea lucrurile puţin cam deformate Doctorul arboră un zâmbet ironic, feroce, tăios…! Argensola nu-l cunoscuse pe bătrânul Madariaga, dar cu toate acestea, privindu-l, în acele clipe, se gândea că, probabil, aşa vor fi zâmbind şi rechinii, cu toate că nu văzuse niciodată un rechin — Ne aflăm în război – afirmă Hartrott Ştiam că războiul este aproape încă de acum cincisprezece zile, când am plecat din Germania Siguranţa cu care vorbea făcu să i se risipească toate speranţele lui Julio Îl frământa în special călătoria acestui om, care venise – motiva el – pentru a-şi vedea mama, de care se despărţise cu puţin timp în urmă… Oare cu ei scop venise la Paris doctorul Julius von Hartrott…? — Atunci – interveni Desnoyers – ce rost mai au atâtea întrevederi diplomatice? De ce se amestecă guvernul german, cu toate că într-o formă discretă, în conflictul dintre Austria şi Serbia…? Nu era mai bine să declare direct războiul? Profesorul răspunse cu modestie: — De bună seamă, guvernul nostru doreşte ca alţii să fie aceia care să-l declare Este cu toiul altceva când te afli în postură de atacat – ai o justificare pentru acţiunile ulterioare, oricât de exagerate ar apărea Avem în Germania şi oameni care, iubind viaţa, nu doresc războiul Pe aceştia, pentru a simţi nevoia să se apere, trebuie să-i convingem că duşmanii sunt aceia care ni-l impun La convingerea că marile realizări se obţin numai prin sabie, şi că războiul – aşa cum spunea maestrul nostru Treitschke – este cea mai înaltă formă de progres ajung numai spiritele superioare Din nou schiţă un zâmbet plin de ferocitate Morala, după el, ar trebui să existe doar în raporturile dintre indivizi; ea îi face mai supuşi şi mai disciplinaţi Ea incomodează însă guvernele şi de aceea trebuie înlăturată ca un obstacol fără rost Pentru un stat nu există adevăr şi nici minciună: el nu are în vedere decât interesul şi necesitatea imperioasă a naţiunii Gloriosul Bismarck, pentru a obţine războiul cu Franţa – bază a măreţiei germane – nu a şovăit să falsifice un mesaj telegrafic — Şi trebuie să recunoşti că este cel mai mare erou al timpurilor noastre Istoria priveşte cu îngăduinţă isprava lui Cine-l poate acuza oare pe cel care triumfă…? Profesorul Hans Delbruck a scris pe bună dreptate: „Binecuvântată să fie mâna care a falsificat telegrama din Ems!” Ar fi fost bine ca războiul să izbucnească acum, căci împrejurările sunt în favoarea Germaniei, duşmanii ei vieţuind nepăsători Acesta este războiul preventiv recomandat de generalul Bernhardi şi de alţi compatrioţi iluştri Este de-a dreptul periculos să aştepţi până ce duşmanii se vor pregăti, pentru ca ei să fie aceia care să-l declare Afară de asta, ce obstacole prezintă pentru germani dreptul şi toate plăsmuirile născocite de popoarele neputincioase, numai ca să se poată menţine în mizeria lor… Germanii dispun de putere, şi aceasta creează legi noi Şi dacă victoria va fi de partea lor, istoria nu avea să le ceară socoteală pentru faptele săvârşite Germania luptă şi preoţii tuturor cultelor, prin imnurile lor, aveau să sanctifice războiul binecuvântat dacă ducea la triumf — Noi nu facem război ca să-i pedepsim pe sârbii regicizi şi nici ca să-i eliberăm pe polonezi sau pe alte popoare oprimate de Rusia ţaristă, după care, apoi, să ne odihnim pe laurii mărinimiei noastre dezinteresate Deoarece suntem primul popor de pe Pământ, ne simţim datori să ne extindem activitatea asupra întregii planete Pentru Germania a sosit clipa supremă Ne vom ocupa locul meritat de cea mai mare putere, de conducătoare a lumii, aşa cum l-a ocupat Spania în secolele trecute, apoi Franţa, şi cum îl ocupă în prezent Anglia Ceea ce au reuşit să înfăptuiască aceste popoare după mulţi ani de pregătire, noi vom realiza în decurs de numai patru luni Drapelul vijelios al imperiului va străbate mări şi popoare; soarele va fi martorul unor mari vărsări de sânge… Bătrâna Romă, aflată pe patul de moarte, i-a calificat barbari pe germanii care i-au săpat groapa Lumea noastră miroase şi ea a moarte, şi cu siguranţă că şi ea ne va numi barbari… N-au decât! După ce Tanger şi Toulon, Anvers şi Calais vor cunoaşte autoritatea barbariei germanice, vom putea vorbi mai în amănunt despre toate acestea… Dispunem de forţă şi cel puternic nu se impune prin vorbe… Forţa! Ce minunat sună; singurul cuvânt frumos, limpede şi plin de strălucire… Forţa! O lovitură de pumn bine plasată şi toate argumentele cad — Sunteţi chiar atât de siguri de victorie? îl întrebă Desnoyers Uneori, destinul oferă surprize teribile Şi de multe ori, cele mai bune planuri sunt răsturnate de nişte forţe pe care nici nu le bagi în seamă Zâmbetul doctorului sublinia de astă dată un dispreţ total Totul fusese prevăzut şi studiat îndelung, cu o minuţiozitate tipic germanică Ce aveau în faţa lor…? Duşmanul cel mai de temut era Franţa, o ţară incapabilă să reziste efectelor demoralizatoare, suferinţelor, eforturilor şi privaţiunilor războiului Un popor, slăbit fiziceşte, otrăvit de spirit revoluţionar, care a pierdut priceperea de a mânui armele din dragoste exagerată pentru bunăstare — Generalii noştri – continuă el – o vor lăsa într-o asemenea stare încât nu-şi va mai permite niciodată să ne taie calea Rămâne Rusia, însă masele ei amorfe necesită timp pentru a fi concentrate, şi sunt greoaie în mişcare Însă Stalul major de la Berlin a pregătit totul, cu precizie de cronometru, şi, după zdrobirea Franţei în patru săptămâni, toate forţele vor, fi aruncate împotriva imperiului rus, mai înainte ca acesta să poată iniţia vreo acţiune — Vom doborî ursul, după ce vom omorî cocoşul – afirmă profesorul, plin de el Intuind însă o intervenţie a vărului său, se grăbi să continue: — Ştiu ce vrei să-mi spui Mai rămâne un duşman: unul care nu se face încă simţit, dar pe care noi germanii îl aşteptăm Faţă de restul inamicilor noştri, acesta ne inspiră ura cea mai puternică: deoarece este sânge din sângele nostru, el este un trădător de rasă… Ah, cât îl detestăm! Exista în tonul acestor cuvinte o expresie de ură şi poftă de răzbunare, ceea ce produse o puternică impresie asupra celor doi interlocutori — Admiţând că vom fi atacaţi de Anglia – continuă Hartrott – noi tot vom învinge Adversarul acesta nu este cu nimic mai de temut decât ceilalţi De un secol deţine dominaţia asupra lumii După căderea lui Napoleon, prin congresul de la Viena el a obţinut hegemonia continentală, şi se va bate pentru ca să şi-o păstreze Dar ce reprezintă capacitatea ei…? Conform afirmaţiilor lui Bernhardi, englezii sunt un popor de rentieri şi de sportsmen-i, iar armata lor este formată din reziduurile naţiunii Despre un spirit militar nici nu poate îi vorba în Anglia În schimb, noi suntem un popor de războinici, şi ne va fi uşor să-i învingem, dată fiind pregătirea lor slabă ca un rezultat al concepţiei greşită despre viaţă După o scurtă pauză, doctorul adăugă: — Contăm, mai ales, pe corupţia ce domneşte în sânul duşmanilor noştri, şi pe lipsa de unitate Dumnezeu ne va ajuta, semănând discordii printre aceste popoare odioase Peste puţin timp, pretutindeni, braţul său se va face simţit În Franţa va izbucni în acelaşi timp cu războiul şi revoluţia Populaţia Parisului va ridica baricade: anarhia Comunei va fi din nou cunoscută Tunisul, Algerul se vor răscula împotriva metropolei, alături de alte colonii La auzul acestor afirmaţii, Argensola zâmbi provocator — Repet – reluă cu insistenţă Hartrott – că această ţară va cunoaşte revoluţii şi insurecţii în colonii Îmi dau perfect de bine seama de tot ce spun… Rusia va trăi şi ea o revoluţie internă, revoluţie ce se va desfăşura sub faldurile drapelului roşu, şi-l va obliga pe ţar să ne ceară iertare în genunchi În acest sens, este suficient să citeşti în ziare despre recentele greve de la Petersburg şi despre manifestaţiile greviştilor, având ca pretext vizita preşedintelui Poincaré… Coloniile vor refuza să satisfacă cererile de sprijin ale Angliei, adresate lor India se va răscula şi ea împotriva regatului, iar Egiptul are să considere că a sosit clipa emancipării Julio părea copleşit de aceste afirmaţii formulate cu atâta competenţă Puţin mai trebuia ca să-l pună la punct pe neîncrezătorul Argensola, care continua să-l înfrunte pe profesor cu aceeaşi privire plină de obrăznicie şi să repete cu aceleaşi gesturi: „Este nebun, nebun de îngâmfare” Omul acesta avea probabil motive temeinice, dacă făcea asemenea profeţii Prezenţa lui la Paris, pe lângă faptul că îi punea multe semne de întrebare lui Desnoyers, imprima afirmaţiilor sale o autoritate misterioasa — Popoarele vor opune însă rezistentă – îi replică el vărului Şi victoria, aşadar, nu va fi atât de uşoară precum crezi — Cu siguranţă că se vor apăra; lupta va fi grea Se pare că în ultimii ani Franţa s-a ocupat de pregătirea armatei sale Că vom întâmpina o oarecare rezistenţă; că triumful va fi mai dificil, tot ce se poate, însă vom învinge… Nu vă daţi seama până unde a ajuns puterea ofensivă a Germaniei Acest lucru nu-l cunoaşte nimeni cu certitudine, dincolo de frontierele noastre Dacă duşmanii noştri ar cunoaşte-o, în toată desfăşurarea ei, ar cădea în genunchi, renunţând la sacrificii inutile A urmat o lungă tăcere Julius von Hartrott părea furat de gânduri Trăia un fel de exaltare mistică, amintindu-şi de grandioasa putere acumulată de neamul său — Victoria preliminară – spuse deodată – am obţinut-o de mult Duşmanii noştri, deşi ne urăsc, ne imită Pretutindeni în lume sunt căutate produsele Germaniei Chiar şi ţările care intenţionează să reziste armelor noastre ne copiază metodele de învăţământ superior, şi ne admiră teoriile, chiar şi pe acelea care, în Germania, nu s-au bucurat de succes De multe ori facem haz, cum făceau augurii romani, cântărind slugărnicia cu care suntem copiaţi… Şi cu toate astea nu vor să recunoască esenţa noastră superioară! Pentru prima oară, Argensola aprobă din ochi gestul şi cuvintele lui Hartrott Era de acord cu ceea ce spusese: lumea era victimă a prejudecăţilor ei Laşitatea intelectuală, teama faţă de cel puternic făceau ca tot ce era de provenienţă germană să fie admirat fără niciun discernământ, în bloc, după intensitatea strălucirii: aur amestecat cu ipsos Cei cu numele de latini, abandonându-se acestei admiraţii, se îndoiau de propriile lor forţe într-un mod inexplicabil Ei erau primii care îşi hotărau moartea Şi orgolioşilor germani nu le rămânea altceva de făcut decât să preia cuvintele acestor pesimişti, convingându-se o dată în plus de superioritatea lor Cu pasiunea specific meridională, care nu cunoaşte limite în salturile sale de la o extremă la alta, mulţi latini au proclamat că în viitor nu va mai exista niciun loc pentru societăţile latine, aflate în plină agonie, şi că numai Germania îşi păstrează nealterate capacităţile sale civilizatoare Francezii, care se ceartă între ei, ajungând la cele mai mari exagerări, fără să-şi dea seama că sunt auziţi de cei de dincolo de uşi, au repetat timp de mulţi ani că Franţa se află în plină descompunere şi că se îndreaptă spre pieire Atunci, de ce se indignează în faţa dispreţului declarat al duşmanilor…? Oare nu pe bună dreptate sunt aceştia părtaşi la convingerile lor…? Profesorul, interpretând greşit aprobarea mută a acelui tânăr care până atunci îl ascultase cu un zâmbet ostil, adăugă: — A sosit timpul ca în Franţa să se încerce cultura germană, pe care să o implantăm de pe poziţie de învingători Dar Argensola îl întrerupse: — Şi dacă nu există o cultură germană, aşa cum afirmă un german celebru? Simţea imperios nevoia să-l contrazică pe acest pedant care îl plictisea cu orgoliul său Hartrott, luând cunoştinţă de o asemenea îndoială, aproape sărind de pe scaun, îl întrebă: — Care este acest german? — Nietzsche! Profesorul îl privi cu milă Nietzsche spusese oamenilor: „Fiţi duri”, subliniind că „un război victorios sfinţeşte orice cauză” Îl lăudase pe Bismarck; luase parte la războiul din ’ ; glorificase germanul când vorbea de leul zâmbitor şi de fiara blondă Argensola îl ascultă însă cu liniştea celui care calcă pe un teren sigur Ah, după-amiezile plăcute cu lecturi bune la gura sobei din atelier, în ropotul ploii ce lovea încet în geamuri…! — Filosoful a spus asta – continuă el – dar, asemenea tuturor celor ce gândesc mult, a mai spus şi alte lucruri Doctrina lui este cea a orgoliului, însă a orgoliului individual, şi nu a orgoliului de naţiune şi rasă În scrierile lui a fost întotdeauna împotriva amăgitoarei plăsmuiri în legătură cu rasele Argensola şi-l reamintea pe filosoful său cuvânt cu cuvânt După marele gânditor, o cultură este „unitatea de stil în toate manifestările vieţii” Ştiinţa nu presupune cultură O mare erudiţie poate fi însoţită de o mare barbarie, fie dintr-o lipsă de stil, fie dintr-o haotică amestecare de stiluri După opinia lui Nietzsche, Germania nu are o cultură proprie tocmai din lipsa unui stil „Francezii – spusese el – se află în fruntea unei culturi autentice şi fecunde şi indiferent de valoarea ei, până în prezent cu toţii am luat câte ceva din ea” Toată mânia lui ei a îndreptată împotriva propriei sale ţări „Nu pot suporta viaţa în Germania Spiritul de servilism şi meschinărie răzbate în toate părţile… Eu nu cred decât în cultura franceză, iar restul, ce se numeşte Europa cultă, nu mi se pare decât o confuzie Cazurile rare de înaltă cultură, pe care le-am întâlnit în Germania, erau de provenienţă franceză” — Ştii prea bine dumneata – a continuat Argensola că într-o dispută avută cu Wagner, în legătură cu excesul de germanism din arta muzicianului, a recomandat mediteraneizarea muzicii: idealul lui era crearea unei culturi pentru întreaga Europă, însă fundamentată pe cea latină Adoptând o atitudine plină de dispreţ, Julius von Hartrett nu făcu decât să repete cele afirmate cu puţin timp mai înainte de spaniol În mod obişnuit, oamenii care gândesc mult spun multe Afară de asta, Nietzsche era un poet – a murit nebun – şi nu figura printre erudiţii universităţii Faima sa a fost croită în străinătate… Şi, spunând toate acestea, nu i-a mai dat atenţie tânărului spaniol, care parcă se vaporizase, odată cu obiecţiile sale obraznice Şi-a concentrat întreaga atenţie asupra lui Desnoyers — Ţara aceasta – spuse el în continuare – poartă moartea în măruntaiele ei Cum poţi să crezi că nu va izbucni o revoluţie, de îndată ce războiul va fi declarat…? Tu n-ai fost martor la manifestaţiile de pe bulevard, care aveau drept cauză procesul Caillaux Reacţionarii şi revoluţionarii s-au insultat până mai acum câteva zile I-am văzut cum se loveau în mijlocul, străzii, provocându-se reciproc cu strigăte şi cântece De bună seamă că aceste divergenţe de opinii se vor accentua şi mai mult, în momentul în care trupele noastre vor pătrunde pe teritoriul francez Va izbucni războiul civil Antimilitariştii sunt vehemenţi: ei cred că evitarea ciocnirii se află în mâinile guvernului… Ţară degenerată de democraţie şi din cauza lipsei spiritului celtic triumfător, avidă de toate libertăţile…! Singurul popor liber de pe pământ suntem noi, deoarece ştim să ne supunem Paradoxul îl făcu pe Julio să zâmbească Germania singura ţară cu popor liber…! — Da, aşa este – ţinu să sublinieze energic von Hartrott Avem libertatea adecvată unui mare popor – libertatea economică şi intelectuală — Şi libertatea politică…? Profesorul primi această întrebare cu un gest de dispreţ — Libertatea politică! Numai popoarele decadente, şi de neguvernat, rasele inferioare, dornice de egalitate şi confuzie democratică vorbesc de libertate politică Noi, germanii, nu avem nevoie de ea Suntem un popor de stăpâni şi, recunoscând ierarhiile, dorim să fim conduşi de cei care s-au născut superiori Noi posedăm geniul organizării Acesta era, după părerea doctorului, marele secret de care aveau să beneficieze toate popoarele, după ce rasa germană avea să devină stăpâna lumii Organizarea popoarelor se va face în aşa fel încât individul să dea cel mai mare randament în folosul societăţii Oamenii, încadraţi în diferite forme de producţie, se vor supune ca nişte roboţi unor comenzi superioare, depunând o muncă cu maximum de randament: iată statul perfect Libertatea este o idee cu efecte negative atunci când nu este însoţită de un concept pozitiv care s-o facă utilă Cei doi prieteni ascultau cu uimire cum era zugrăvit acest tablou al viitorului ce-l oferea omenirii superioritatea germană Fiecare individ urma să fie exploatat intensiv, asemenea unui petec de grădină de la care stăpânul doreşte să scoată o cantitate cât mai mare de zarzavaturi… Omul transformat într-un mecanism… nicio operaţie fără un rezultat imediat… Şi poporul care proclama acest ideal sumbru era acela al filosofilor şi al visătorilor care conferiseră visului şi reflexiei primul loc în existenţa lor…! Hartrott insistă din nou asupra problemei inferiorităţii duşmanilor neamului său Pentru ca să poată lupta era nevoie de convingere, o convingere de nezdruncinat în superioritatea propriilor forţe În aceste clipe – spunea el – la Berlin, toţi salută războiul, convinşi de victorie, în timp ce aici…! Nu spun că francezii se tem Ei au un trecut de glorie care îi însufleţeşte în anumite momente Sunt însă îndureraţi; din comportarea lor se desprinde dorinţa unui oarecare sacrificiu în schimbul sarcinii ce i se pune în spate În prima clipă, poporul va urla plin de entuziasm, aşa cum a strigat mereu, deşi este dus la prăbuşire Clasele dominante nu au încredere în viitor; fie că tac, fie că mint, în amândouă situaţiile anunţă dezastrul Ieri am stat de vorbă cu tatăl tău Este un francez bogat Se arată indignat de guvernul ţării sale, deoarece se amestecă în conflicte europene pentru a apăra, fără niciun avantaj, popoare îndepărtate Se plânge de atitudinea unor patrioţi exaltaţi, care au menţinut prăpastia dintre Germania şi Franţa, împiedicând astfel o reconciliere Spunea că Alsacia şi Lorena nu merită sacrificiul unui război ceea ce înseamnă pierderi de vieţi omeneşti şi de bani… Recunoaşte măreţia noastră şi are convingerea că am progresat atât de rapid, încât celelalte popoare nu vor reuşi niciodată să ne ajungă… Şi sunt mulţi cei care gândesc la fel ca tatăl tău În general oameni înstăriţi, care se tem să nu-şi piardă avuţia Crede-mă; o ţară care nu are încredere în forţele ei şi se teme de război este învinsă chiar înainte de prima bătălie Julio manifestă o oarecare indispoziţie, dorind parcă să întrerupă discuţia — Lasă-l pe tatăl meu El se pronunţă acum în acest fel, deoarece războiul nu este încă o certitudine şi din totdeauna a simţit nevoia să contrazică, să se indigneze pentru tot ce se întâmplă în jurul lui Mâine ar putea să spună contrariul… Tatăl meu este un latin Profesorul aruncă o privire la ceas Trebuia să plece; mai avea încă multe de făcut până să ajungă la gară Germanii stabiliţi în Paris părăsiseră oraşul în grupuri mari, grăbiţi, ca şi cum, printre ei, circulase un ordin secret În seara aceea plecau ultimii, rămaşi în mod ostentativ în Capitală — Am venit să te văd dintr-un sentiment de afecţiune faţă de familie; era de datoria mea să-ţi dau un semn de viaţă Tu eşti străin şi nu te leagă nimic de această ţară Dacă doreşti să fii martor la un mare eveniment istoric, rămâi Te sfătuiesc însă să pleci Războiul va fi crâncen, foarte crâncen, şi dacă Parisul intenţionează să reziste ca data trecută, vom fi martorii unor întâmplări teribile Mijloacele ofensive au evoluat mult Desnoyers făcu un gest de indiferenţă — Ai procedat ca şi tatăl tău – continuă profesorul Aseară, el, împreună cu familia ta, mi-a răspuns în acelaşi fel Până şi mama mea preferă să rămână aici, alături de sora sa, argumentând că germanii sunt foarte cuviincioşi, foarte civilizaţi, astfel încât nu există niciun motiv să te temi de dânşii, mai cu seamă când triumfă Pe doctor părea să-l deranjeze această părere atât de bună — Nu-şi dau seama ce poate aduce un război modern; ignoră faptul că generalii noştri au studiat arta de a-l subjuga pe duşman cu repeziciune şi că vor întrebuinţa în acest scop o metodă implacabilă Teroarea este singurul mijloc, căci tulbură judecata adversarului, îi paralizează acţiunile, şi îi anihilează rezistenţa Cu cât războiul va fi mai feroce, cu atât el va fi mai scurt; a pedepsi cu asprime înseamnă a proceda omeneşte Şi Germania va fi crudă – o cruzime ce nu se poate imagina – pentru ca lupta să nu se prelungească Se ridicase de pe scaun cerând bastonul şi pălăria de paie Argensola îl privea cu o justificată ostilitate La rândul lui, profesorul, trecând pe lângă el, schiţă cu capul o mişcare rigidă şi dispreţuitoare Apoi se îndreptă spre uşă, întovărăşit de vărul său Despărţirea a fost scurtă — Îţi repet sfatul meu Dacă vrei să nu te expui pericolului, pleacă S-ar putea să mă înşel, dar lumea de aici, convinsă că rezistenţa ei este inutilă, se va preda de bună voie… Oricum, ne vom revedea curând Voi avea plăcerea să revin la Paris când drapelul imperiului va flutura deasupra turnului Eiffel Este o chestiune de trei sau patru săptămâni Cu siguranţă, la începutul lui septembrie Franţa va dispare; după părerea doctorului, moartea ei era neîndoielnică — Parisul va rămâne – adăugă el – vor rămâne francezii deoarece un popor nu poate fi suprimat cu uşurinţă, însă îşi vor ocupa locul pe care îl merită Noi vom guverna lumea, iar ei se vor ocupa cu chestiuni privind moda şi vor face viaţa plăcută străinilor care le vor vizita ţara Pe tărâm intelectual, îi vom stimula să formeze actriţe frumoase, şi să dea la iveală romane amuzante şi comedii graţioase… Atâta tot Prefăcându-se că ia cuvintele vărului său drept simple paradoxuri, Desnoyers îi strânse mâna zâmbind — Vorbesc serios – continuă Hartrott Cea de pe urmă clipă a Republicii Franceze ca naţiune de frunte a sunat Am cercetat cu-o atenţie; nu merită altă soartă Sus – dezordine şi lipsă de încredere – jos, entuziasm steril Întorcând capul, zări din nou zâmbetul lui Argensola — Şi, într-o oarecare măsură, noi ne pricepem la asta – adăugă el pe un ton plin de agresivitate Am învăţat să examinăm popoarele care au existat, să le studiem fibră cu fibră, şi putem spune că am ajuns să le cunoaştem psihologia celor care încă mai există, dintr-o singură privire Boemul crezu că vorbea cu un chirurg plin de sine, despre misterele voinţei în faţa unui cadavru Ce putea să ştie despre viaţă acest pedant interpret de documente moarte! Când uşa se închise în urma vărului, el se îndreptă către prietenul său care rămăsese descumpănit Argensola nu-l mai considera acum doar nebun pe doctorul Julius von Hartrott — Ce brută! exclamă el, ridicând braţele Şi când te gândeşti că aceşti fabricanţi de aberaţii sumbre trăiesc liberi…! Cine ar mai putea spune că sunt din aceeaşi ţară care l-a produs pe Kant, pacifistul, pe seninul Goethe, pe Beethoven…! Şi noi care am crezut atâţia ani că sunt o naţiune de visători şi filosofi preocupaţi doar să muncească dezinteresat pentru întreaga omenire! În acele momente îi reveni în minte fraza unui geograf german, ca o explicaţie la cele petrecute: „Germanul este bicefal Cu un cap visează şi idealizează, în timp ce cu celălalt gândeşte şi execută” Desnoyers era disperat la gândul că războiul devenise o certitudine Acest profesor se dovedise mai de temut decât consilierul şi ceilalţi burghezi germani pe care-i cunoscuse pe vapor Mâhnirea sa nu se datora numai ghidului egoist că o asemenea catastrofă ar putea constitui o piedică în realizarea dorinţei sale şi a Margueritei Constatase dintr-odată, în acea clipă de incertitudine, că iubea Franţa Vedea în ea patria tatălui său şi ţara mai ei revoluţii… El, care nu se amestecase încă în luptele politice, era republican, şi nu o dată îi ironizase pe unii dintre prietenii săi care slăveau regii şi împăraţii, considerând aceasta drept un semn de distincţie Argensola încercă să-l însufleţească — Cine ştie! Franţa este o ţară a surprizelor, şi de aceea francezul trebuie văzut în momentul în care caută să renunţe la paliative Barbarul tău văr este liber să afirme ce pofteşte; există entuziasm, există şi ordine Mă gândesc la situaţia grea, în comparaţie cu a noastră, în care s-au aflat cei ce au trăit înaintea evenimentelor de la Valmy Dezordinea domnea peste tot; singura forţă de rezistenţă era alcătuită din batalioanele de muncitori şi ţărani care, pentru prima oară, luau o puşcă în mână Şi, cu toată lipsa lor de organizare, Europei vechilor monarhii i-au trebuit douăzeci de ani ca să se descotorosească de aceşti războinici improvizaţi V UNDE APAR CEI PATRU CAVALERI În zilele care au urmat, cei doi prieteni au avut parte de o viaţă extrem de agitată, în care evenimentele se succedau într-un ritm ameţitor Fiecare oră aducea cu sine o noutate – de cele mai multe ori falsă – care tulbura cu brutalitate judecata nestatornică a oamenilor Cu aceeaşi repeziciune, cu care se răspândea ideea că pericolul războiului putea fi înlăturat, circula şi zvonul că din moment în moment avea să fie dat ordinul de mobilizare Cele douăzeci şi patru de ore adunau laolaltă îngrijorările, neliniştea şi sfârşeala nervoasă a unui an întreg Dar ceea ce accentua îndeosebi această stare de lucruri era incertitudinea, acea aşteptare a unui eveniment de care te temi, deşi nu-l cunoşti, acea apăsare pe care o încerci în faţa unui pericol iminent Istoria îşi ieşise din matcă – evenimentele succedându-se la fel ca valurile unei inundaţii Austria declara război Serbiei, în timp ce diplomaţii marilor puteri se străduiau să evite conflictul Reţeaua de fire telegrafice întinse în jurul planetei, vibra fără încetare, din adâncul oceanelor până peste relieful continentelor, transmiţând speranţe sau pesimism Rusia mobiliza o parte din armată Germania, având trupele pregătite sub pretextul unor manevre, decreta starea de ameninţare de război Austriecii, fără a mai aştepta rezultatele dezbaterilor diplomatice, au început bombardarea Belgradului, iar Wilhelm II, de teamă ca nu cumva conflictul dintre ţar şi împăratul Austriei să fie soluţionat prin intervenţia marilor puteri, forţa desfăşurarea evenimentelor declarând război Rusiei Profitând de această situaţie, Germania se izola, întrerupând legăturile feroviare şi telegrafice, în vederea pregătirii, în taină, a forţelor de invazie Sobră în cuvinte şi în manifestări de entuziasm, Franţa asista la această avalanşă de evenimente O hotărâre neclintită şi gravă îi însufleţea pe toţi Două generaţii venite pe lume trebuia să suporte, la vârsta judecăţii, imaginea unui război care, oricum, tot ar fi venit o dată Nimeni nu-l dorea: era impus de adversari… Însă toţi îl acceptau, cu ferma hotărâre de a-şi face datoria Posomorât în cursul zilei, Parisul vieţuia cuprins de preocupările sale Numai câteva grupuri de patrioţi exaltaţi, urmând cele trei culori ale drapelului, treceau prin Place de la Concorde pentru a manifesta în faţa statuii Strasbourg Pe străzi oamenii se opreau plini de amabilitate Se cunoşteau cu toţii, fără să se fi văzut însă vreodată, îşi răspundeau unii altora din priviri, iar zâmbetele păreau că se împletesc cu dragostea unei idei comune Femeile erau abătute, în schimb, vorbeau cu voce tare ca să-şi ascundă emoţiile În amurgul prelung al verii, bulevardele cunoşteau o mare afluenţă de lume Locuitorii cartierelor periferice îşi dădeau întâlnire în centru, ca în îndepărtatele zile ale revoluţiilor Grupurile se uneau, formând o îngrămădire imensă, animată de strigăte şi cântece Demonstraţiile ajungeau prin centru, scurgându-se pe sub felinarele electrice care tocmai se aprindeau Defilarea se prelungea până către miezul nopţii, şi drapelul naţional unduia deasupra mulţimii în mişcare, escortat de drapelele altor popoare Într-una din aceste nopţi de sincer entuziasm, cei doi prieteni au aflat o ştire neaşteptată, absurdă: „Jaurés a fost asasinat” Vestea trecu de la un grup la altul, fiind repetată cu o uimire ce parcă depăşea durerea: „Jaurés omorât! Şi de ce?” Bunul simţ popular, care din instinct caută o explicaţie pentru orice atentat, rămase buimăcit şi dezorientat Tribunul mort tocmai acum când cuvântul lui ar fi putut fi mai de folos pentru a înfierbânta mulţimea…! Argensola se gândi numaidecât la Tchernoff: „Ce-o să spună vecinul nostru…?” Oamenii de ordine se temeau de o revoluţie În acele momente, Desnoyers credea că sumbrele prorociri ale vărului său se vor împlini Această crimă, cu represaliile ce urmau, putea fi semnalul unui război civil Însă masele populare îndurerate de moartea eroului lor aşteptau stăpânite de o tăcere apăsătoare Dincolo de cadavru, ei vedeau chipul patriei În ziua următoare totul intrase în normal Muncitorii vorbeau de generali şi de război, arătându-şi unii altora livretele militare în care aveau înscrisă data plecării, imediat ce se va declara mobilizarea: „Eu plec a doua zi” „Eu, în prima zi” Cei activi, care se aflau în permisie, erau chemaţi individual la unităţile lor Evenimentele ce se precipitau aveau un singur ţel: gloria Germanii invadau Luxembourg-ul şi înaintau spre frontiera franceză, în timp ce ambasadorul lor, aflat încă la Paris, făcea promisiuni de pace În după-amiaza zilei următoare morţii lui Jaurés, august, mulţimea s-a văzut invadată de nişte hârtiuţe scrise de o mână vizibil grăbită, după care au urmat altele mai mari, tipărite, având drept antet două steguleţe încrucişate „A sosit: acum este adevărat…” Era ordinul de mobilizare generală Franţa alerga la arme Un suspin de uşurare părea că se desprinde din piepturile tuturor, iar din ochi, străluciri pline de satisfacţie Coşmarul luase sfârşit…! Cruda realitate era preferată nesiguranţei acelor zile care li se păruseră săptămâni întregi În zadar se adresa francezilor preşedintele Poincaré, animat de o ultimă speranţă, arătând că mobilizarea nu înseamnă război, iar chemarea la arme constituia doar o măsură de prevedere „Iată războiul, războiul inevitabil”, spunea mulţimea, cu o expresie fatalistă Entuziasmul şi curajul îi cuprinse pe toţi, mai ales pe cei care urmau să plece chiar în noaptea aceea sau în ziua următoare: „Dacă ne caută, o să ne găsească Trăiască Franţa!” Chant du départ marşul voluntarilor primei republici, fusese dezgropat de instinctul poporului care, în astfel de momente critice, face apel la artă Versurile lui Chénier, membru al Convenţiei, adaptate unei melodii cu un puternic suflu mobilizator, răsunau pe străzi în acelaşi timp cu Marsilieza: La Republique nous appelle, sachons vaincre ou sachons périr; un frunçais doit vivre pour elle pour elle un français doit mourir  Mobilizarea începea la ora douăsprezece noaptea fix Odată cu primele clipe ale înserării, pe străzi grupuri de bărbaţi se îndreptau spre gări Erau însoţiţi de familiile lor, care le purtau geamantanul sau legătura cu îmbrăcăminte Îi petreceau şi prietenii din cartier În fruntea acestor coloane se desfăşura larg drapelul tricolor Ofiţerii de rezervă îşi îmbrăcau uniformele care le produceau toate neajunsurile unor haine ţinute multă vreme în ladă Cu centura petrecută anevoie peste pântece şi cu revolverul atârnat într-o parte, căutau vagoanele destinate să-i transporte până la punctele de concentrare Unul dintre copiii lor ducea sabia ascunsă într-o teacă de pânză, în timp ce soţia, sprijinită de braţul soţului, tristă şi totuşi mândră, îi făcea plină de afecţiune ultimele recomandaţii Tramvaiele, automobilele şi trăsurile circulau în mare grabă Niciodată nu se mai văzuse pe străzile Parisului atâtea vehicule Şi, cu toate acestea, cei care aveau nevoie de ele făceau în zadar semne conducătorilor Nimeni nu era dispus să-i servească pe civili Toate mijloacele de transport erau numai pentru militari; toate cursele aveau ca punct, terminus staţiile de cale ferată Camioanele grele pline cu saci, ale serviciului de intendenţă, erau salutate pretutindeni, cu un entuziasm general, cu „Trăiască armata!” Soldaţii îmbrăcaţi în salopete, din vârful acestor piramide rulante, răspundeau aclamaţiilor agitându-şi braţele şi strigând cuvinte pe care nimeni nu reuşea să le înţeleagă Fraternitatea făcuse loc unor îngăduinţe nemaiîntâlnite încă Mulţimea se îmbrâncea, fără a depăşi însă o anumită bună cuviinţă Vehiculele se loveau şi ele şi, când conducătorii, în virtutea unei obişnuinţe, începeau să se ocărască, intervenea mulţimea care îi determina să-şi dea mână „Trăiască Franţa!” Trecătorii care scăpau teferi printre roţile automobilelor râdeau, mustrându-l cu blândeţe pe şofer: „Să omori un francez care pleacă în căutarea regimentului!” Dar răspunsul conducătorului era prompt: „Şi eu voi pleca peste câteva ore Asta este ultima mea cursă” Şi, pe măsură ce înserarea făcea loc nopţii, tramvaiele şi autobuzele circulau din ce în ce mai neregulat Numeroşii funcţionari care îşi lăsaseră serviciile, îşi luau rămas bun de la familii şi se urcau în tren Întreaga viaţă a Parisului se restrânsese la vreo jumătate de duzină de fluvii umane ce se scurgeau spre gări Desnoyers şi Argensola se aflau, aproape de miezul nopţii, într-o cafenea de pe bulevard Erau obosiţi de emoţiile zilei, şi simţeau depresiunea nervoasă pe care o creează, de obicei, spectacolele zgomotoase şi violente Aveau nevoie de odihnă Războiul era acum o realitate, şi în faţa certitudinii nu mai simţeau nevoia să afle ştiri noi Şi nici în cafenea nu mai puteau rămâne În atmosfera fierbinte şi înceţoşată de trâmbele de fum, consumatorii cântau şi strigau, agitând mici steguleţe Toate imnurile din trecut şi din prezent erau cântate în cor, acompaniate de clinchetul paharelor şi al farfurioarelor Publicul, cu o structură naţională foarte variată, trecea în revistă naţiunile Europei salutându-se pe rând cu strigăte pline de entuziasm Toate, absolut toate, aveau să fie alături de Franţa „Trăiască…! Trăiască!” O pereche vârstnică – soţ şi soţie – ocupau o masă alături de cei doi prieteni Erau nişte rentieri ce trăiau modest, ducând o viaţă ordonată şi liniştită şi care uitaseră, probabil, de când nu mai fuseseră treji la acea oră Furaţi de entuziasm, coborâseră pe bulevard, dornici să vadă războiul de aproape Limba străină pe care o vorbeau vecinii lor făcuse pe soţ să le acorde o atenţie deosebită — Dumneavoastră credeţi că Anglia va merge alături de noi…? Argensola, care ştia tot atât de bine ca şi el, i-a răspuns însă cu autoritate: — Fără îndoială; este un lucru hotărât Bătrânul se ridică în picioare — Trăiască Anglia! Şi, mângâiat de privirile pline de admiraţie ale soţiei, el începu să cânte o melodie patriotică uitată, marcând tactul cu mişcări din cap, ori de câte ori urma refrenul pe care foarte puţini reuşeau să-l îngâne Cei doi prieteni se văzură obligaţi să parcurgă pe jos drumul spre casă Nu au reuşit să găsească niciun vehicul care să-i ia; toate alergau în direcţie opusă, spre gări Deşi se aflau amândoi într-o proastă dispoziţie, Argensola nu putea merge însă fără să nu vorbească — Of, femeile…! Desnoyers aflase despre legăturile sentimentale pe care le avea de câteva luni cu o midinette din rue Taiboul: plimbări duminicale prin împrejurimile Parisului, spectacole de cinematograf, comentarii critice pe marginea ultimului roman foileton publicat într-un ziar de mare tiraj, sărutări la despărţire, când, pe înserat, lua trenul de Bois-Colombes pentru a dormi în casa părintească; atât şi nimic mai mult Însă Argensola conta pe puterea de convingere a timpului care înmoaie până şi virtuţile cele mai neînduplecate, în după-amiaza aceea luase aperitivul cu un prieten francez care urma să plece a doua zi dimineaţa pentru a se alătura regimentului său Fata îl mai văzuse de câteva ori cu el, dar fără să-i dea o atenţie deosebită; acum, dintr-odată, ea manifestă o mare admiraţie pentru el, ca şi cum ar fi fost un altul Renunţase chiar să se mai înapoieze scara acasă la părinţii ei; dorea să vadă cum începe un război Cei trei au luat masa împreună, şi toate atenţiile ei s-au îndreptat spre cel care pleca S-a simţit şi ofensată, dintr-o pudoare neaşteptată, deoarece Argensola, cu dreptul câştigat al primului venit, îi căutase mâna sub masă, cu toate că în acele clipe ea îşi rezemase capul pe umărul viitorului erou, învăluindu-l cu priviri admirative — Şi au plecat…! Au plecat împreună! spuse el plin de ciudă Am fost nevoit să mă retrag, pentru a nu prelungi penibila situaţie Să trudesc atâta… pentru altul! Tăcu o clipă, apoi, rupând firul ideilor, adăugă: — Recunosc, comportamentul ei a fost frumos Câtă generozitate la femei atunci când socotesc că a sosit clipa să se dăruiască…! Şi cu toate că tatăl ei e recunoscut pentru brutalitatea lui, şi-i inspiră teamă, ea rămâne o noapte departe de casă, în compania unei persoane pe care abia o cunoscuse şi la care nici nu se gândise în acea după amiază… Naţiunea îşi arată recunoştinţă faţă de cei care merg să-şi dăruiască viaţa pentru ea, şi această sărmană a dorit să facă la rându-i ceva pentru cei hărăziţi morţii, oferind o clipă de fericire, în ultimul moment… din cel mai de preţ avut pe care nu avea să-l mai recupereze niciodată Am făcut o proastă afacere… N-ai decât să râzi de mine; însă trebuie să recunoşti că gestul ei este frumos Desnoyers a râs, într-adevăr, de ghinionul prietenului său, în ciuda faptului că şi el trecea prin momente grele pe care le păstra doar pentru sine Nu reuşise s-o mai vadă pe Marguerite de la prima lor întrevedere Avea veşti de la ea numai prin intermediul scrisorilor Blestemat război! Câte obstacole în calea fericirii oamenilor! Mama Margueritei era bolnavă, O preocupa fiul ei, care, fiind ofiţer, trebuia să plece chiar din prima zi a mobilizării Neliniştită era şi fiica din cauza fratelui ei, şi, în aceiaşi timp, gândindu-se că mama ei zăcea acasă, considera inoportună o vizită la atelier Când avea să se sfârşească oare această situaţie? Îl preocupa, de asemenea, acel cec de patru sute de mii de franci aduşi din America Cu o zi în urmă banca îi refuzase plata din lipsă de aviz de transfer, pentru ca după scurtă vreme să confirme că sosise avizul În după amiaza aceea, când instituţiile de credit îşi încheiaseră programul de lucru, guvernul emisese un decret stabilind un moratoriu Când aveau să-i mai plătească…? Când se va termina războiul care încă nu începuse, sau poate, niciodată El nu avea decât două mii de franci bani lichizi, care îi rămăseseră din călătorie Prietenii lui se aflau cu toţii într-o situaţie disperată, neputând să încaseze sumele de bani păstrate în bănci Iar cei care aveau ceva bani erau obligaţi să alerge de la un magazin la altul sau să facă rând la porţile băncilor pentru a schimba o hârtie de bancă Ah, războiul! Războiul stupid! Pe la jumătatea bulevardului Champs-Elysées, au văzut un bărbat ce mergea liniştit în faţa lor, purtând pe cap o pălărie cu boruri largi şi vorbind singur Argensola l-a recunoscui numaidecât la lumina felinarului pe sub caii trecea… Prietenul Tchernoff” Rusul, răspunzând la salut, împrăştie din barbă şi mustăţi un uşor miros de vin Şi, fără să fie poftit, îşi potrivi pasul cu al lor, însoţindu-i până la Arcul de Triumf Cu acest prieten al lui Argensola, Julio schimbase doar saluturi tăcute, când îl întâlnea pe palierul apartamentului Tristeţea înmoaie însă sufletul şi te face să cauţi prietenia celor umili ca pe o umbră răcoritoare Tchernoff, la rândul lui, îl privi pe Desnoyers de parcă l-ar fi cunoscut de o viaţă întreagă Îşi întrerupse monologul, ascultat doar de abundenta vegetaţie întunecată, de băncile goale, de umbra albastră perforată de tremuratul roşietic al felinarelor, de noaptea de vară a cărei cupolă era străbătută de calde adieri şi de clipirile siderale Făcuse câţiva paşi fără să mai scoată o vorbă, în semn de consideraţie faţă de însoţitori, apoi reînnodându-şi firul gândurilor, le continuă din locul de unde le abandonase, fără nicio explicaţie, ca şi cum ar fi mers mai departe de unul singur — …şi în clipa asta ci strigă cu acelaşi entuziasm ca şi cei de aici, pe deplin încredinţaţi că merg să-şi apere patria provocată, dorind să moară pentru familiile şi căminele lor, pe care nimeni nu le ameninţă — Cine sunt ăştia, Tchernoff? îl întrebă Argensola Rusul îl privi fix, oarecum mirat de întrebarea lui — Ei – replică el laconic Cei doi au înţeles… „Ei!” Nu puteau fi alţii — Eu am trăit, zece ani în Germania – continuă el, încercând să dea cuvintelor sale mai multă cursivitate, la gândul că era ascultat Am fost corespondent al unui ziar la Berlin şi pot spune că-i cunosc Acum, trecând pe acest bulevard ticsit de lume, mi-am imaginat ce se întâmplă acolo în aceste clipe Şi ei cântă şi urlă cuprinşi de entuziasm agitând drapele Priviţi pe dinafară, şi unii şi alţii sunt la fel; pe dinăuntru însă… câtă diferenţă…! Aseară, pe bulevard, mulţimea i-a înfierat pe câţiva lăudăroşi care strigau: „La Berlin!” Era o manifestare de prost gust care amintea de lucruri neplăcute Franţa nu doreşte cuceriri; singura ei dorinţă este să fie respectată, să trăiască în pace, fără înjosiri şi fără frământări sufleteşti Astă seară, doi mobilizaţi spuneau în momentul plecării: „Când vom intra în Germania, le vom impune republica…” Republica, dragi prieteni, nu este un lucru perfect, însă reprezintă un climat mai bun decât acela oferit de un monarh iresponsabil prin graţia lui Dumnezeu Cel puţin, presupune linişte şi lipsă de ambiţii personale, ceea ce, de obicei, tulbură viaţa Sentimentul generos al acestor doi muncitori m-a mişcat profund, căci ei, în loc să se gândească la exterminarea duşmanilor lor, doresc să-i îndrepte, dându-le ceea ce, după părerea lor, consideră a fi cel mai bun Tchernoff tăcu vreme de câteva clipe, pentru a zâmbi ironic spectacolului oferit de bogata sa imaginaţie — La Berlin, mulţimea îşi exprimă entuziasmul într-o formă elevată, aşa cum îi stă bine unui popor superior Cei de jos, care îşi înşală nevoile printr-un materialism grosolan, în aceste momente, strigă: „La Paris! Vom bea şampanie pe gratis!” Burghezia pietistă, capabilă de orice pentru a dobândi noi onoruri, şi aristocraţia, care a oferit lumii cele mai mari scandaluri din ultimii ani, strigă, de asemenea, şi de „La Paris!” Parisul este Babilonul păcatului, oraşul lui Moulin Rouge şi al restaurantelor din Montmartre, singurele locuri cunoscute de ei… Tot la fel strigă şi tovarăşii mei social-democraţi, numai că aceştia au învăţat să intoneze alt cântec: „La Moscova! La Petersburg! Să nimicim tirania rusă, pericol al civilizaţiei!” Kaiserul folosindu-se de tirania altei ţări, o adevărată sperietoare pentru poporul său… ce bătaie de joc! Şi hohotul de râs al rusului sparse liniştea nopţii ca un şir de pocnitori — Noi suntem mai civilizaţi decât germanii – spuse el, după ce îşi potoli râsul Desnoyers, care îl ascultase cu interes, făcu un gest plin de mirare, spunând ca pentru sine: — Tchernoff ăsta a băut cam multişor — Civilizaţia – continuă el – nu constă doar într-o mare industrie, în multe vapoare, în armate şi numeroase universităţi în care se predă doar ştiinţă Aceasta defineşte civilizaţia materială Există o alta, superioară, care dă satisfacţie şi nu permite ca demnitatea umană să sufere, fără să protesteze, înjosiri continue Un cetăţean elveţian, care locuieşte într-o cabană de lemn, considerându-se egal celorlalţi cetăţeni din ţara sa, este mai civilizat decât Herr Professor, obligat de obicei să dea întâietate unui locotenent, sau decât un bogătaş din Hamburg, care se îndoaie ca un lacheu în faţa celui care afişează particula von De astă dată spaniolul fu de acord, încât părea că intuise ceea ce Tchernoff intenţiona să adauge — Noi, ruşii, am suferit o tiranie cruntă Eu am cunoscut ceva din ea Am cunoscut foamea şi frigul temniţelor, am trăit în Siberia… Însă împotriva tiraniei din ţara mea a existat întotdeauna o atitudine protestatară O parte din populaţie trăieşte într-o semi-barbarie; restul însă are o mentalitate şi un spirit de o înaltă ţinută morală care îl ajută să înfrunte pericolele, şi să sfideze sacrificiile când este vorba de libertate şi adevăr… Dar Germania? A protestat acolo cineva vreodată pentru apărarea drepturilor umane? Ce revoluţii au avut loc în Prusia, ţară cu mari despoţi? Întemeietorul militarismului, Friedrich Wilhelm după ce scuipa în farfuriile copiilor şi îşi bătea soţia până îl ajungea oboseala, ieşea în stradă cu bila în mână lovindu-şi supuşii care nu reuşeau să fugă la timp Fiul său, Friedrich cel Mare, declara că moare de plictiseală guvernând un popor de sclavi În două secole de istorie prusacă, o singură revoluţie: baricadele ridicate în , o sinistră copie berlineză a revoluţiei din Paris fără niciun rezultat Bismarck a intervenit cu brutalitate, pentru a zdrobi orice încercări de protest, dacă au existat cu adevărat Şi când prietenii lui îl ameninţau cu o revoluţie, crudul junker îşi ducea mâinile la şolduri, râzând insolent cu hohote O revoluţie în Prusia…! Nimeni nu cunoştea mai bine decât el poporul său Tchernoff nu era patriot Argensola îl auzise de multe ori vorbind împotriva ţării sale Se indigna însă atunci când se gândea la dispreţul cu care trufia germană trata poporul rus Unde se afla supremaţia intelectuală de care germanii făceau atâta paradă în ultimii patruzeci de ani de măreţie imperială…? Excelenţi pioni ai ştiinţei; învăţaţi perseverenţi, cu orizont mărginit, dedicat fiecare specialităţii sale; benedictini de laborator, care muncesc mult, nimerind doar uneori, după grosolane confuzii, considerate ca adevăruri de către cei de teapa lor: asta-i tot Şi alături de atâtea eforturi depuse cu multă răbdare şi, desigur, demne de respect, cât şarlatanism există! O sumedenie de oameni mari, exploataţi să consideraţi piese de pus într-o vitrină de magazin! Câţi învăţaţi nu trudesc în posturi de administratori de sanatorii…! Un Herr Professor descoperea leacul tuberculozei, dar tuberculoşii continuau să moară ca şi înainte Un altul anunţa remediul definitiv al celor mai ruşinoase boli, şi infecţia genitală continua să macine sănătatea omenirii Şi toate aceste greşeli reprezentau averi considerabile: fiecare leac salvator descoperit însemna constituirea unei societăţi industriale, produsele vânzându-se la preţuri enorme, ca şi cum durerea ar fi fost un privilegiu dat în exploatare bogaţilor Câtă diferenţă între această înşelătorie şi Pasteur sau alţi învăţaţi ai popoarelor inferioare, care au dăruit lumii descoperirile lor, fără să se pună în serviciile monopolurilor! — Recunosc Ştiinţa germană – continuă Tchernoff – a dat mult umanităţii, însă ştiinţa altor naţiuni a dat tot atât de mult Numai un popor plin de orgoliu îşi poate închipui că el reprezintă totul pentru civilizaţie, iar ceilalţi, nimic… În afară de învăţaţi, specialişti, ce geniu a produs în timpurile noastre această Germanie care se crede universală? Wagner aste singurul romantic; el încheie o epocă ce aparţine de asemenea trecutului Nietzsche nu a pierdut niciodată ocazia să-şi dovedească originea poloneză şi să deteste Germania, după el, o ţară de burghezi pedanţi Starea de sclavie era atât de pronunţată încât a şi profetizat strivirea germanilor de către sclavi… Şi alţii nu mai sunt Un popor sălbatic, cum suntem noi, a dat omenirii în ultimul timp artişti de o admirabilă ţinută morală Tolstoi şi Dostoievski sunt universali Ce nume poate aşeza alături de acestea Germania lui Wilhelm II…? Ţara lui a fost o vatră a muzicii, însă muzicienii ruşi de acum sunt mai autentici decât epigonii wagnerismului, care se refugiază în speculaţii orchestrale pentru a-şi ascunde mediocritatea… Poporul german a dat genii în epoca lui de durere, când nu era încă cunoscut orgoliul germanist, când nu exista imperiul Goethe, Schiller, Beethoven au fost supuşii unor mici principate Ei au primit influenţa altor ţări şi au contribuit la civilizaţia universală ca cetăţeni ai lumii, fără a pretinde ca lumea să devină germanică, deoarece această lume acorda atenţie operelor lor Ţarismul comisese atrocităţi Tchernoff ştia acest lucru din propria experienţă şi, deci, nu era nevoie să vină germanii să i le povestească În Rusia, toate păturile sociale instruite erau vrăjmaşe ale tiraniei şi se ridicau împotriva ei Unde a existat în Germania o intelectualitate potrivnică „ţarismului” prusac? Au tăcut sau au izbucnit în linguşiri faţă de unsul lui Dumnezeu, muzicant şi comediant ca şi Nero, cu o inteligenţă sprintenă şi superficială, care, pentru că îl interesa totul, credea că ştie totul Dornic să rămână o figură în istorie, sfârşise prin a chinui lumea cu cea mai mare dintre nenorociri — De ce trebuie să fie neapărat rusească tirania ce apasă asupra ţării mele? Cei mai răi ţari au copiat tirania Prusiei Pe vremea noastră, de fiecare dată când poporul rus sau polonez a încercat să-şi revendice drepturile, reacţionarii s-au prevalat de Kaiser ca de o ameninţare, afirmând că acesta va veni în ajutorul lor O jumătate din aristocraţie este germană; germani sunt generalii care s-au distins în primul rând prin trecerea poporului prin sabie; germani – funcţionarii care susţin şi îndrumează tirania; germani – ofiţerii care primesc să oprime şi să ameninţe grevele muncitoreşti şi răzvrătirea popoarelor anexate Slavul reacţionar este brutal, însă nu este lipsii de sentimentalismul unei rase în care mulţi principi devin nihilişti Ridică biciul cu uşurinţă, dar este cuprins de cămară căinţă, deseori chiar varsă lacrimi Eu am cunoscut ofiţeri ruşi care s-au sinucis pentru a nu asupri poporul, iar alţii, mustraţi de conştiinţa de a fi ucis Germanul, aflat în serviciul „ţarismului”, nu are scrupule şi nici nu are mustrări de conştiinţă: omoară cu sânge rece, după o metodă bine pusă la punct, de altfel, în concordanţă cu tot ceea ce execută Rusul este barbar, loveşte, ca după aceea să-i pară rău; germanul civilizat împuşcă fără şovăială Ţarul nostru, din dorinţa sa plină de umanitarism slav, a nutrit utopica speranţă a unei păci universale, organizând conferinţele de la Haga Kaiserul culturii a trudit cu dârzenie ani şi ani la crearea şi înălţarea unui organism distructiv cum n-a mai fost niciodată, cu care să zdrobească întreaga Europă Rusul este un creştin umil, egalitar, democratic, însetat de dreptate; germanul face paradă de creştinism, el a rămas un idolatru cu nimic mai prejos în comparaţie cu germanii secolelor trecute Religia sa adoră sângele şi menţine castele sociale; adevăratul său cult este cel al lui Odin, cu singura deosebire că astăzi zeul uciderii şi-a schimbat numele: se cheamă Stat Tchernoff se opri o clipă, probabil pentru a se convinge mai bine de uimirea însoţitorilor săi, apoi spuse cu simplitate: — Eu sunt creştin Argensola, care cunoştea concepţiile şi istoria vieţii rusului, schiţă un gest de uimire Julio însă şi-a menţinut bănuielile: „Hotărât lucru, Tchernoff ăsta este beat” — Unde este creştinismul Germaniei de azi…? Mai mult spirit creştin există în socialismul laicei Republici Franceze, apărătoare a celor slabi, decât în evlavia junker-ilor conservatori Germania şi-a creat un Dumnezeu după chipul şi asemănarea sa, iar atunci când consideră că-L adoră, nu face altceva decât să adore propria sa imagine Dumnezeul german este un reflex al statului german, care consideră războiul ca prima şi cea mai nobilă ocupaţie a acestui popor Alte popoare creştine, când sunt silite să se războiască, simt că între conduita lor şi Evanghelie, este o flagrantă contradicţie şi atunci se scuză invocând nevoia crudă de a se apăra În schimb Germania declară că războiul îi place lui Dumnezeu Eu am auzit predici germane care susţin că Iisus a fost adeptul militarismului Orgoliul germanic, convingerea că rasa aceasta este destinată de providenţă să domine lumea, făcea ca protestanţii, catolicii şi evreii să-şi dea cu toţii mâinile — Peste deosebirile lor de dogmă se află însă Dumnezeul statului care este german, Dumnezeul războinic, acela pe care poate Wilhelm îl numeşte în momentele acestea respectabilul meu aliat Religiile au tins întotdeauna la universalitate Scopul lor rămâne acela de a pune pe oameni în legătură cu Dumnezeu şi de a menţine relaţii de bună înţelegere între toţi oamenii Prusia a recăzut în barbarie, creându-şi pentru nevoile sale personale un al doilea Iehova, o divinitate ostilă celei mai mari părţi a spiţei umane, care a preluat dorinţele de răzbunare şi ambiţiile poporului german Apoi Tchernoff comentă în felul lui crearea acestui Dumnezeu germanic, ambiţios, crud, răzbunător Germanii sunt nişte creştini foarte recenţi Creştinismul lor nu trece de şase secole, în timp ce al altor ţări din Europa este de zece, de cincisprezece, de optsprezece secole Prusienii mai trăiau încă în păgânism, chiar după terminarea cruciadelor Trufia rasei, instigându-i la război, făcea în acelaşi timp să renască şi divinităţile moarte După chipul zeului germanic, care era un conducător de oşti, Dumnezeul Evangheliei era împodobit de ei cu lance şi scut — La Berlin, creştinismul poartă cască şi cizme de călărie În aceste clipe, Dumnezeu este mobilizat, la fel ca Otto, Fritz şi Franz, şi trimis să-i pedepsească pe duşmanii poporului ales Nu mai contează că poruncise: „Să nu ucizi”, şi că Fiul său predicase pe acest Pământ: „Fericiţi făcătorii de pace…” Creştinismul, după cum propovăduiesc preoţii germani, aparţinând tuturor confesiunilor, poate contribui numai la îndreptarea oamenilor pe calea cea bună şi nu trebuie să se amestece în viaţa statului Dumnezeul statului prusian este vechiul Zeu german, un moştenitor direct al crudei mitologii germanice, un amestec de divinităţi flămânde de război În liniştea ce domnea peste întregul bulevard, rusul evocă pe rând figurile roşcovane ale zeilor neîndurători, în noaptea aceea ei vor fi treziţi de zgomotul plăcut al armelor ce le mângâie auzul, şi de mirosul acru al sângelui Tor, zeul brutal cu capul mic, îşi întinde bicepşii, înşfăcând ciocanul cu care distrugea oraşe Wotan îşi ascute lancea, care are fulgerul în loc de fier, şi trăsnetul în loc de inel Odin, cel cu un singur ochi, aflat pe înălţimea muntelui său, cască, aşteptând ca războinicii morţi să formeze mormane în jurul tronului său Despletitele valkyrii, virgine pline de sudoare şi mirosind a mânz, pornesc în galop din nor în nor, stârnind oamenii cu urlete, şi cărând cadavrele, aruncate ca nişte covoare făcute sul, pe crupele cailor lor zburători — Religiozitatea germanică – continuă rusul – reprezintă negaţia creştinismului După principiile ei, oamenii nu sunt egali în faţa lui Dumnezeu Acesta se apleacă doar asupra celor puternici ajutându-i cu harul său, spre a putea întreprinde orice Cei care au venit pe lume slabi trebuie să se supună sau să dispară Nici popoarele nu sunt egale; ele sunt împărţite în popoare predestinate să conducă şi popoare inferioare, cărora soarta le rezervă dezmembrarea şi asimilarea lor de către celelalte Aşa vrea Dumnezeu! Faţă de toate acestea, este de prisos să se mai spună că Germania va fi marele popor conducător Argensola îl întrerupse Orgoliul german nu se sprijinea numai pe acest Dumnezeu, el mai făcea apel şi la ştiinţă — Ştiu asta – spuse rusul, nelăsându-l să termine: determinismul, inegalitatea, selecţia, lupta pentru viaţă… Germanii, atât de mândri de măsura calităţilor lor, când fac o operă nouă, când îşi ridică monumentele lor intelectuale pe teren străin, împrumută de acolo materialul de cimentare de care au nevoie Un francez şi un englez, Gobineau şi Chamberlain le-au dat argumentele în vederea apărării superiorităţii rasei lor Din molozul lui Darwin şi al lui Spencer, bătrânul lor Haeckel a construit monismul, doctrină care, aplicată la politică, consfinţeşte în mod ştiinţific orgoliul german, recunoscându-i dreptul de a domina lumea, fiind cel mai puternic Nu, de o mie de ori nu – continuă cu energie, după o scurtă pauză Toată această teorie a luptei pentru existenţă, cu întregul său cortegiu de cruzimi, poate să constituie un adevăr pentru speciile inferioare, însă nu şi pentru oameni Fiind nişte fiinţe raţionale şi capabile de progres, suntem datori să ne eliberăm din fatalitatea acestui mediu, modificându-l după nevoile noastre Animalul nu cunoaşte dreptul, justiţia, compasiunea; vieţuieşte supus instinctelor sale întunecate Cel puternic, pentru a-şi afirma puterea nu trebuie numaidecât să fie crud: el creşte în ochii tuturor când în locul forţei foloseşte omenia Din clipa în care s-a născut, fiecare are dreptul să trăiască; şi în modul în care vieţuiesc laolaltă fiinţele orgolioase şi umile, mândre sau slabe, trebuie să trăiască şi naţiunile mari şi mici, bătrâne şi tinere Scopul final al existenţei noastre nu este lupta, nu este masacrul, după care apoi să cădem noi victime, şi, mai târziu, să-i vină rândul ucigaşului nostru Treaba asta să o lăsăm în seama naturii oarbe Popoarele civilizate, dacă ar da urmare unui ideal comun, ar trebui să-l adopte pe cel al Europei mediteraneene care reprezintă concepţia cea mai pacifistă şi mai agreabilă privind viaţa Un zâmbet crunt agită barba rusului — Există însă această Kultur, pe care germanii vor să ne-o impună, dar ea reprezintă, de fapt tot ceea ce este mai contrar civilizaţiei Civilizaţie înseamnă o continuă cizelare a spiritului, respect faţă de semenul tău, admiterea părerii celuilalt, îmblânzirea moravurilor Kultur reprezintă acţiunea unui stat care pregăteşte şi asimilează indivizi şi colectivităţi, spre a-i folosi în misiunea lui Şi această misiune constă în special în a se situa deasupra altor state, zdrobindu-le cu măreţia lui, sau – ceea ce este acelaşi lucru – cu orgoliul, ferocitatea, violenţa lui Ajunseseră în Place de l’Etoile Arcul de Triumf îşi contura silueta masivă, estompându-se în infinitul înstelat Bulevardele împrăştiau un şir dublu de lumini în toate direcţiile Felinarele plantate în jurul monumentului iluminau bazele sale gigantice şi picioarele grupurilor sculpturale Mai sus, umbrele cădeau grele, şi împrumutau luminosului monument densitatea neagră a abanosului Au traversat Piaţa şi Arcul Ajungând sub boltă, unde zgomotul paşilor lor căpăta o rezonanţă, s-au oprit Briza nopţii, furişată prin interiorul construcţiei, părea o adiere iernatică Pe albastrul difuz al spaţiului, bolta îşi proiecta conturul Instinctiv, cei trei şi-au aruncat privirile spre Champs-Elyseés, rămas acum în urmă Nu se vedea decât un fluviu de umbre, în care pluteau şiraguri de stele între două taluzuri lungi şi negre formate de clădiri În pofida întunericului, familiarizaţi cu această panoramă, ei au crezut că contemplă, fără niciun efort, maiestuoasa pantă a bulevardului, şirul dublu de palate, Place de la Concorde, situată în ultimul plan, cu vârful obeliscului său egiptean, aleile de la Tuileries — Iată ce înseamnă frumos – spuse Tchernoff care desluşea ceva mai mult în acele umbre Pe aici a trecut o întreagă civilizaţie care iubeşte pacea şi surâsul vieţii O amintire îl înduioşă pe rus În multe după amieze, după ce lua masa, întâlnea, chiar în acest loc, un bărbat robust, cu barbă blondă şi ochi blânzi Semăna cu un uriaş oprit la jumătatea creşterii sale Îl însoţea un câine Era Jaurés, prietenul său Jaurés, care, înainte de a merge la Camera deputaţilor, făcea o plimbare până la Arc, venind de la casa sa din Passy — Îi plăcea să zăbovească aici, unde ne aflăm noi acum Privea bulevardele, grădinile îndepărtate, întregul Paris ce se oferă spre a fi admirat de pe această înălţime, şi-mi spunea copleşit de emoţie: „Cât e de măreţ Este una dintre perspectivele cele mai încântătoare pe care le întâlneşti în lume…” Bietul Jaurés! Printr-o asociaţie de idei, rusul evocă apoi imaginea compatriotului său Mihail Bakunin, alt revoluţionar, părintele anarhismului, care plângea de emoţie după ce auzise un concert Simfonia cu cor de Beethoven, dirijat de un tânăr prieten al său, ce se numea Richard Wagner „Când va izbucni revoluţia noastră – striga el strângând mâna maestrului – şi va pieri ceea ce există, această operă trebuie salvată cu orice preţ” Tchernoff se smulse din reveriile sale şi, aruncând în jur o privire, spuse cu tristeţe; — Ei au trecut pe aici De fiece dată când trecea pe sub Arc, aceeaşi imagine îi apărea în minte Miile de coifuri strălucind în soare; miile de cizme grele ce se ridicau cu rigiditate mecanică, toate în acelaşi timp; goarnele, surlele, tobele, tulburând tăcerea augustă a pietrei; marşul războinic din Lohengrin ce răsuna prin faţa clădirilor zăvorâte, străbătând bulevardele pustii Deşi era un străin, se simţea atras de acest monument, cu acea forţă pa care o creează edificiile venerabile, ce păstrează gloria străbunilor Nu-l interesa cine l-a creat Oamenii construiesc cu speranţa că pecetluiesc o idee de moment, mângâindu-şi astfel orgoliul Pe urmă vine umanitatea, având o viziune mai largă, schimbă semnificaţia ideii iniţiale, o amplifică, dezbrăcând-o de egoismul ei primar Statuile greceşti, modele de supremă frumuseţe, au fost la originea lor simple imagini pentru sanctuare, dăruite acestora de evlavia credincioşilor acelor timpuri Evocând apoi măreţia romană, în mintea tuturor apăru imaginea enormului Coliseu, arenă a nelegiuirilor, şi arcurile ridicate spre gloria cezarilor nerozi Monumentele de seamă ale popoarelor au o dublă semnificaţie: una lăuntrică, de moment, pe care le-o atribuie creatorii lor şi una exterioară, de interes universal, imprimată de scurgerea secolelor, care fac din ele un simbol — Arcul – continuă Tchernoff – este pe dinăuntru francez, prin numele sale de bătălii şi de generali, şi care se pretează criticii La exterior, el este monumentul poporului care a făcut cea mai mare dintre revoluţii; el este totodată al tuturor popoarelor care cred în libertate Acolo jos, în Place Vendôme, se află columna care preamăreşte omul În ea nu există nimic personal Constructorii au ridicat acest monument în memoria marii armate, aceea a poporului care, punând mâna pe arme, a împrăştiat revoluţia în toată Europa Artiştii, recunoscuţi ca nişte mari intuitivi, au presimţit adevărata semnificaţie a acestei opere Războinicii lui Rude, care au intonat Marsilieza, aflaţi în grupul din stânga, nu sunt militari de carieră, ci cetăţeni înarmaţi care pornesc să-şi îndeplinească misiunea lor sublimă şi dură Îmbrăcămintea sumară mă poartă cu gândul la acei sans-culottes cu coif grecesc… Aici se află ceva mai mult decât gloria îngustă a unei singure naţiuni Toţi, în Europa, ne trezim, la o nouă viaţă, numai datorită acestor cruciaţi ai libertăţii… Popoarele îmi evocă imagini… Când mă gândesc la Grecia văd colonadele Partenonului: Roma, stăpâna lumii, ni se înfăţişează prin Coliseu şi Arcul lui Traian; Franţa revoluţionară, prin Arcul de Triumf După afirmaţiile rusului, înfăţişa ceva mai mult Reprezenta o mare revanşă istorică; popoarele din sud, aşa-numitele rase latine, după multe secole, răspundeau invaziei care distrusese puterea romană: oamenii mediteraneeni împrăştiindu-se învingători prin pământurile vechilor barbari Măturară trecutul ca un val distrugător, pentru a se retrage imediat Marea maree depozita tot ce se afla în măruntaiele ei, la fel ca apele anumitor fluvii care fertilizează inundând Şi la retragerea oamenilor rămânea solul îmbogăţit cu noi şi generoase idei — Dacă ar reveni! adăugă Tchernoff, în vreme ce schiţa un gest de nelinişte Dacă ar călca din nou pe aceste lespezi…! Data trecută erau nişte bieţi oameni năuciţi de neaşteptatul lor noroc, astfel încât s-au perindat pe aici ca nişte neciopliţi printr-un salon elegant S-au mulţumit cu ceva bani de buzunar şi cu două provincii care să le perpetueze amintirea victoriei… De data asta însă nu vor fi numai soldaţi cei care vor mărşălui împotriva Parisului, în urma trupelor vor veni asemenea unor vivandiere mânioase, Herr Professor-ii, purtând în spate butoiaşul cu vin, un praf de puşcă care-i înnebuneşte pe barbari, şi care nu este altceva decât vinul Kultur-ii De asemenea, în furgoane va fi adus un bagaj enorm de sălbăticie ştiinţifică, o filosofie nouă care glorifică forţa ca început şi scuză pentru orice, neagă libertatea, suprimă pe cel slab şi trece întreaga lume sub autoritatea unei minorităţi plăcute lui Dumnezeu, numai pentru că dispune de sistemele cele mai rapide şi sigure pentru a produce moartea Umanitatea ar trebui să se cutremure pentru viitorul său dacă s-ar gândi că într-o zi ar putea răsuna din nou sub această boltă cizmele germanice, bătând pasul în ritmul unui marş de Wagner sau al vreunui oarecare Kapell-meister de regiment Au părăsit Arcul, continuându-şi drumul pe bulevardul Victor Hugo Tchernoff mergea liniştit, lăsând impresia că imaginea acestei defilări ipotetice îl întristase Deodată, tunând cu glasul său, îşi continuă cursul gândurilor — Şi chiar dacă ar intra, ce-are să fie…? Dreptul nu va pieri din această pricină Ar putea suferi unele eclipsări Însă va renaşte; ar putea fi tăgăduit, călcat în picioare, însă nu din aceste pricini ar înceta să existe, mai ales că toate conştiinţele curate îl recunosc ca singura normă de conduită Un popor de nebuni vrea să aşeze violenţa pe piedestalul pe care oamenii cuminţi l-au ridicat dreptului Zadarnică înverşunare Aspiraţia oamenilor pentru mai multă libertate, mai multă fraternitate şi mai multă dreptate este veşnică După această afirmaţie, părea că rusul se liniştise Împreună cu însoţitorii lui, începu apoi să discute despre spectacolul pe care-l oferea Parisul în pragul războiului Pe Tchernoff îl înduioşau marile dureri provocate de catastrofă, miile şi miile de tragedii familiare ce se petreceau în clipele acelea, deşi în aparenţă nu se schimbase nimic Doar în centrul oraşului şi în preajma gărilor se desfăşura o animaţie extraordinară, în restul imensei urbe nimic nu trăda marea perturbare din existenţa sa Străzile singuratice ofereau, ca în nopţile de linişte, acelaşi aspect Briza serii agita cu blândeţe frunzele arborilor Se părea că o pace solemnă cobora din înalturi Casele dormeau, însă în spatele ferestrelor închise se ghicea insomnia ochilor înroşiţi, respiraţia piepturilor zbuciumate de apropiata ameninţare, graba manilor tremurânde ce pregătesc bagajele de război şi, poate, singurul gest de dragoste, petrecut fără plăcere, cu sărutări înecate în hohote de plâns Tchernoff îşi aminti de vecinii săi, de acea pereche care ocupa camera plasată în spatele atelierului, în ea, acum, nu se mai auzea pianul Rusul desluşise frânturi abia şoptite ale unor dispute, uşi trântite cu violenţă şi paşi bărbăteşti care sunau în plină noapte, grăbiţi de plânsetele femeii rămase singură De cealaltă parte a pereţilor, începuse să se desfăşoare drama: o dramă comună, asemănătoare altora şi altora care aveau loc în acelaşi timp — Ea este nemţoaică – adăugă rusul Portăreasa noastră i-a mirosit bine naţionalitatea La această oră el este plecat cu siguranţă, spre a se alătura regimentului său Azi noapte aproape că n-am dormit Gemetele ei răzbăteau prin perete până la mine; un plâns tărăgănat, disperat, de fiinţă părăsită, peste care se suprapunea vocea bărbatului, care în zadar încerca s-o consoleze… Ce tristeţe grea s-a abătut asupra lumii! În aceeaşi zi, pe înserate, când am ieşit din casă, am întâlnit-o în faţa uşii sale Părea altă femeie; avea un aer de femeie trecută, de parcă trăise cincisprezece ani de zbucium, nu câteva ore În zadar am încercat s-o îmbărbătez, recomandându-i să privească cu seninătate absenţa bărbatului, pentru a nu dăuna celeilalte fiinţe pe care o purta Deoarece nefericita aceasta va deveni mamă Dintr-o justificată pudoare, îşi ascunde starea, însă eu am observat-o de la fereastra mea, cum pregătea îmbrăcăminte pentru copil Femeia îl ascultase fără să-l înţeleagă Cuvintele erau neputincioase în faţa disperării ei A reuşit să îngaime doar, ca şi cum ar fi vorbii cu ea însăşi: „Eu germană… El pleacă; trebuie să plece… Singură… Singură de-acum înainte…!” — Se gândeşte la naţionalitatea ei care o separă de celălalt; se gândeşte la lagărul de concentrare în care va fi dusă împreună cu compatrioţii ei Se teme nespus că-i părăsită într-o ţară ostilă, nevoită să se apere de agresiunea compatrioţilor ei… Şi toate astea tocmai acum când va deveni mamă Câtă nenorocire! Câtă tristeţe! Ajunşi în rue de la Pompe, şi intrând în casă Tchernoff vru să se despartă de însoţitorii lui pentru a urca pe scara de serviciu Desnoyers dorea însă să prelungească discuţia Nu dorea să rămână numai cu prietenul său de teamă ca nu cumva să-i revină proasta dispoziţie provocată de recentele neplăceri Şi apoi, îl interesa discuţia cu rusul Au urcat toţi trei cu ascensorul Argensola a propus desfundarea unei sticle din cele pe care le păstra în bucătărie Tchernoff putea intra în camera lui pe uşa atelierului care dădea spre scara de serviciu Fereastra mare avea ambele canaturi deschise; ochiurile de fereastră ce dădeau spre curtea interioară erau de asemenea deschise; o briză ce sufla necontenit umfla perdelele, şi legăna vechile felinare, draperiile mâncate de molii şi alte ornamente ale romanticului atelier S-au aşezat în jurul unei măsuţe lângă fereastră, într-un unghi ferit, departe de lumina care pătrundea dintr-o parte în această mare cameră Aşezaţi cu spatele spre interior, o semiobscuritate îi învăluia pe toţi deopotrivă În faţa lor se vedeau acoperişurile şi un enorm dreptunghi de umbră albastră, străpunsă de tăişul rece al astrelor Luminile oraşului colorau spaţiul întunecat cu iradieri sângeroase Tchernoff bău două pahare, subliniind cu plescăituri de limbă meritele licoarei Cei trei tăceau, cu liniştea admirativă şi temătoare pe care măreţia nopţii o impune oamenilor Ochii rusului treceau de la o stea la alta, formând triunghiuri sau patrulatere de fantastică iregularitate Uneori, pâlpâirea prelungită a vreunui astru părea să-i fi atras undeva raza vizuală a privirilor, şi atunci rămânea într-o imobilitate hipnotică Rusul, fără să abandoneze această stare contemplativă, mai servi un pahar Apoi schiţă un zâmbet străbătut de o crudă ironie Chipul lui bărbos căpătase expresia unei măşti tragice apărute printre perdelele nopţii — Ce-or fi gândind acolo sus despre oameni! murmură O fi aflat vreo stea că aici a existat Bismarck…? Oare astrele cunosc misiunea divină a poporului german? Şi continuă să râdă Undeva departe, ceva nedesluşit tulbură liniştea nopţii, strecurându-se printr-una dintre crăpăturile adânci ce tăiau imensa întindere de acoperişuri Cei trei au întins capul pentru a auzi mai bine… Erau glasuri Un cor bărbătesc intona monoton un imn simplu, grav Mai curând îl intuiau decât îl auzeau Câteva sunete mai intense ce răzbătuseră până la ei odată cu o adiere a brizei, i-au permis lui Argensola să refacă scurtul imn încheiat cu un strigăt armonic – un adevărat cântec de război C’est l’Alsace et la Lorraine C’est l’Alsace qu’il nous faut Oh, oh, oh, oh! În fundul unei străzi, departe, un alt grup de oameni se grăbea să ajungă la gară, poarta spre război Erau probabil din cartierele mărginaşe sau de la ţară şi, traversând Parisul învăluit în tăcere, simţeau nevoia să-şi manifeste prin cântec năzuinţa naţională, ca astfel, cei care vegheau dincolo de faţadele întunecoase să înlăture orice disperare, la gândul că nu sunt singuri Urmărind cum ultimele sunete ale corului invizibil se pierdeau treptat, devorate de distanţă-şi de respiraţia nopţii, Julio spuse: — Parc-am fi la operă! Tchernoff continua să bea, cu un aer pierdut şi cu ochii scrutând ceaţa roşiatică ce plutea peste acoperişuri Cei doi prieteni îi ghiceau gândurile după încruntarea frunţii şi bombănelile surde care-i scăpau ca un ecou al monologului interior Deodată, trecând de la reflecţie la cuvânt, fără nicio pregătire, el continuă cu glas puternic firul raţionamentelor sale — …Şi peste câteva ore, când va ieşi soarele, lumea va vedea, alergând peste câmpii, pe cei patru cavaleri duşmani ai oamenilor… Caii lor focoşi au şi început să izbească solul plini de nerăbdarea de a porni în goană; cavalerii lor, aducători de nenorociri, au şi început să se sfătuiască, şi acum, înainte de a se urca în şa, îşi fac ultimele recomandări — Ce cavaleri sunt ăştia? îl întrebă Argensola — Cei care preced monstrul Pentru cei doi prieteni acest răspuns era tot atât de neînţeles ca şi cuvintele de dinainte Desnoyers se văzu nevoit să repete pentru sine: „Este beat” Dar până la urmă curiozitatea îi făcu să insiste — Şi ce monstru este ăsta? Rusul îl privi cu mirare El crezuse că vorbire de la început cu glas tare — Cel al Apocalipsului  Se făcu linişte; dar tăcerea rusului nu dură mult Simţea nevoia să-şi exprime entuziasmul pentru visătorul de pe stânca marină din Patmos Poetul viziunilor măreţe şi sinistre îşi exercita influenţa, chiar după două milenii, asupra acestui revoluţionar mistic refugiat la etajul ultim al unei case din Paris Ioan presimţise totul Tchernoff le descrise cum monstrul apocaliptic se iveşte din adâncurile mării Avea înfăţişarea unui leopard, cu picioare de urs, şi bot de leu Purta şapte capete şi zece coarne De coarne atârnau zece diademe, şi pe fiecare din cele şapte capete era scrisă o blasfemie Aceste blasfemii nu erau pomenite de evanghelist, întrucât ele erau orânduite pe epoci, modificările având loc după fiecare o mie de ani, când monstrul îşi făcea o nouă apariţie Rusul prinse să le citească pe acelea care fâlfâiau în acele momente pe capul monstrului: blasfemii la adresa umanităţii, la adresa dreptăţii şi a tot ce face mai uşoară şi mai agreabilă viaţa omului „Forţa este superioară dreptului…” „Cel slab trebuie să piară…” „Fiţi aspri dacă vreţi să deveniţi mari…” Şi monstrul, cu toată hidoşenia lui, avea pretenţia să guverneze lumea şi să fie preamărit de oameni — Dar cei patru cavaleri…? întrebă Desnoyers În închipuirea lui Ioan, cei patru cavaleri erau premergători ai monstrului Cele şapte sigilii ale căiţii misterelor erau rupte de miel înaintea marelui tron pe care se afla cineva care părea să fie alesul Arcul curcubeului forma în jurul capului său un baldachin de smaralde Douăzeci şi patru de tronuri se înşirau în semicerc, având fiecare câte un bătrân îmbrăcat în alb şi cu coroane de aur Patru animale uriaşe, acoperite cu mulţime de ochi, şi purtând fiecare câte şase aripi, păreau că străjuiesc tronul cel mare Trompetele sunau ruperea primului sigiliu „Priveşte!” îi striga unul dintre animale, cu glas de stentor, poetului vizionar… Şi apărea primul cavaler pe un cal alb El purta în mână arc, iar pe cap coroană: reprezenta cucerirea, după părerea unora; ciuma, după alţii Putea fi, în acelaşi timp, şi una şi alta Etala demonstrativ o coroană, şi pentru Tchernoff acest argument era suficient „Se iveşte!”, striga al doilea animal, rotindu-şi cei o mie de ochi Şi din sigiliul rupt sărea un cal roib Cavalerul său agita deasupra capului o sabie enormă Era războiul Liniştea lumii fugea din faţa galopului său furios: oamenii se vor măcelări Deschizându-se cel de-al treilea sigiliu, altul dintre animalele înaripate mugea ca un ecou de trăsnet: „Apare!” Şi Ioan vedea un cal negru Cel care îl călărea avea în mână o balanţă cu care avea să cântărească hrana lumii Era foametea Cel de-al patrulea animal saluta ca un răget ruperea celui de-al patrulea sigiliu „Sări!” Şi apărea un cal şarg „Cel care îl călăreşte se numeşte moartea, căruia i s-a dat puterea să distrugă oamenii prin sabie, prin foame, prin ciumă şi prin cruzimea animalelor sălbatice” Cei patru cavaleri porneau apoi într-o goană nebună, distrugătoare, peste capetele umanităţii îngrozite Tchernoff descria cele patru biciuri ale Pământului ca şi cum le-ar fi văzut de aproape Cavalerul aflat pe calul alb purta o îmbrăcăminte frumoasă, dar grosolană Avea un chip oriental, respingător, ca şi cum adulmeca victimele Şi, în vreme ce calul său continua să alerge, el încorda arcul pentru a slobozi din el ciuma În spate purtă tolba de bronz plină cu săgeţi otrăvitoare ce conţineau germenii tuturor bolilor, atât ale celor care se năpusteau fără veste asupra oamenilor retraşi şi paşnici, cât şi ale celor ce infectează rănile soldaţilor pe câmpul de bătălie Al doilea cavaler, cel pe calul roib, agita enorma sabie deasupra părului său încâlcit de violenţa goanei Era tânăr, însă încruntătura sălbatecă şi gura încleştată îi imprimau o expresie de ferocitate implacabilă Răvăşită de aprigul galop, îmbrăcămintea lui lăsa să se vadă o musculatură atletică Bătrân, chel şi slăbănog, al treilea cavaler sări pe spatele mârţoagei sale negre Cu picioarele uscate strângea coastele descărnate ale animalului, iar într-o mână flască arăta balanţa, simbol al lipsei de hrană, care avea să fie plătită în aur Genunchii celui de-al patrulea cavaler, ascuţiţi ca nişte pinteni, înţepau coastele calului istovit Pielea sa galbenă şi zbârcită lăsa să se vadă muchiile şi scobiturile scheletului Faţa lui de hârcă se contracta dezvăluind rânjetul sardonic al distrugerii Braţele sale ca de trestie agitau o coasă uriaşă, iar pe umerii colţuroşi îi atârna o zdreanţă de giulgiu Şi cavalcada furibundă a celor patru cavaleri trecea ca un uragan peste mulţimea imensă a omenirii Deasupra lor cerul căpăta o lumină lividă de amurg Monştri oribili şi diformi fâlfâiau în spirală continuând odioasa incursiune, ca o escortă respingătoare Înnebunită de teamă, sărmana omenire fugea în toate părţile auzind galopul ciumei, al războiului, al foamei şi al morţii Bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni se îmbrânceau, căzând în fel şi chip dezvăluind semnele groazei, uimirii şi disperării Şi calul alb, cel roib, cel negru şi cel şarg zdrobeau totul cu nepăsare sub potcoavele lor implacabile: atletul auzea pârâitul coastelor rupte, copilul agoniza strâns la pieptul mamei, iar bătrânul închidea pleoapele pentru totdeauna, cu un scâncet de copil — Dumnezeu a adormit, uitând de lume – continuă rusul Va trece mult până se va trezi şi, în timp ce El doarme, cei patru cavaleri reprezentanţi ai monstrului vor străbate Pământul ca singurii stăpâni ai lui Se exalta de propriile sale cuvinte Ridicându-se de pe scaun, trecea, cu paşi mari, dintr-o parte în alta a încăperii I se părea insuficientă descrierea celor patru calamităţi văzute de sumbrul poet Un mare pictor dăduse o formă plastică acestor viziuni teribile — Eu am o carte – murmură – o carte preţioasă Şi în mare grabă ieşi din atelier îndreptându-se spre scara interioară pentru a intra în camera lui Dorea să arate cartea prietenilor săi Argensola îl însoţi După scurt timp, au revenit cu un volum Lăsară uşile deschise în urma lor, ceea ce stârni un curent de aer puternic între ferestruicile din faţă şi curtea interioară Tchernoff aşeză preţioasa carte sub lumina unei lămpi Era un volum tipărit în , cu text latin şi cu gravuri Desnoyers citi titlul: Apocalipsis cum figuris Gravurile aparţineau lui Albert Dürer, o operă de tinereţe, când maestrul avea doar douăzeci şi şase de ani Cei trei au rămas extaziaţi în faţa stampei care reprezenta cursa nebună a cavalerilor apocaliptici Cuadruplul bici se precipita rostogolindu-se peste animalele lor de călărie fantastice, distrugând umanitatea, înnebunită de spaimă Deodată ceva neprevăzut făcu pe cei trei bărbaţi să-şi întrerupă contemplaţia plină de admiraţie; ceva extraordinar, confuz: un zgomot puternic ce părea că le ajunsese direct în creier, fără a trece prin auz; o lovitură în sufletele lor Au presimţit că se întâmplase ceva grav S-au privit, tăcuţi; cele câteva secunde de linişte păreau fără de sfârşit Prin uşile deschise pătrundea o agitaţie ce venea din curtea interioară: rulouri ce se ridicau, paşi grăbiţi prin coridoarele etajelor, ţipete de spaimă şi de teroare Instinctiv, cei trei au alergat spre ferestrele din spate Dar înainte de a ajunge acolo, rusul avu un presentiment — Vecina mea… Trebuie să fie vecina mea Cred ca s-a sinucis Scoţând capul pe fereastră, au văzut jos, în curte, lumini şi oameni care se agitau în jurul unei siluete nedefinite întinse peste dale Zarva făcuse ca ferestrele să se umple într-o clipă de lume Era o noapte fără somn, o noapte agitată, care menţinea lumea într-o veghe amară — S-a sinucis – răsună o voce care părea că urcă dintr-o fântână Este nemţoaica; şi-a pus capăt zilelor Explicaţia portăresei ajunse până la ultimul etaj, trecând de la o fereastră la alta Rusul a dat din cap, puternic impresionat Nefericita nu săvârşise singură acest salt al morţii Cineva a fost de faţă la disperarea sa, cineva a împins-o… Cavalerii! Cei patru cavaleri ai Apocalipsului…! Ei se aflau în şa; îşi începuseră galopul implacabil, distrugător Forţele oarbe ale răului porniseră slobode prin lume, începea supliciul umanităţii sub cavalcada sălbatică a celor patru duşmani ai ei PARTEA A DOUA I INVIDIILE DOMNULUI MARCEL Când s-a convins că războiul era inevitabil, bătrânul Desnoyers mai întâi se lăsă prins de uimire Omenirea înnebunise Era oare cu putinţă un război, când pretutindeni existau atâtea căi ferate, atâtea vase comerciale, atâtea maşini, atâta activitate desfăşurată la suprafaţa şi în măruntaiele Pământului…? Popoarele se vor distruge pentru totdeauna Ele erau deprinse cu nevoi şi cheltuieli pe care popoarele de acum un secol nici nu le bănuiau Capitalul, stăpânul lumii, va fi distrus de război; dar şi acesta se va sfârşi în câteva luni lipsindu-i finanţele capabile să-l susţină Conştiinţa lui de om de afaceri se umplu de amărăciune pentru sutele de mii de milioane pe care această aventură nebună era gata să le investească în fum şi omoruri Şi cum indignarea sa trebuia îndreptată către ceva bine determinat, îi făcu răspunzători de marea nebunie pe înşişi compatrioţii săi Vorbesc atât de mult despre revanşă! Să te preocupi timp de patruzeci şi patru de ani pentru două provincii pierdute, când naţiunea stăpânea teritorii enorme şi nerentabile în celelalte continente…! Acum o să suporte rezultatele atâtor sminteli îndârjite şi zgomotoase Pentru el, războiul însemna un dezastru imediat Încrederea în propria-i ţară îi dispăruse: timpul Franţei trecuse Acum triumfătoare sunt popoarele din nord şi, în primul rând, acea Germanie pe care el o văzuse la ea acasă, unde admirase cu o oarecare teamă disciplina şi perfecta ei organizare Fostul muncitor simţea spiritul conservator şi egoist al tuturor celor care trudind, reuşesc să adune milioane Dispreţuia idealurile politice, însă în ultimii ani, din solidaritate de clasă, acceptase toate luările de atitudine împotriva scandalurilor regimului Ce putea să facă o republică coruptă şi dezorganizată în faţa celui mai organizat şi mai puternic imperiu de pe pământ…? „Mergem la moarte – spunea în sinea lui Mai rău ca la şaptezeci…! Vom fi martorii unor lucruri îngrozitoare” Ordinea şi entuziasmul cu care francezii răspundeau la chemarea naţiunii, devenind soldaţi, îi produseră o uimire imensă Această zguduire morală îl determină să caute ceva în care să creadă Imensa majoritate din populaţia ţării sale era formată din oameni buni; aşadar poporul era la fel de capabil ca în timpurile trecute Şi acum, cei patruzeci şi patru de ani de nelinişte şi de apăsare făcuseră să renască vechile virtuţi Dar conducătorii? Oare unde sunt ei să ne conducă spre victorie…? Întrebarea aceasta şi-o puneau mulţi Anonimatul regimului democratic şi necunoscuta păcii menţineau ţara într-o ignoranţă completă în privinţa viitorilor ei conducători Dacă toţi puteau vedea cum clipă de clipă se formau alte şi alte armate, foarte puţini cunoşteau însă generalii… Un nume începu să circule din gură în gură: „Joffre… Joffre” Primele sale fotografii au strâns în jur o mulţime curioasă Desnoyers l-a privit cu ochi cercetători: „Are înfăţişarea unui om de treabă” Instinctele sale de om ordonat s-au simţit măgulite la vederea înfăţişării impunătoare, dar senine, a generalului republicii Şi, în acele momente, a simţit pentru el o mare încredere, asemănătoare celeia pe care i-o inspirau procuriştii unor bănci cu prestanţă Aşadar, acestui domn i se puteau încredinţa destinele, fără teamă că ar fi capabil să comită nebunii Avalanşa de entuziasm şi de emoţii sfârşi prin a-l lua în curentul ei şi pe Desnoyers Trăia, asemenea celor din jurul lui clipe ce păreau ore, iar orele, ani Evenimentele se precipitau; se părea că lumea dorea să-şi scoată pârleala, într-o săptămână, pentru toată perioada de pace şi tihnă Bătrânul rămăsese în stradă atras de spectacolul oferit de mulţimea civilă ce saluta cealaltă mulţime în uniformă care se îndrepta spre timpurile de luptă Noaptea, pe bulevard, a văzut cu ochii lui manifestaţiile Drapelul tricolor îşi unduia culorile pe sub felinare le electrice Din cafenelele arhipline, se revărsa, prin gurile uşilor şi ferestrelor, vuietul armonios al cântecelor patriotice Ca la un semn, mulţimea adunată în mijlocul străzii izbucnea în aplauze şi urale Întreaga Europă defila pe aici; întreaga Europă – în afară de cele două imperii duşmane – saluta spontan cu aclamaţiile sale Franţa aflată în pericol Defilau alături drapelele diverselor popoare, aducând cu ele toate nuanţele curcubeului; în spatele lor, ruşii, cu ochi cu priviri calde şi pravoslavnice; englezii, cu capul descoperit, intonând cântece cu o vădită notă de religiozitate; grecii şi românii, cu profil acvilin; scandinavii albi şi roşcaţi; nord-americanii, cu vacarmul unui entuziasm pueril; eroii fără patrie, prieteni ai ţării revoluţiilor egalitare; italienii, aroganţi ca, un cor de tenori eroici; spaniolii şi sud-americanii, aceiaşi neobosiţi în uralele lor Erau studenţi şi muncitori care îşi întregeau aici cunoştinţele în şcoli şi ateliere; refugiaţi ocrotiţi pe ospitaliera plajă a Parisului ca nişte naufragiaţi ai războiului şi ai revoluţiilor Strigătele lor nu aveau un caracter oficial Toţi aceşti oameni se agitau în mod spontan, dovedindu-şi în acest fel dragostea faţă de Republică Emoţionat de spectacol, Desnoyers se gândea că Franţa mai reprezenta totuşi ceva în lume, că îşi mai exercita încă forţa sa morală asupra popoarelor, şi că bucuriile şi nenorocirile ei interesau umanitatea: „La Berlin şi la Viena – şi-a zis în sinea lui – se strigă la fel în aceste clipe de entuziasm… Însă acolo, nimeni alţii în afara celor din ţara lor Cu siguranţă că niciun străin nu se alătură manifestaţiilor lor” Poporul revoluţiei, legislatoare a drepturilor omului, culegea acum recunoştinţa naţiunilor Începuse să simtă o oarecare remuşcare văzând entuziasmul unor străini care îşi ofereau Franţei sângele lor Mulţi dintre ei se plângeau că, sub motivul de a nu fi terminat cu operaţia de mobilizare, guvernul întârziase cu douăzeci de zile primirea de voluntari Şi el, care se născuse francez, încă mai stătuse la îndoială în privinţa ţării sale! Într-o zi, şuvoiul popular îl purtă spre gara de est O masă de oameni se îmbulzea în direcţia grilajului, revărsându-se în trombe pe străzile învecinate Gara, care în acele clipe căpăta importanţa unui loc istoric, părea un tunel strâmt prin care încerca să se strecoare un fluviu întreg, învolburat, lovindu-se puternic de pereţii lui O parte din Franţa, aflată sub arme, se îndrepta prin această poartă a Parisului spre câmpurile de bătălie de la frontieră Desnoyers a fost în acel loc doar de două ori: când a plecat şi când s-a înapoiat din călătoria sa în Germania Alţii făceau acum acelaşi drum Mulţimile din toate extremităţile oraşului alergau aici pentru a privi cum dispăreau în interiorul gării mari grupuri de oameni, aşezaţi geometric şi îmbrăcaţi la fel, cu sclipiri de oţel şi cu acompaniament cadenţat de lovituri metalice Jumătăţile de arcuri de cristal ale pereţilor, care străluceau în bătaia soarelui ca nişte pale de foc, înghiţeau şi tot înghiţeau oameni Noaptea, defilarea continua la lumina becurilor electrice Printre grilajuri se scurgeau mii şi mii de cai de luptă; bărbaţi cu pieptul căptuşit cu fier şi chica ieşindu-le de sub cască, la fel ca paladinii secolelor îndepărtate; lăzi enorme ce serveau de colivie condorilor aeronauticei; şiruri de tunuri suple şi lungi, vopsite cenuşiu, protejate de platoşe de oţel semănând mai’ curând cu nişte instrumente astronomice decât cu nişte guri ale morţii; un număr nesfârşit de chipiuri roşii şi rânduri de puşti, mişcându-se în ritmul marşului, unele negre şi simple, formând un mozaic sinistru, pe lângă altele ce ridicau vârfuri de baionete, ce păreau spicuri fosforescente Şi peste aceste câmpuri cu semănături de oţel fremătânde, drapelele regimentelor tresăreau în văzduh ca nişte păsări colorate; corpul alb, o aripă albastră, alta roşie, cravata galbenă la gât şi, în vârf, ciocul de bronz, fierul lancei care zgâria norii De la despărţirile acestea domnul Marcel revenea acasă înfiorat şi cu nervii biciuiţi, ca unul care asistase la un spectacol cu senzaţii lari Şi, în ciuda caracterului său tenace, care refuza întotdeauna să-şi recunoască greşelile, bătrânul începu să se simtă ruşinat faţă de îndoielile pe care le avusese cu puţin timp în urmă Naţiunea trăia, Franţa era un mare popor; aparenţele îl înşelaseră, la fel ca pe mulţi alţii Poate că nu puţini dintre compatrioţii săi, mai slabi de caracter şi nerecunoscători, se lăsaseră pradă senzualismului Când însă sosea ceasul de răscruce, îşi îndeplineau pur şi simplu datoria, fără să fie nevoie de a se folosi forţa aşa cum se întâmplă la popoarele supuse unor sisteme sociale tiranice În cea de-a patra zi de mobilizare, dimineaţa, ieşind de acasă, în loc să se îndrepte spre centrul oraşului, o porni invers, spre rue de la Pompe Câteva cuvinte scăpate de Chichi, urmate de privirile intrigate ale soţiei şi ale cumnatei sale, l-au făcut să bănuiască înapoierea lui Julio din călătorie Simţea nevoia să vadă de la distanţă ferestrele atelierului, ca şi cum acest lucru i-ar fi putut furniza unele informaţii Şi pentru a justifica în faţa propriei sale conştiinţe această acţiune ce contrasta cu intenţiile sale de a da uitării totul, şi-a amintit că pe această stradă locuia şi tâmplarul său „Să trecem să-l vedem pe Robert De o săptămână mi-a promis că vine” Acest Robert era un flăcăiandru care se emancipase de tirania patronală, după cum îi plăcea să spună, lucrând singur acasă la el – o încăpere aproape subterană care îi servea drept locuinţă şi atelier Soţia, căreia îi spunea asociata mea robotea cu ale gospodăriei, îşi ajuta soţul şi creştea un copil care era mereu agăţat de fusta ei Desnoyers îi suporta lui Robert toate teoriile antiburgheze, deoarece îi satisfăcea toate capriciile sale de neobosit transformator de mobile În luxoasa locuinţă de pe bulevardul Victor, Hugo, tâmplarul cânta Internaţionala în timp ce mânuia fierăstrăul sau ciocanul Această manifestare, ca de altfel şi toate marile lui îndrăzneli în exprimare erau trecute cu vederea de stăpân, având în vedere că nu pretindea decât foarte puţin pentru munca sa Intrând în micul atelier, îi găsi în pantalonii lui largi din pluş de bumbac, după moda mamelucă, cu boneta pe o ureche, cu bocanci cu ţinte, iar pe reverele vestei avea arborate diferite steguleţe şi cocarde tricolore — Aţi venit târziu, patroane – îi spuse el vesel Atelierul se închide Meşterul a fost mobilizat; şi peste câteva ore se va alătura regimentului lui Şi îi arătă o hârtie scrisă de mână ce se afla lipită pe uşa colibei sale, semănând cu afişele tipărite ce puteau fi văzute prin toate întreprinderile din Paris, dovedind astfel că proprietari şi funcţionari s-au supus ordinului de mobilizare Niciodată lui Desnoyers nu-i trecuse prin cap că tâmplarul lui ar putea deveni soldat Era refractar faţă de orice obligaţie ce venea din partea autorităţilor Îi ura pe flics, poliţiştii din Paris, cu care schimbase lovituri de pumn şi de ciomege, în cursul tuturor răzmeriţelor Militarismul era preocuparea lui În demonstraţiile îndreptate împotriva tiraniei din cazarmă el era considerat unul dintre cei mai zgomotoşi participanţi Şi acum acest revoluţionar mergea la război cu cea mai deplină convingere şi fără nicio rezervă…? Robert îi vorbi plin de entuziasm despre regiment, despre viaţa în mijlocul camarazilor, cu moartea care îi pândeşte la fiecare pas — Cred în ideile mele, patroane, la fel ca şi mai înainte, continuă, ca şi cum i-ar fi ghicit celuilalt gândul Războiul e război El te învaţă multe lucruri; printre altele, că libertatea nu poate exista în afara ordinii şi autorităţii Este absolut necesar ca cineva să conducă, iar ceilalţi să-l urmeze, convinşi, dintr-un imbold liber consimţit… dar să-l urmeze Când războiul devine o realitate, totul trebuie văzut cu alţi ochi decât atunci când stai în casă şi faci ce vrei În noaptea în care Jaurés a fost asasinat, a urlat de mânie, declarând că ziua următoare va fi a răzbunării A luat contact cu tovarăşii lui de grupă, pentru a afla ce măsuri intenţionau să ia împotriva burghezilor Războiul era însă ca şi declarat Despre un război civil, aşadar, nu putea fi vorba, era ceva în atmosferă care se împotrivea şi care făcea ca neplăcerile personale, pentru moment, să fie date uitării, toate inimile trebuind să fie concentrate într-o aspiraţie comună — Acum o săptămână – continuă el – eram antimilitarist Cât de mult mi se pare de atunci! Parcă am lăsat în urmă un an… Cu toate acestea, am rămas acelaşi ca mai înainte: iubesc pacea, urăsc războiul Şi la fel ca mine gândesc toţi camarazii mei Însă noi, francezii, nu am provocat pe nimeni; ei ne ameninţă şi doresc să ne facă sclavi… Vom fi ca nişte fiare; ei ne obligă să fim În schimb, pentru a ne putea apăra, nimeni să nu părăsească rândurile, şi toţi să fim supuşi Disciplina nu este în contradicţie cu revoluţia Amintiţi-vă numai de armatele primei republici: fiecare se intitula cetăţean, atât generalii cât şi soldaţii: însă Hoche, Kleber şi ceilalţi sunt nişte cumetri brutali care nu ştiu decât să comande şi să impună supunere Tâmplarul era un autodidact În afară de ziarele şi broşurile de popularizare a ideii, el îi citise în publicaţii separate pe Michelet şi pe alţi mari interpreţi ai istoriei — Vom declara război războiului – adăugă el Ne vom bate ca acest război să fie ultimul Şi, cum afirmaţia aceasta nu i se păru destul de clară, adăugă: — Ne vom bate pentru viitor; vom muri pentru ca nepoţii noştri să nu mai cunoască aceste calamităţi Triumful duşmanilor ar însemna triumful şi continuarea războiului, după care va urma cucerirea ca singurul mijloc al supremaţiei Mai întâi vor subjuga Europa, apoi restul omenirii Cei despuiaţi se vor răzvrăti în continuare: vor urma noi războaie…! Noi însă nu dorim cuceriri Vrem doar să redobândim Alsacia şi Lorena, deoarece au fost ale noastre şi locuitorii lor doresc realipirea cu noi… Altceva nu dorim Să nu luăm exemplul duşmanilor care îşi însuşesc teritorii şi pun în pericol liniştea omenirii Ne vom bate pentru securitatea noastră care este şi a întregii lumi; ne vom bate pentru viaţa popoarelor slabe Dacă ar fi fost un război de agresiune, de vanitate, de cucerire, i-am fi opus ideea noastră antimilitaristă Dar este vorba de un război de apărare şi cei ce ne guvernează nu sunt vinovaţi de declanşarea lui Fiind atacaţi suntem datori cu toţii să pornim uniţi Tâmplarul, care era şi un anticlerical, dovedea de data asta o toleranţă plină de generozitate, o lărgime de idei ce îmbrăţişa pe toţi oamenii Cu o zi în urmă întâlnise la primăria sectorului său pe un rezervist care trebuia să plece odată cu el, alăturându-se aceluiaşi regiment I-a fost suficientă o singură privire ca să-şi dea seama că era preot — Eu sunt tâmplar – îi spusese el, prezentându-se Şi, dumneata, prietene… lucrezi în biserică? Întrebuinţa acest eufemism pentru ca preotul să nu vadă în el o persoană cu intenţii ofensive Cei doi îşi strânseră mâna — Eu nu sunt pentru la calotte – continuă el, adresându-se lui Desnoyers Este o bună bucată de vreme de când m-am pus rău cu Dumnezeu Însă oameni cumsecade există în toate părţile, şi nimic nu-i poate împiedica să se înţeleagă în aceste clipe Nu crezi că am dreptate, patroane? Războiul îi măgulea pornirile egalitare Când vorbea înainte despre revoluţia viitoare, simţea o plăcere răutăcioasă imaginându-şi cum toţi bogătaşii, despuiaţi de averile lor, vor trebui să muncească pentru a putea trăi Acum era entuziasmat de faptul că toţi francezii, fără deosebire de clasă, împărtăşeau aceeaşi soartă — Toţi cu raniţă în spate, iar mâncare de la cazan El extindea această sobrietate militară şi la cei care rămâneau în spatele frontului Războiul avea să aducă lipsuri mari: cu toţii aveau să facă cunoştinţă cu plinea neagră — Şi dumneata, patroane, care eşti bătrân şi nu poţi merge la război, vei fi obligat să mănânci la fel ca mine, cu toate milioanele pe care le ai… Recunoaşte că nu este un lucru minunat Desnoyers nu s-a simţit ofensat de răutăcioasa satisfacţie pe care i-o inspirau tâmplarului viitoarele sale privaţiuni Rămase pe gânduri Un astfel de om, adversar a tot ce exista şi care nu avea nimic material de apărat, mergea la război, la moarte, pentru un ideal generos şi îndepărtat, pentru ca omenirea viitorului să nu mai cunoască ororile războiului Făcând acest lucru nu pregeta să-şi sacrifice vechea lui credinţă, convingerile nutrite până în ajun… Şi el, unul dintre privilegiaţi care poseda atâtea lucruri ispititoare ce aveau absolută nevoie de apărare, – se abandonase îndoielii şi criticii…! Câteva ore mai târziu, în apropierea Arcului de Triumf, se întâlni din nou cu tâmplarul Alcătuise un grup împreună cu mai mulţi muncitori din aceeaşi categorie cu el Grupul acesta prinse a se alătura altora şi altora, formând o adunare din care făceau parte toate clasele sociale: burghezi bine îmbrăcaţi, domnişori fini şi anemici, licenţiaţi cu jachete uzate, palizi şi cu lentile groase; preoţi tineri, care zâmbeau maliţios la gândul că erau amestecaţi într-o faptă nesăbuită În faţa acestei mulţimi mergea un sergent, iar la sfârşitul ei, mai mulţi soldaţi cu puşca pe umăr Rezervişti… înainte! Deodată, o melopee gravă, ca un muget din adâncuri, ameninţătoare şi monotonă se desprinse din această mulţime de guri larg deschise, braţe atârnate şi picioare care se mişcau ca nişte braţe de compas Robert cânta cu energie războinicul refren Îi jucau ochii şi îi tremurau mustăţile pleoştite ca la gali În ciuda hainelor sale de pluş şi a sacului de pânză doldora, înfăţişarea lui căpătase aspectul măreţ şi eroic al figurilor lui Rude de pe Arcul de Triumf Asociata, împreună cu copilul, mergeau în ritm susţinut pe trotuarul alăturat, însoţindu-l pe drumul spre gară Din când în când, îşi lua privirea de la ei, pentru a spune ceva unui tovarăş din rând, proaspăt bărbierit şi cu aspect grav; era, fără îndoială, preotul pe care îl cunoscuse cu o zi în urmă Poate că se tutuiau cu acea fraternitate din care se împărtăşesc oamenii aflaţi în faţa morţii Milionarul continuă să-l privească cu respect pe tâmplarul său, ce părea deosebit de important, acum când făcea parte din această avalanşă umană Şi în respectul său se simţea o urmă de invidie – acea invidie care se naşte dintr-o conştiinţă nesigură Când domnul Marcel avea parte de nopţi grele, cu coşmaruri, o viziune de teroare, mereu aceeaşi, îi chinuia imaginaţia Rareori visa nenorociri care i se întâmplau lui sau alor săi În viziunea aceea înspăimântătoare i se prezentau mereu spre încasare nişte poliţe purtând semnătura sa, iar el, Marcel Desnoyers, omul parolist care-şi onorase totdeauna angajamentele, cu tot trecutul lui de probitate imaculată, nu reuşea să le plătească Ideea că o astfel de nenorocire s-ar fi putut abate asupra sa îl făcea să se cutremure şi, după ce se trezea, simţea încă teroarea apăsându-i pieptul ca o greutate Conform concepţiilor sale, aceasta constituia cea mai mare dezonoare care putea să se abată asupra cuiva Odată cu dezechilibrul produs în fiinţa sa de implicaţiile războiului, reapăreau şi celelalte coşmaruri Complet treaz, şi pe deplin conştient, trecea printr-un supliciu asemănător celui din visurile sale; îşi vedea numele dezonorat, trecut în josul unui document ce nu putea fi achitat Tot trecutul i se derula prin faţa ochilor cu o claritate extraordinară, ca şi cum până atunci totul fusese confuz, într-o învăluire de clarobscur Pământul ameninţat al Franţei era şi al său Cincisprezece secole de istorie trudiseră pentru el, ca să găsească, odată cu venirea pe lume progrese şi conforturi pe care înaintaşii lui nu le-au cunoscut Câte generaţii Desnoyers nu au pregătit venirea sa la viaţă, luptând cu pământul, apărându-l de duşmani, pentru ca la naştere să aibă o familie şi un cămin liber… Iar acum, când era rândul lui să continue acest efort, să se alăture lungului şirag al generaţiilor, el fugea ca un rău platnic care se eschivează să-şi achite datoria…! La venirea pe lume făcuse angajamente faţă de pământul strămoşilor săi, şi faţă de grupul uman căruia îi datora existenţa Obligaţia aceasta trebuia să o plătească cu propriile sale braţe, cu sacrificiul care nu cunoaşte pericolul… Dar el nu îndrăznea să-şi recunoască semnătura, fugind şi trădându-şi înaintaşii Vai, nenorocitul! Ce importanţă mai aveau rezultatele materiale ale vieţii sale, bogăţia obţinută într-o ţară îndepărtată Există lipsuri ce nu pot fi spălate cu milioane O dovadă în acest sens o oferea neliniştea conştiinţei sale Dovezi de acest fel pot fi considerate invidia şi respectul pe care i le inspirase acel biet meseriaş ce mergea la întâlnirea cu moartea împreună cu fiinţe la fel de umile, dar înflăcărate de satisfacţia datoriei împlinite, a sacrificiului liber consimţit Amintirea lui Madariaga îi reveni în memorie „În locul în care devenim bogaţi şi ne alcătuim o familie, acolo este patria noastră” Nu, nu era dreaptă afirmaţia centaurului În timpuri normale, poate Departe de ţara de origine şi când ea nu este pândită de niciun pericol, o poţi uita pentru câţiva ani Dar el trăia acum în Franţa, şi Franţa era nevoită să se apere de nişte duşmani care doreau s-o suprime Spectacolul oferit de toţi locuitorii ei care se ridicaseră ca unul trezea în Desnoyers o suferinţă ruşinoasă Rămânea ore întregi pe gânduri reflectând la ceea ce ar fi trebuit să facă în tinereţea lui şi nu făcuse Pe străzi, veteranii de la ’ umblau etalând la revere panglica verde cu negru, amintire a lipsurilor îndurate la asediul Parisului, şi a campaniilor eroice şi funeste Văzându-i pe acei oameni satisfăcuţi de trecutul lor, pălea la faţă Nimeni nu-şi amintea de trecutul lui; el îl ştia însă, şi acest lucru era suficient În zadar încerca să potolească cu propria-i judecată această furtună lăuntrică… Acelea erau cu totul alte timpuri: nu exista pe atunci unanimitatea de azi Imperiul nu se bucura de popularitate; cauza era pierdută… Îi stăruiau însă în minte, ca o obsesie, cuvintele unei fraze celebre: „Rămânea Franţa!” în tinereţe, mulţi gândeau ca el, şi totuşi, nu fugiseră pentru a se eschiva de serviciul militar; rămăseseră acolo, încercând, în disperare, ultima rezistenţă Căutând scuze, raţionamentele sale rămâneau zadarnice Marile sentimente nu ţin seama de raţiune, în faţa lor raţiunea păleşte Numai prin mijlocirea explicaţiilor şi demonstraţiilor pot fi înţelese idealurile politice şi religioase, în schimb, sentimentul iubirii de patrie nu are nevoie de toate astea Patria… rămâne patrie! Muncitorul de la oraşe, glumeţ şi neîncrezător, plugarul egoist, păstorul singuratic, toţi se înduioşează de vraja acestui cuvânt, înţelegându-l dintr-odată, fără să fie nevoie de şcoală pentru asta „Trebuie să mă achit – repeta, în gând, domnul Marcel Trebuie să-mi plătesc datoria ” Simţea, ca în visele sale, mâhnirea omului cinstit şi scrupulos care doreşte să-şi onoreze angajamentele luate Să plătească…! Dar cum? Era prea târziu Pentru o clipă i-a trecut prin gând hotărârea eroică de a se oferi voluntar, de a porni cu sacul în spate cu unul dintre acele grupuri de viitori combatanţi, la fel ca tâmplarul său Dar, în mintea lui se declanşa imediat ideea inutilităţii unui astfel de sacrificiu La ce putea servi…? Părea voinic, şi chiar puternic pentru vârsta sa, însă trecuse de şaizeci de ani, şi soldaţi destoinici pot fi numai tinerii Să se bată, poate oricine El avea destul curaj pentru a lua o puşcă în mână Însă bătălia nu este decât un act al luptei Cele mai grele, mai distrugătoare, sunt pregătirile şi sacrificiile care preced bătălia: marşurile nesfârşite, riscurile schimbărilor de temperatură, nopţile sub cerul liber, înlăturarea obstacolelor de pe teren, săparea tranşeelor, încărcarea căruţelor, chinurile foamei… Nu; era prea târziu Nu era nici măcar un nume cunoscut, pentru ca prin sacrificiul său să poată fi exemplu Fără voia sa, gândurile i se îndreptară spre trecut Nu era singur pe lume: avea un fiu care putea să răspundă în locul tatălui… Dar, după o clipă, speranţa aceasta i se spulberă Fiul său nu era francez: aparţinea altui popor; jumătate din sângele său avea o altă origine Afară de asta, era oare cu putinţă ca fiul său să simtă la fel ca el? Oare ar fi înţeles preocupările tatălui său dacă acesta i le-ar fi spus…? De la acest dansator graţios căutat de femei era zadarnic să se aştepte la ceva; de la acest fanfaron, lipsit de curaj, dar care îşi expunea viaţa în dueluri pentru a-şi satisface o onoare copilărească nu se putea aştepta la nimic Cât de modest deveni asprul domn Desnoyers după reflecţiile acestea…! Familia sa era chiar uimită în faţa sfiiciunii şi blândeţii cu care trecea dintr-o cameră în alta Când cei doi servitori impozanţi ai săi plecară să se alăture regimentelor lor, cea mai mare surpriză pe care le-o oferise după declararea războiului a fost neaşteptata bunătate a stăpânului, abundenţa de daruri de la despărţire, grija părintească cu care urmărea pregătirile în vederea plecării lor Temutul domn Marcel i-a îmbrăţişat cu ochii umeziţi de lacrimi Pentru ca să nu-i însoţească până la gară, cei doi au fost nevoiţi să se opună cu vehemenţă Când ieşea din casă se strecura cu un aer de ispăşit, ca şi cum ar fi cerut iertare oamenilor care-l înconjurau Toţi i se păreau superiori lui Criza economică se făcea tot mai simţită: bogaţii începeau să guste sărăcia şi îngrijorarea; băncile suspendaseră operaţiile şi plăteau doar o parte neînsemnată din depunerile clienţilor Milionarul, se văzu lipsit pentru câteva săptămâni de banii săi în plus, simţea o nelinişte gândindu-se la viitorul din ce în ce mai nesigur Cât timp avea să mai treacă până i se vor expedia bani din America? Nu cumva războiul avea să suprime averile aşa cum suprima vieţile…? Cu toate acestea, niciodată ca acum Desnoyers nu dăduse atât de mică importanţă banilor şi nu dispusese de ei cu atâta generozitate Numeroşi mobilizaţi, cu înfăţişare modestă, care se îndreptau singuratici spic gări, întâlneau un domn care, oprindu-i cu timiditate, îşi ducea mâna la buzunar şi le lăsa în palma dreaptă o hârtie de douăzeci de franci, după care dispărea din faţa ochilor lor uimiţi Muncitoare, cu ochii în lacrimi, ce veneau să-şi ia rămas bun de la bărbaţii lor, îl vedeau pe acelaşi domn care, după ce mângâia feţele bucălate ale copiilor ce-i purtau cu ele, zâmbea, lăsând în mânuţele lor câte o monedă de cinci franci, apoi se îndepărta Domnul Marcel, care nu fumase niciodată, frecventa acum debitele de tutun Ieşea din ele cu mâinile şi buzunarele pline de ţigări, pentru a copleşi cu un noian de pachete pe primul soldat ce îi ieşea în cale Uneori, cel favorizat zâmbea politicos, mulţumind într-o formă ce lăsa să se vadă că este un om superior, şi trecea darul celorlalţi tovarăşi ce îmbrăcau o manta militară tot atât de grosolană şi de rău croită ca şi a sa Uniforma aceasta obligatorie îi juca deseori astfel de feste Uneori, mâini aspre, strângând-o pe a sa cu o vădită mulţumire, îl făceau fericit pentru câteva clipe… Vai, ce trist e când nu poţi face mai mult…! Mobilizând vehiculele, guvernul îi luase trei din automobilele sale monumentale Desnoyers se întristă că nu i l-au luat şi pe cel de al patrulea mastodont La ce-i servea oare! Păstorii monstruoasei turme, şoferul şi ajutorii lui, plecaseră şi ei pentru a se alătura unităţilor din care făceau parte Plecau toţi Rămăseseră, în cele din urmă, doar el şi fiul său: doi oameni inutili Vestea pătrunderii duşmanilor în Belgia îl făcu să urle, considerând această faptă drept o trădare fără precedent în istorie Acum se ruşina, amintindu-şi că, în primele zile, îi făcuse răspunzători de declanşarea războiului pe patrioţii înflăcăraţi ai ţării sale… Câtă perfidie, pregătită anticipat, cu atâta meticulozitate, de mulţi ani! Descrierile privind jafurile, incendiile şi omorurile îl făceau să pălească de mânie, să scrâşnească din dinţi Lui Marcel Desnoyers, personal, i se putea întâmpla la fel ca acestor nefericiţi belgieni, dacă barbarii aveau să-i invadeze ţara Era proprietarul unei case în oraş, al unui castel la ţară, avea o familie Printr-o asociaţie de idei, abuzurile soldăţimii la adresa femeilor îl făceau să se gândească la Chichi şi la buna doamnă Luisa Clădirile în flăcări îi purtau gândurile la mobilele rare şi scumpe îngrămădite în cele două locuinţe ale lui – adevărate blazoane ale clasei sale sociale Bătrâni împuşcaţi, mame cu pântecul spintecat, copii cu mâinile tăiate, sadisme ale unui război de teroare, trezeau violenţa caracterului său — Şi astea se pot întâmpla nepedepsite în epoca noastră? Şi ca să se convingă că pedeapsa era aproape, că răzbunarea se îndrepta împotriva celor vinovaţi, simţea nevoia să se amestece în fiecare zi în mulţimea adunată în jurul gării de est Grosul trupelor acţiona la frontiere: însă asta nu scădea cu nimic animaţia din acel loc Acum nu se mai îmbarcau aici batalioane întregi Ziua şi noaptea pătrundeau în gară combatanţi singuri sau în grupuri Erau rezervişti îmbrăcaţi în civil, care mergeau să-se alăture regimentelor lor, ofiţeri angrenaţi până atunci în muncile de mobilizare; plutoane chemate să umple marile goluri deschise de moarte Mulţimea, lipită de grilajuri, îi saluta pe cei ce plecau, însoţindu-i cu privirea cât timp traversau marea curte Ultimele ediţii ale ziarelor erau anunţate prin strigăte Treptat, masa întunecată se împestriţa cu foile albe proaspăt tipărite ce se citeau cu aviditate O ştire îmbucurătoare: „Trăiască Franţa…!” O telegramă plasată într-un loc mai puţin vizibil făcea să se presimtă o înfrângere: „Nu are importanţă Trebuie să reziste cu orice preţ Ruşii vor avansa în spatele lor” Şi, în timp ce se desfăşurau aceste dialoguri provocate de noutăţile sosite, şi tinere fete, transformate în vânzătoare, pătrundeau printre grupuri oferind steguleţe şi cocarde tricolore, prin curtea pustie continuau să treacă, dispărând apoi în spatele porţilor de cristal, bărbaţi, mulţi bărbaţi care mergeau la război Un sublocotenent de rezervă, cu un sac pe umăr, veni însoţit de tatăl său, până la, cordonul de poliţişti ce bara trecerea mulţimii Desnoyers găsi la acest ofiţer o oarecare asemănare cu fiul său Bătrânul avea prinsă la rever panglica verde şi neagră a lui – decoraţie care pentru Desnoyers constituia doar un prilej de remuşcări Tatăl băiatului era înalt, uscăţiv, şi căuta parcă să pară mai înalt, prin înfăţişarea sumbră pe care o arbora Pentru a-şi ascunde emoţia, luase o înfăţişare dură, plină de mândrie — Noroc, băiatule! Să te porţi ca un brav soldat! — Cu bine, tată! Nu şi-au dat mâna, iar privirile lor au evitat să se întâlnească Şi, în timp ce ofiţerul zâmbea ca un automat, tatăl i-a întors dintr-odată spatele şi, străbătând mulţimea, a intrat într-o cafenea Simţea nevoia să zăbovească o vreme într-un colţ cât mai întunecat, pe scaunul cel mai retras, pentru a-şi ascunde emoţia Şi domnul Desnoyers l-a invidiat Precedaţi de un drapel, au sosit câţiva rezervişti cântând Se îmbrânceau şi glumeau, trădând prin manifestările lor îndelungi opriri, prin toate cârciumile întâlnite în drum Unul dintre ei, cântând de unul singur, strângea puternic braţul drept al unei bătrâne care mergea alături de el, senină şi cu ochii uscaţi Mama îşi adunase toate forţele pentru a putea să-şi însoţească băiatul, arborând o falsă bucurie, până în ultima clipă Desprinşi de tovarăşii lor, soseau pe rând şi alţii Puşca le atârna pe un umăr; în spate, ca o cocoaşă, duceau împovărate raniţe; picioarele pantalonilor din postav roşu se iveau şi dispăreau sub pulpanele întoarse ale mantalei albastre, iar pipa fumega sub cozorocul chipiului În faţa unuia dintre aceştia mergeau patru copii, aliniaţi în ordinea staturii lor Întorceau capul ca să-şi admire tatăl, înălţat dintr-odată în rang în faţa ochilor lor, prin însemnele sale militare Alături de el se afla soţia, amabilă şi supusă, ca în primele săptămâni ale convieţuirii lor, simţind în sufletul ei naiv o reînflorire a dragostei, o primăvară nepotrivită situaţiei, născută în contact cu pericolul Bărbatul, un muncitor din Paris, care cu o lună înainte cânta, poate, Internaţionala, cerând desfiinţarea armatelor şi fraternitate cu toţi oamenii de pretutindeni, mergea acum să întâmpine moartea Femeia sa, abia reţinându-şi plânsul, îl admira Dragostea şi îngrijorarea o îndemnau să revină asupra sfaturilor sale În raniţă îi pusese cele mai frumoase batiste, puţinele alimente ce le avea în casă, toţi banii Bărbatul ei nu trebuia să-şi facă griji pentru ea şi copii Se vor descurca aşa cum vor putea Guvernul şi oamenii cu suflet vor avea grijă de ei Stând în faţa soţiei sale nu prea arătoasă din cauza sarcinei, soldatul glumea, salutând pe viitorul cetăţean care avea să vadă lumina zilei, prevestindu-i o naştere în plină victorie Un sărut soţiei, o blajină dojană copiilor, după care se alătură camarazilor… Niciun fel de lacrimi Curaj…! Trăiască Franţa! Poveţele celor care plecau erau ascultate Nimeni nu plângea în acele clipe Dar odată cu dispariţia ultimului pantalon roşu, multe mâini fremătânde rămâneau agăţate de fiarele grilajului, multe batiste erau fluturate cu scrâşnet de dinţi, multe capete se rezumau pe braţ cu sughiţuri pline de durere Domnul Desnoyers invidia aceste lacrimi Bătrâna, cu mâna ei zbârcită, nemaisimţind braţul fiului, se întoarse spre direcţia în care credea că se află ţara ostilă, agitându-şi braţele cu o furie ucigaşă: „Ah, banditule! Banditule!” Revedea în imaginaţie figura privită de atâtea ori în paginile ilustrate ale periodicelor; nişte mustăţi de o obrăznicie revoltătoare; o gură cu dantură de lup, care râdea… râdea aşa cum poate vor fi râs oamenii epocii cavernelor Şi domnul Desnoyers invidie această furie II VIAŢA NOUĂ Când Marguerite a putut să reia vizitele la atelierul din rue de la Pompe, Julio, care trăia într-o permanentă proastă dispoziţie, văzând totul în culori sumbre, îşi recăpătă dintr-odată buna dispoziţie Războiul, aşadar, nu părea să fie atât de neîndurător cum şi-l imaginaseră la început cu toţii După zece zile, mişcările de trupe se făceau tot mai puţin simţite Pe străzi, numărul bărbaţilor fiind tot mai redus, se părea că partea feminină crescuse ca număr Populaţia se plângea de lipsa de bani; băncile continuau să rămână închise pentru operaţiuni de plăţi În schimb, oamenii găseau de cuviinţă să cheltuiască tot mai mult, ca să-şi facă provizii de alimente Amintirea lui ’ , cu groaznicele lipsuri impuse de asediu, le tortura imaginaţia Şi de data asta, războiul izbucnise cu acelaşi duşman, şi repetarea aceloraşi nenorociri le apărea tuturor ca ceva firesc Magazinele de băcănie erau asediate de femei, care, la preţuri exorbitante, făceau rezerve de alimente râncede, pentru, a le păstra la ele acasă Teama de o eventuală înfometare producea o spaimă ce depăşea cu mult pericolele imediate Pentru Desnoyers toate acestea nu constituiau decât nişte transformări fireşti pe care războiul le produsese în jurul lui Treptat, lumea avea să se obişnuiască cu noul fel de viaţă Umanitatea posedă acea putere de adaptare care îi permite să suporte diferite transformări, pentru a putea dăinui El spera să-şi continue viaţa ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Pentru asta, era suficient ca Marguerite să rămână credincioasă trecutului ei Împreună aveau să urmărească desfăşurarea evenimentelor, cu voluptatea sălbatică a aceluia care contemplă o inundaţie, fără niciun risc, de pe o înălţime greu accesibilă Calmul acesta de martor egoist al evenimentelor i-l insuflase Argensola — Să fim neutri – afirma boemul Neutralitate nu înseamnă indiferenţă Să ne delectăm în faţa acestui mare spectacol care ne este dat să-l vedem şi care poate rămâne unic pentru tot restul vieţii noastre Păcat că războiul îi lăsase cu atât de puţini bani… Argensola ura băncile mai mult chiar decât ura puterile centrale O antipatie deosebită nutrea însă instituţiei de credit care întârzia achitarea cecurilor lui Julio Ce minunat ar fi fost dacă s-ar fi aflat numai în postura de martori ai acestor evenimente având tot confortul, mulţumită acestei mari sume de bani… Pentru a remedia însă lipsurile casei avea să apeleze la ajutorul doamnei Luisa Războiul diminuase vigilenţa lui don Marcel, şi familia beneficia acum de generozitate Mama, imitând alte gospodine, făcea provizii pentru multe luni, achiziţionând orice aliment Profitând de această situaţie, Argensola repeta tot mai des vizitele în casa din bulevardul Victor Hugo, scoţând pe scara de serviciu pachete mari care sporeau proviziile atelierului Privind adevăratele tezaure aflate în cămară – cutii mari cu conserve de carne, piramide de borcane, saci cu legume uscate – el cunoscu toate bucuriile unei bune gospodine Existau acolo rezerve pentru întreţinerea unei mari familii Afară de aceasta, războiul îi mai prilejuise şi noi vizite în pivniţa domnului Marcel — Duşmanii pot veni – spunea el cu un gest eroic, trecând în revistă magazia: pot veni când poftesc Suntem pregătiţi pentru a le face faţă Grija pentru sporirea proviziilor şi verificarea ştirilor erau cele două activităţi care îi umpleau existenţa Cumpăra, în fiecare zi zece, douăsprezece, cincisprezece gazete şi publicaţii; pe unele, pentru atitudinea lor care îl entuziasma prin noutatea ideii de unire a tuturor francezilor; pe altele, cu orientare radicală, pentru bogăţia şi exactitatea informaţiilor primite din partea guvernului Publicaţiile acestea apăreau la ora prânzului, la trei, la patru, la cinci după-amiază Un ziar apărut cu o jumătate de oră mai târziu, faţă de cel precedent, trezea mari speranţe în rândurile publicului, care îşi închipuia că va găsi ştiri senzaţionale Ultimele ediţii erau smulse de toţi; deşi toţi aveau buzunarele pline cu ziare, aşteptau cu nerăbdare apariţia altor publicaţii pentru a le cumpăra Şi toate jurnalele spuneau cam acelaşi lucru Argensola simţea cum înlăuntrul lui se contura o fiinţă sinceră, entuziastă şi plină de încredere, capabilă să accepte lucrurile cele mai de necrezut Descoperea această fiinţă însă în toţi cei care trăiau în jurul lui Uneori, vechiul său spirit critic părea să revină; atitudinea lui de îndoială era Însă respinsă ca ceva dezonorant Trăia acum într-o lume nouă, şi era firesc să se petreacă lucruri extraordinare care însă nu puteau fi măsurate şi nici explicate folosind vechile raţionamente Comenta cu o bucurie copilărească întâmplările minunate relatate de ziare; bătălii duse de un pluton de francezi sau de belgieni împotriva unor regimente întregi de duşmani, pe care îi puneau pe fugă în totală dezordine; teama germanilor de lupta la baionetă care îi determina să alerge ca nişte iepuri de îndată ce suna atacul; ineficacitatea artileriei germane, ale cărei proiectile explodau aiurea Pentru el era cât se poate de firesc şi de logic ca mica Belgie să răpună colosala Germanie: o repetare a luptei lui David cu Goliat, asociată cu toate imaginile şi metaforele pe care legendara înfruntare inegală le-a inspirat de-a lungul secolelor Asemenea marei majorităţi a naţiunii, avea mentalitatea unui cititor de cărţi de aventuri cavalereşti care se simte înşelat dacă eroul, un singur bărbat, nu pune în derută o mie de duşmani dintr-odată Căuta în mod deosebit publicaţiile cele mai extremiste, care relatau în paginile lor mai mult întâmplări şi ambuscade izolate sau acţiuni individuale, despre care nimeni nu ştia cu certitudine unde au avut loc Intervenţia Angliei pe mări l-a determinat să se gândească la o foamete înspăimântătoare, fulminantă, providenţială, care avea să-i martirizeze pe duşmani La zece zile de la declararea blocadei maritime avea deplina convingere că în Germania lumea vieţuia asemenea unui grup de naufragiaţi pe o plută de scânduri Această stare de lucruri îl determina să-şi îndesească vizitele la bucătărie, unde admira, nu fără emoţie, pachetele cu alimente — Ce n-ar da la Berlin pentru tezaurul meu…! Argensola nu a mâncat niciodată mai bine ca acum Marile lipsuri suferite de adversar îi deschideau apetitul oferindu-i o capacitate digestivă de înmagazinare monstruoasă Pâinea albă, cu coajă aurie şi crocantă, îl cufunda într-un extaz religios — Dacă prietenul Wilhelm ar înhăţa asta! îi spunea el tovarăşului său Mesteca şi înghiţea cu lăcomie; alimentele şi lichidele trecând acum prin gura lui, căpătau un gust nou, deosebii şi divin Foamea celuilalt era pentru ei un excitant, un sos de o interminabilă desfătare Dacă Franţa îi inspira entuziasm, Rusiei îi acorda cel mai mare credit Ehei, cazacii…! Vorbea despre ei ca despre nişte prieteni apropiaţi Îi descria pe teribilii călăreţi în iureşul galopului, apărând ca nişte fantome, şi atât de înfricoşători în mânia lor, încât adversarul nu îndrăznea nici măcar să-i privească în faţă Era ascultat în faţa casei, pe stradă sau în diferite localuri cu tot respectul pe care-l merită un domn care, fiind străin, se pricepe mai bine la tot ce e străin — Cazacii o să-i înveţe minte pe aceşti bandiţi – îşi încheia el discursul, cu o siguranţă ce nu lăsa loc nici unei îndoieli În mai puţin de o lună vor intra în Berlin Şi publicul, format mai întotdeauna din femei, soţii sau mame ale celor aflaţi pe câmpurile de luptă, aproba cu modestie, dar şi cu dorinţa nestrămutată pe care o nutrim cu toţii ori de câte ori ne punem speranţele în ceva îndepărtat şi misterios Francezii îşi vor apăra ţara şi vor recuceri în primul rând teritoriile pierdute; cazacii însă vor fi aceia care vor da lovitura decisivă, acei cazaci despre care toţi vorbeau, dar puţini îi văzuseră Singurul care îi cunoştea îndeaproape pe cazaci era Tchernoff, dar, spre marea indignare a lui Argensola, el asculta fără să manifeste niciun fel de entuziasm Cazacii, el ştia bine acest lucru, formau un simplu corp în armata rusă Soldaţi buni, dar incapabili să realizeze minunile de eroism care le erau atribuite — Ah, Tchernoff ăsta! exclama Argensola Dacă îl urăşte pe ţar, crede numaidecât că totul este rău în ţara lui Este un revoluţionar fanatic… iar eu sunt duşman al tuturor fanaticilor Julio asculta neatent ştirile şi articolele vibrante, recitate pe ton declamatoriu de prietenul său, precum şi situaţia frontului pe care o comenta în faţa unei hărţi enorme, fixată pe un perete din atelier, în care erau înfipte steguleţe ce arătau poziţiile în care se găseau armatele beligerante Fiecare ziar îl obliga pe spaniol să marcheze pe hartă cu boldurile, noi şi noi poziţii pe care le comenta cu un optimism exagerat — Am pătruns în Alsacia, foarte bine…! Se pare că acum părăsim Alsacia: perfect! Înţeleg motivul Această mişcare are drept scop revenirea într-o poziţie mai bună, din care să-l lovească pe inamic pe la spate… Ei spun că Liège-ul a căzut Minciună…! Şi chiar dacă ar fi aşa nu are nicio importanţă Un accident şi nimic mai mult Rămân ceilalţi… ceilalţi! care, înaintând pe frontul oriental, vor pătrunde în Berlin Ştirile preferate de el erau cele provenite de pe frontul rusesc; dar, de fiecare dată, ameţea căutând pe hartă numele încâlcite ale localităţilor unde faimoşii cazaci săvârşeau isprăvile lor eroice În timpul acesta, Julio îşi torcea firul gândurilor Marguerite…! Revenise, în sfârşit, deşi părea că se simte, de fiecare dată, mai îndepărtată de el… Primele zile ale mobilizării şi le petrecuse în preajma casei ei, socotind că prin această apropiere iluzorie îşi înşeală dorul Marguerite îi scrisese, recomandându-i să-şi păstreze calmul Totodată îl fericea că, fiind străin, nu avea de suportat dispoziţiile şi consecinţele războiului! Fratele ei, ofiţer de artilerie în rezervă, urma să plece dintr-o clipă într-alta Maică-sa, care locuia împreună cu acest fiu holtei, dovedise în ultimele momente o tărie de fier, după ce plânsese mult în zilele de dinainte, când războiul nu era încă o certitudine Singură i-a pregătit bagajul soldatului, căutând ca micul geamantan să conţină tot ce era indispensabil în viaţa de companie Marguerite intuia chinul bietei doamne şi lupta ei interioară ce se desprindea doar din umezeala ochilor şi din nesiguranţa mâinilor, îi era imposibil s-o părăsească chiar şi pentru o singură clipă… A urmat apoi despărţirea „Cu bine, fiul meu! Fă-ţi datoria, dar fii prevăzător” Nicio lacrimă, nici o slăbiciune Întreaga familie s-a opus ca ea să-l însoţească până la gară Îl va conduce sora lui La înapoiere acasă, Marguerite o găsi într-un fotoliu, nemişcată, tristă şi evitând să pomenească numele fiului ei, discuta despre prietenele care îşi trimiteau fiii la război, ca şi cum numai ele îndurau acest zbucium „Biata mamă! Acum, mai mult ca oricând, trebuie să fiu alături de ea… Mâine, dacă pot, voi veni să te văd” În sfârşit, sosi în rue de la Pompe Prima ei grijă a fost să-i explice lui Julio pentru ce purta acel modest tailleur şi de ce renunţase la bijuterii „Războiul, dragul meu Acum e chic să ştii să te acomodezi situaţiei, să fii sobru, ca soldaţii Cine ştie ce ne aşteaptă!” Preocuparea pentru ţinuta vestimentară nu o părăsea niciodată Julio observă că gândurile ei evadau în permanenţă Părea că spiritul părăsea închisoarea trupului ei hoinărind la distanţe enorme Ochii ei îl priveau, însă parcă nu-l vedeau Vorbea cu glas stins, ca şi cum fiecare cuvânt era supus unui control prealabil, spre a nu trăda vreun secret Dar această stare de spirit nu constitui o oprelişte în calea apropierii lor fizice S-au apropiat unul de altul, cu acea patimă firească atracţiilor trupeşti Ea a cedat fără nicio rezistenţă, alunecând pe dulcele povârniş al deprinderii, pentru ca în clipa următoare, recăpătându-şi calmul, să trădeze o vagă remuşcare — Oare e bine ce facem…? Nu crezi că este nepotrivit să continuăm aceeaşi viaţă când peste întreaga omenire se abat atâtea nenorociri? Julio a refuzat să-i accepte aceste scrupule — Dar ne vom căsători cât mai repede cu putinţă…! Suntem de altfel că soţ şi soţie! I-a răspuns cu un gest de mirare şi indiferenţă Să se căsătorească…! Cu zece zile în urmă nu dorise nimic altceva mai mult decât acest lucru Acum numai uneori îi venea în minte ideea căsătoriei Ce rost avea să se gândească la evenimente îndepărtate şi nesigure! Gândurile îi erau frământate de altele mai apropiate Scena despărţirii, în gară, de fratele ei, i se întipărise în minte Mergând la atelier, îşi propusese să uite de ea, socotind că avea să-l plictisească pe iubitul ei dacă i-ar fi relatat-o Şi a fost destul să jure că va păstra tăcerea, pentru ca, odată ajunsă, să simtă o nevoie imperioasă de a povesti totul Nu bănuise niciodată că-şi iubeşte într-atâta fratele Dragostea faţă de fratele ei era însă estompată de un uşor sentiment de gelozie, deoarece preferinţele mamei se îndreptau către copilul cel mai mare Afară de asta, el fusese cel care-l adusese în casă pe Laurier; amândoi aveau diploma de ingineri şi erau prieteni încă de pe băncile şcolii… Văzându-l gata de plecare, Marguerite şi-a dat seama atunci că acest frate, considerat întotdeauna pe planul al doilea în preocupările ei, ocupa un loc preferat în sufletul ei — Era atât de frumos, atât de atrăgător în uniforma lui de locotenent…! Părea cu totul altul Îţi dai seama cât eram de mândră alături de el, şi mergeam sprijinită la braţul lui Eram luaţi drept soţ şi soţie Văzându-mă plângând, nişte biete femei au încercat să mă consoleze „Curaj, madame…! Bărbatul dumneavoastră o să se întoarcă” El făcea haz de această confuzie Se întrista numai când îi venea în minte figura mamei La intrarea în gară, s-au despărţit Santinelele nu dădeau voie mai departe Ea îi dădu sabia pe care la dorinţa ei, i-o dusese până în acel moment — Ce bine-i să fii bărbat – spuse ea plină de entuziasm Mi-ar plăcea să îmbrac o uniformă, să merg la război, să servesc la ceva Nu şi-a continuat mai departe ideile, ca şi cum şi-ar fi dat deodată seama că ultimele ei cuvinte nu-şi aveau rostul acolo Sau poate că observase o cută de crispare pe obrazul lui Julio Dar era tulburată de amintirea acelei despărţiri, astfel că, după o lungă pauză, nu şi-a mai putui stăpâni dorinţa de a da glas gândurilor La intrarea în gară, în timp ce-l săruta pe fratele ei pentru ultima oară, a dat cu ochii de cineva, ceea ce îi produsese o mare surpriză Îmbrăcat la fel, în ţinuta de ofiţer de artilerie, sosise şi el, însă singur, şi îşi încredinţase geamantanul unui binevoitor apărut din mulţime Julio făcu un gest de parcă ar fi viul să întrebe: „Cine era persoana?” Bănuia, dar ţinea pentru sine, prefăcându-se că nu ştie nimic, ca şi cum s-ar fi temut să afle adevărul — Laurier – spuse ea laconic Fostul meu bărbat Iubitul lăsă să-i scape o ironie crudă Era o laşitate să denigreze un bărbat care pleca să-şi facă datoria E drept, şi-a recunoscut josnicia, însă o pornire lăuntrică, rea şi irezistibilă, îl făcu să insiste în zeflemelele lui, pentru a-l înjosi în faţa Margueritei Laurier militar…! Precis că era de-a dreptul ridicol în uniforma aceea — Laurier războinic! continuă el cu o voce plină de sarcasm care pur şi simplu l-a uimit şi pe el parcă ar fi fost a altuia Bietul de el…! Pentru a nu-l contraria pe Desnoyers, ea avu un moment de ezitare Adevărul era însă mult mai puternic în sufletul ei, şi i-a răspuns simplu: — Nu… nu-i stătea rău Era însă altul Poate din cauza uniformei, poate din cauza tristeţii pentru că venise singur, lipsit de o mână care să i-o strângă pe a lui Eu, la început, nu l-am recunoscut Văzându-l pe fratele meu, el s-a apropiat, dar când a dat cu ochii de mine şi-a continuat drumul… Sărmanul! Mi-a fost milă de el! Instinctul de femeie o opri să vorbească mai mult şi tăcu Acelaşi instinct îi dezvălui şi motivul pentru care figura lui Julio se întuneca, şi gura împrumuta grimasa unui zâmbet amar Dorind să-l consoleze, ea adăugă imediat: — Din fericire, tu eşti străin şi nu vei merge la război Ar fi îngrozitor să te pierd…! Îi spuse aceasta cu sinceritate… Şi dacă, cu câteva clipe în urmă Îi invidia pe bărbaţi pentru hotărârea cu care îşi expuneau viaţa, acum tremura la gândul că iubitul ei ar fi putut fi şi el unul dintre aceştia Lui nu-i plăcu această manifestare de egoism sentimental care îl punea, în comparaţie cu ceilalţi, într-o postură de fiinţă delicată şi fragilă, menită numai adoraţiei feminine Prefera mai degrabă să inspire invidia ce o simţise ea văzându-şi fratele în acele veşminte ale războiului Trăi senzaţia că în acele momente între el şi Marguerite intervenea ceva ce nu putea fi înlăturat niciodată şi care avea să continue să crească, separându-i tot mai mult, tot mai mult, până într-atât, încât, chiar dacă privirile lor s-ar întâlni nu s-ar mai recunoaşte În întâlnirile ce au urmat, această senzaţie s-a transformat în obstacol Marguerite exagera în cuvintele ei de dragoste, privindu-l cu ochi umezi Mângâierile mâinilor ei păreau mai degrabă ale mamei decât ale iubitei, iar duioşia îi era asociată de un dezinteres şi o pudoare exagerate Refuza cu încăpăţinare să treacă în alte încăperi, rămânând în atelier — Ne simţim bine aici… Nu vreau, e zadarnic Aş avea remuşcări… Să te gândeşti la astfel de fapte în clipele astea…! Pentru ea, ambianţa era saturată de dragoste, însă de o dragoste nouă, de o dragoste dublată de abnegaţie şi sacrificiu pentru omul care suferă Dragostea aceasta îi evoca imagini cu bonete albe, cu mâini tremurânde, preocupate să vindece, carnea sfâşiată şi sângerândă Fiecare tentativă de dragoste provoca în Marguerite un protest vehement şi plin de pudoare, de parcă cei doi s-ar fi întâlnit atunci pentru prima dată — Nu se poate – spunea ea Mă gândesc la fratele meu; mă gândesc la toţi cei pe care-i cunosc şi care, poate, în aceste clipe sunt morţi Soseau ştiri cu privire la lupte; sângele începuse să curgă din abundenţă — Nu, nu pot – repeta ea Şi când, în cele din urmă, Julio reuşea să o convingă, fie implorând-o, fie apelând la violenţa pătimaşă, strângea între braţele sale o fiinţă lipsită de voinţă, care îşi abandonase o parte din trupul insensibil, în timp ce mintea îşi trăia independent viaţa Într-o după amiază, Marguerite îl anunţă că întâlnirile lor aveau să fie mai rare Trebuia să participe cu regularitate la cursuri Îi mai rămâneau doar două zile libere Desnoyers luă act de toate acestea cu stupefacţie Cursuri? Ce fel de studii aveau să o reţină? Faţă de atitudinea lui plină de ironie, ea se arătă iritată… Studia, într-adevăr; de o săptămână asista la cursuri Treptat, lecţiile aveau să capete caracter permanent; învăţământul fusese pus la punct şi era predat de mai mulţi profesori — Vreau să devin infirmieră Sufăr mult când îmi dau seama că nu fac nimic… Ce am făcut eu ca lumea până acum…? Tăcu o clipă, părând să cuprindă cu gândul întregul trecut — Mă gândesc uneori – continuă ea – că războiul, cu toate ororile sale, are şi ceva bun Ne determină să fim folositori semenilor noştri Să luăm viaţa într-un mod mai serios; nenorocirea ne duce la înţelegerea scopului pentru care am venit pe lume… Viaţa cred că trebuie iubită nu numai pentru plăcerile care ni le oferă În ea trebuie să găsim, în primul rând, satisfacţia sacrificiului, a sacrificiului pentru cel mulţi; şi această satisfacţie, nu ştiu de ce, poate pentru că este nouă, mi se pare superioară celorlalte Julio o privi cu mirare, imaginându-şi cam ce putea să existe în căpşorul ei minunat şi frivol Ce gânduri se frământau în spatele acelei frunţi brăzdate de cute în care, până nu de mult, se reflecta doar umbra fugară a unor gânduri grăbite şi uşoare ca un fâlfâit de pasăre…? Dar acea Marguerite, de mai înainte, mai trăia încă O zărise reapărând cu o grimasă plină de graţie ce se desprindea din noianul de preocupări pe care războiul le cultiva în suflete şi care creşteau ca nişte tufişuri posomorâte — Trebuie să studiezi mult până să obţii diploma de infirmieră Te-ai hotărât asupra uniformei…? Este deosebit de distinsă: albul îmbracă bine atât pe cele blonde cât şi pe cele brune Apoi boneta peste care se pretează o pieptănătură acum la modă, cu buclele căzând peste urechi Şi pelerina albastră peste uniformă, prilejuind un contrast încântător O femeie cochetă poate pune şi mai mult în valoare toate astea dacă adaugă câteva bijuterii discrete şi nişte pantofi chic Uniforma dă un aer de călugăriţă şi de doamnă distinsă, care nu deranjează Avea să studieze cu sârguinţă, pentru a putea fi de folos cât mai curând semenilor ei… Şi va îmbrăca fără întârziere frumoasa uniformă Bietul Desnoyers…! Nevoia de a o vedea şi lipsa de ocupaţie în unele după-amieze interminabile, care până atunci erau atât de plăcute, l-au determinat să dea târcoale în junii unei clădiri impozante, veşnic nelocuită, în care guvernul instalase şcoala de infirmiere Stând de planton într-un colţ de stradă, în aşteptarea unui foşnet de fustă însoţit de ritmul unor paşi uşori de femeie, el se vedea din nou la optsprezece ani, aşteptând în imediata apropiere a unui atelier de mode celebru Şi grupurile de femei care părăseau clădirea impozantă la anumite ore dădeau impresiei sale o şi mai plăcută asemănare Erau, în mod vădit, îmbrăcate cât se poate de modest; aspectul multora dintre ele apărea mult mai umil decât cel al lucrătoarelor de la casele de mode Toate erau însă doamne din înalta societate Unele urcau în automobile a căror şoferi purtau uniforme militare, ceea ce lăsa să se înţeleagă că vehiculele aparţineau unor ministere Aceste lungi aşteptări i-au prilejuit întâlniri neaşteptate cu eleve elegante care intrau şi ieşeau — Desnoyers! exclamau în spatele lui nişte glasuri feminine Nu este Desnoyers? Şi pentru ca să nu aibă nicio îndoială în acostă privinţă, el salută pe câteva dintre domnişoarele care îl priveau ca pe o arătare Erau prietenii legate cu ase luni în urmă dintr-o epocă de mult apusă; doamne care îl admiraseră şi care îl ascultaseră însuşindu-şi cunoştinţele lui de maestru, expuse în cele şapte cicluri ale tentei tangoului Îl priveau ca şi cum între ultima lor întâlnire şi clipa de faţă ar fi avut loc un mare cataclism în urma căruia toate legile vieţii fuseseră schimbate, ca şi cum ar fi fost o minune a unui mod de viaţă total dispărut, din care numai el mai supravieţuise Şi toate îl asaltau cu aceleaşi întrebări: — Dumneata nu pleci pe front…? Cum se face că nu porţi uniformă militară? Încercând să se explice, era întrerupt de la primele cuvinte — Da, da… Dumneata eşti străin Spuneau acest lucru cu oarecare invidie Fiecare din ele se gândea, fără îndoială, la persoane iubite care, în acele clipe, înfruntau lipsurile şi riscurile războiului Situaţia lui de privilegiat străin crea brusc o oarecare răceală ciudată pe care Julio nu o cunoscuse în timpurile normale, când oamenii se căutau fără să-i preocupe originea, fără să încerce acea sustragere din faţa pericolului, fapt care izolează şi care separă grupările umane Doamnele se despărţeau de el afişând un aer bănuitor şi maliţios Ce aştepta oare el acolo? Vreo nouă aventură pe care avea să i-o ofere norocul…? Şi zâmbetul lor avea în el o cută de tristeţe, de gravitate; era un zâmbet ce se vede pe figurile mature, care, înţelegând adevăratul rost al vieţii, simt compătimire faţă de cei care trăiesc într-o lume de iluzii şi frivolităţi Această atitudine constituia pentru Julio o jignire, părându-i o manifestare de milă Şi-l închipuiau făcând doar lucrul de care era capabil; de altceva nu-l vedeau în stare În schimb, acele zănatice care mai păstrau ceva din vechiul lor aspect exterior, păreau animate de marele sentiment al maternităţii: o maternitate abstractă care le cuprinsese pe toate femeile naţiunii; era mai curând o dorinţă de a se sacrifica, de a cunoaşte îndeaproape lipsurile celor umili, şi de a suferi aproape de toată necazurile trupului bolnav Aceeaşi înflăcărare o simţea şi Marguerite când ieşea de la cursuri Trecea, plină de uimire, de la o revelaţie la alta, considerând cele aflate, începând cu primele noţiuni de chirurgie, drept nişte mari minuni ale ştiinţei Era mândră de ea, constatând cu câtă pasiune îşi însuşea toate acele mistere nebănuite până atunci Câteodată încolţea în ea, cu o graţioasă lipsă de modestie, convingerea că-şi găsise adevăratul scop al existenţei — Cine ştie dacă eu nu m-am născut ca să devin o mare doctoriţă! spunea ea Se temea însă ca nu cumva să-şi piardă calmul în clipa în care trebuia să pună în practică noile cunoştinţe Să te vezi în faţa spectacolului greu de suportat al cărnii hărtănite, să priveşti sângele curgând ora ceva îngrozitor, mai ales pentru ea, care întotdeauna manifestase un dezgust de neînvins în faţa meschinelor neajunsuri ale vieţii cotidiene Şovăielile ei erau însă de scurtă durată: o tărie bărbătească punea de îndată stăpânire pe ea Vremurile cereau sacrificii Oare oamenii nu renunţau la toate conforturile unei vieţi pline de plăceri pentru a lua drumul aspru al combatantului…? Ea avea să devină soldat cu fustă, avea să privească durerea în faţă, avea să lupte cu ea, avea să-şi bage mâinile în mizeria materiei în descompunere, pătrunzând, ca un zâmbet de lumină, în locurile unde soldaţii gemeau aşteptând sosirea morţii Lui Desnoyers îi povestea mereu, cu mândrie, toate aceste progrese pe care le obţinea la şcoală, bandajele complicate pe care reuşea să le facă uneori unui manechin, alteori unui salariat care închipuia un rănit O fiinţă atât de delicată ca ea, incapabilă de cel mai mic efort fizic, când era acasă, învăţa procedeele cele mai eficiente cu ajutorul cărora să poată ridica de pe pământ un corp omenesc ca să-l poată căra apoi în spate Cine ştie dacă, într-o zi, nu avea să-şi ofere serviciile pe câmpul de bătălie! Era dispusă să întâmpine cele mai mari pericole, cu acea îndrăzneală plină de ignoranţă tipică femeilor, ori de câte ori se află în situaţia să dea dovadă de eroism Toată admiraţia ei se îndrepta către surorile de caritate ale armatei engleze, doamne cu un fizic uscăţiv, dar de o vigoare plină de nerv, ce apăreau cu pantaloni, cizme de călărie şi caschetă albă, în paginile revistelor Julio o asculta cu uimire Oare această femeie era într-adevăr Marguerite…? Războiul îi ştersese graţioasa ei frivolitate Nu mai reacţiona ca o pasăre Stătea hotărâtă pe sol, pe picioarele ei, calmă şi sigură de noua forţă ce creştea înlăuntrul ei Uneori când mângâierile lui deşteptau în ea femeia, spunea de fiecare dată aceleaşi cuvinte: — Ce noroc că eşti străin…! E o adevărată fericire să te ştiu în afara războiului! În zelul ei de a porni pe panta sacrificiului, dorea să meargă pe câmpurile de luptă, dar, în acelaşi timp, era fericită că iubitul ei se afla în afara oricărei îndatoriri militare Această situaţie lipsită de logică nu era primită de Julio cu recunoştinţă; mai curând îl irita ca o ofensă inconştientă „Oricine poate să spună că ea mă protejează pe mine – se gândea el Ea este bărbatul şi se bucură că slăbuţa ei prietenă, care sunt eu, se află în afară de pericol… Ce situaţie caraghioasă…!” Din fericire, uneori, când Marguerite sosea la atelier, era aceeaşi din trecut, ceea ce îl făcea să uite, într-o clipă, toate îngrijorările Aducea cu ea veselia şcolarului intrat în vacanţă, sau a funcţionarului care se bucură de nişte zile libere Acum, când cunoştea grija, aprecia şi valoarea timpului — Astăzi nu avem cursuri – striga ea intrând pe uşă Şi, azvârlindu-şi pălăria pe un divan, schiţa un pas de dans, apoi, cu o sfială copilărească, fugea de el ca să n-o prindă După câteva minute îşi recăpăta din nou calmul, şi înfăţişarea gravă care de la începutul ostilităţilor, era ceva obişnuit la ea Vorbea despre mama ei mereu abătută, care se trudea să-şi ascundă suferinţa, gândindu-se doar când avea să sosească o altă scrisoare de la fiul ei; adesea, vorbea despre război, comentând ultimele ştiri, în lumina optimismului retoric al oficialilor Descria cu lux de amănunte capturarea primului drapel al duşmanului, ca şi cum ar fi fost vorba de o rochie de o eleganţă nemaiîntâlnită Îl văzuse expus într-o fereastră a ministerului de război Se înflăcăra povestind pentru nu ştiu câta oară peripeţiile unor refugiaţi belgieni sosiţi la spitalul ei Erau primii bolnavi cu care luase contact Parisul încă nu primea răniţi de război: din ordinul guvernului, ei erau trimişi în spitalele din sud Acum, la dorinţele lui Julio, nu mai opunea rezistenţa din primele zile Ucenicia ei într-un spital îi crease o oarecare pasivitate Părea că dispreţuieşte pasiunile trupeşti despuindu-le de importanţa spirituală pe care le-o atribuise cu puţin în urmă Se oferea fără rezistenţă, dar şi fără plăcere, cu un zâmbet de îngăduinţă, mulţumită că poate oferi puţină fericire la care însă ea nu participa, întreaga ei atenţie era concentrată spre alte orizonturi Aflându-se într-o după amiază în dormitorul atelierului, simţi nevoia să-i comunice noutăţi care-i frământau gândurile încă din ziua precedentă Sări de pe pat şi, scotocind printre rochiile sale în dezordine, găsi poşeta în care se afla o scrisoare Dorea s-o mai citească o dată, pentru a-i destăinui conţinutul, din imboldul irezistibil care te împinge la mărturisire Era o scrisoare pe care fratele ei i-o trimisese de pe frontul din Vosgi Vorbea în ea mai mult despre Laurier decât despre el Deşi făceau parte din baterii diferite, se aflau sub comanda aceleiaşi divizii şi participau la aceleaşi operaţii de luptă Fostul cumnat stârnise admiraţia ofiţerului Cine ar fi putut bănui că în acel inginer calm şi tăcut se afla un viitor erou…! Şi, totuşi, era un erou adevărat Spunea acest lucru fratele Margueritei şi, împreună cu el, toţi ofiţerii care îl văzuseră îndeplinindu-şi datoria în linişte, şi înfruntând moartea cu aceeaşi nepăsare cu care îşi dusese la bun sfârşit obligaţiile în fabrica sa din apropierea Parisului Solicitase postul periculos de observator, strecurându-se cât mai aproape de duşman de unde urmărea precizia tirului artileriei, rectificându-l prin indicaţii telefonice Un obuz german dărâmase casa în podul căreia se afla ascuns Scăpând neatins, ieşi dintre dărâmături şi refăcând linia telefonică în linişte, îşi continuase misiunea într-un copac dintr-o pădurice aflată în apropiere, între timp, bateria sa, descoperită într-un raid de către aeroplanele duşmane, devenise obiectivul asupra căruia îşi concentrase focul artileria inamică În câteva minute întregul personal fusese decimat: căpitanul şi câţiva soldaţi fuseseră ucişi, iar ofiţerii şi aproape toţi servanţii pieselor de artilerie răniţi Laurier deveni astfel comandant Impasibilul – aşa cum îl porecliră camarazii – ajutat de puţinii artilerişti care rămăseseră teferi, continuă să tragă, sub o ploaie de fier şi de foc, acoperind astfel retragerea unui batalion — A fost citat de două ori prin ordin de zi – citi Marguerite mai departe Cred că va primi curând crucea Legiunii de onoare Este un viteaz Cine ar fi crezut aşa ceva cu câteva săptămâni în urma…! Ei nu i se părea deloc uimitor acest lucru Trăind alături de Laurier, observase de multe ori fermitatea lui de caracter, un curaj disimulat prin felul său potolit de a se exterioriza Instinctul ei o prevenise în acest sens, făcând-o să se teamă de mânia soţului în primele zile ale infidelităţii sale Îşi reamintea gestul bărbatului când, într-o seară, o surprinsese la ieşirea din casa lui Julio Era din categoria acelora care ucid din pasiune Cu toate acestea, nu schiţase niciun gest de violenţă împotriva ei Amintirea acelui respect trezeau în Marguerite un sentiment de recunoştinţă Poate că o iubise mai mult decât oricare alt bărbat Ochii ei rămaseră pironiţi asupra lui Desnoyers, cu o dorinţă irezistibilă de a face comparaţii, admirând frumuseţea lui tinerească Figura lui Laurier, greoaie şi vulgară, îi apăru în amintire ca o mângâiere Era adevărat că ofiţerul întâlnit de ea la gară, în clipa despărţirii de fratele ei, nu semăna cu fostul soţ Marguerite făcea eforturi să-l uite pe locotenentul palid şi cu înfăţişare tristă, care trecuse prin faţa ei pentru a păstra doar amintirea industriaşului preocupat de afacerile lui, incapabil să înţeleagă gingăşiile unei femei „chic”, aşa cum se exprima ea Hotărât lucru, Julio era un bărbat seducător Nu regreta trecutul, şi nici nu dorea să-l regrete Şi îndemnată de egoismul ei sentimental, repetă încă o dată: — Ce noroc să fii străin…! Ce bucurie să te vezi scăpat de pericolele războiului Auzind din nou aceste cuvinte, Julio simţi aceeaşi stare de iritare Puţin lipsi să nu-i închidă iubitei gura cu palma Dorea oare cu orice preţ să-şi bată joc de el…? Era de-a dreptul o insultă să se vadă judecat altfel decât ceilalţi bărbaţi Între timp, cu lipsa de logică generată de zăpăceala ei permanentă, ea continuă să vorbească despre Laurier, comentând faptele lui eroice — Nu-l iubesc Nu l-am iubit niciodată Nu fi atât de trist Sărmanul! S-ar putea el oare compara cu tine…? Dar trebuie să recunoaştem că noua lui viaţă trezeşte interesul Eu mă bucur de isprăvile lui ca de ale unui vechi prieten care îmi vizita familia, dar pe care nu l-am văzut de multă vreme… Ar fi meritat altă soartă, bietul de el: ar fi trebuit să întâlnească o altă femeie, nu pe mine, ci o tovarăşă care să fi fost la nivelul aspiraţiilor sale Îţi spun sincer că Laurier îmi provoacă milă Şi mila aceasta era atât de intensă, încât îi umezea ochii, şi făcea să încolţească în iubitul ei gelozia De fiecare dată, după astfel de întâlniri, Desnoyers rămânea cu un gust amar şi cu o proastă dispoziţie — Consider că ne aflăm într-o situaţie falsă – îi spuse într-o dimineaţă lui Argensola Viaţa ni se complică din zi în zi Este greu să rămâi pasiv şi să continui aceeaşi viaţă de mai înainte, în mijlocul unui popor care duce un război Aceeaşi părere o împărtăşea şi prietenul său Şi el găsea că viaţa sa de tânăr străin, în acest Paris agitat de război, devenise de nesuportat — Eşti obligat să prezinţi actele în fiecare clipă pentru ca poliţia să se convingă că nu eşti dezertor Alaltăseară, într-un vagon de metrou, am fost nevoit să dovedesc că sunt spaniol şi să explic acest lucru unor fete care se mirau că nu sunt pe front… Una dintre ele, după ce mi-a aflat naţionalitatea, m-a întrebat foarte candidă de ce nu plec voluntar… Au lansat şi un cuvânt: învârtit Nu mai pot suporta privirile ironice cu care este asaltată din toate părţile tinereţea mea; iar faptul că mă consideră un francez învârtit mă înfurie la culme O vijelie de eroism îl străbătu pe sensibilul boem Şi întrucât toţi mergeau pe front, dorea şi el să facă acelaşi lucru Nu se temea de moarte Singurul lucru care îl înspăimânta era disciplina militară, uniforma, supunerea de automat la auzul trompetei, supunerea oarbă faţă de şefi Pentru el lupta nu reprezenta o dificultate însă purtată după bunul său plac, sub propria lui comandă, întrucât caracterul său era refractar oricărei discipline Grupările de străini aflaţi la Paris încercau în mod separat să organizeze legiuni de voluntari, lucru la care se gândea şi el: un batalion de spanioli şi hispano-americani, rezervându-şi, bineînţeles, preşedinţia comitetului organizatoric şi apoi pe cea de comandant al corpului Dădu anunţuri prin ziare; adresa pentru înscrieri fiind în rue de la Pompe, unde se afla atelierul În zece zile s-au prezentat doi voluntari: un funcţionar, răcit în plină vară, care pretindea să fie înrolat ca ofiţer, deoarece purta jachetă, şi un cârciumar spaniol, hotărât de la început să-l înlăture de la comandă pe Argensola, pentru simplul motiv că în tinereţea lui fusese soldat, în timp ce el era doar pictor Douăzeci de batalioane de spanioli se puneau la cale în acelaşi timp, şi cu aceleaşi rezultate, în diferite puncte ale Parisului Fiecare entuziast, împins de aroganţă personală şi cu dispreţ faţă de disciplină, propriu naţiei, dorea să fie comandant În cele din urmă, viitorii conducători, lipsiţi de soldaţi, căutau să se înscrie ca simpli voluntari… pe lângă un regiment francez — Eu aştept să văd ce fac voluntarii garibaldieni – spuse Argensola cu modestie Poate merg cu ei Numele acesta glorios îl făcea să suporte mai uşor îndatoririle de combatant Dar, în clipa următoare, era cuprins de îndoială: oricum, acest corp de voluntari trebuia să fie sub comanda cuiva, şi el era refractar oricărei supuneri, dacă nu era precedată de lungi discuţii… Încotro să apuce? — Viaţa s-a schimbat în decurs de o jumătate de lună – continuă el Se pare că am picat într-o altă planetă; vechile noastre preocupări par lipsite de sens Acum, în primele rânduri se situează cei umili şi obscuri, cei care înainte ocupau ultimul loc Omul rafinat şi elevat spiritualiceşte s-a dat la fund, şi cine ştie pentru câţi ani… La suprafaţă se ridică omul simplu, cu idei limitate, însă ferme, care ştie să se supună Noi nu mai suntem la modă Desnoyers a fost nevoit să admită că avea dreptate Într-adevăr, nu mai erau la modă Putea face această afirmaţie şi el care cunoscuse notorietatea, iar acum trecea drept un necunoscut printre aceiaşi oameni care-l admiraseră cu luni în urmă — Regatul tău s-a destrămat – i-a spus Argensola, râzând Nu-ţi foloseşte la nimic că eşti băiat bun Cu o uniformă şi cu o cruce prinsă la rever, eu te-aş putea întrece într-o rivalitate amoroasă Ofiţerul face să viseze domnişoarele de provincie doar în timpuri de pace Acum însă ne aflăm în plin război, şi în orice femeie este trează înflăcărarea ancestrală pe care au simţit-o îndepărtatele bunice pentru animalul agresiv şi puternic… Doamnele din înalta societate care, cu luni în urmă, îşi complicau dorinţele lor cu subtilităţi psihologice admiră acum pe militari cu aceiaşi simplitate cu care o servitoare acceptă un soldat de rând Simt în faţa uniformei militare un entuziasm umil şi supus asemănător cu cel pe care îl manifestă femelele speciilor inferioare în faţa crestelor, coamelor şi a penajelor masculilor luptători Atenţie, maestre…! Trebuie să te adaptezi noului curs al vieţii sau să te resemnezi pierind în anonimat: tangoul a murit ŞI Desnoyers se gândi că, într-adevăr, erau două fiinţe la marginea vieţii Viaţa făcuse un salt, schimbându-şi albia În noul făgaş nu mai era loc pentru acel biet pictor de suflete şi nici pentru el, erou al unei vieţi frivole, care atinsese, de la cinci la şapte după-amiaza succesele cele mai invidiate de către bărbaţi III RETRAGEREA Războiul îşi întinsese unul dintre tentacule până în bulevardul Victor Hugo Era un război surd, în care duşmanul, asemenea unei gelatine lipsite de formă, părea să se strecoare printre degete, pentru a-şi relua, puţin mai încolo, ostilităţile — Germania s-a instalat la mine în casă – spunea Marcel Desnoyers Germania era doamna Elena, soţia lui von Hartrott De ce n-o luase oare acasă fiul ei, acel profesor de o insuportabilă incapacitate, pe care el o considera acum ca o spioană…? Din ce capriciu sentimental rămăsese oare alături de sora ei, ratând ocazia de a se înapoia la Berlin înainte de închiderea frontierelor…? Prezenţa acestei femei în casă era pentru el un motiv de mustrare de cuget şi de alarmă Din fericire, servitorii, şoferul, tot personalul bărbătesc de serviciu fusese mobilizat În schimb, cele două chine primiseră un ordin categoric Li se recomandase foarte mare atenţie când discutau cu femeile de serviciu de origine franceză: nici cea mai mică aluzie la naţionalitatea soţului doamnei Elena şi la domiciliul familiei ei Doamna Elena este argentiniană… În pofida tăcerii celor două subrete, domnul Marcel se temea de vreun denunţ, pornit dintr-un patriotism exaltat, ce se contura tot mai puternic, şi înclinat în a adulmeca spioni, ceea ce ar fi făcut ca sora soţiei sale să se trezească internată într-un lagăr de concentrare, sub pretextul că ar avea legături suspecte cu duşmanul Doamna von Hartrott nu prea dădea importanţă acestor temeri, şi, în loc să păstreze discreţie, băga zâzanie în casă cu ideile ei În primele zile ale războiului rămase mai tot timpul în camera ei, alăturându-se familiei doar când era invitată în sufragerie Cu buzele încreţite şi cu privirea pierdută, se aşeza la masă prefăcându-se că nu dă nicio importanţă torentelor verbale pline de entuziasm ale domnului Marcel Acesta descria plecările de trupe, scenele impresionante petrecute pe străzi şi în gări, pentru ca apoi să comenteze primele ştiri de pe front, cu un optimism ce nu trăda nici cea mai mică îndoială Două elemente considera el în afara oricăror discuţii: baioneta constituia secretul francezului şi germanii aveau un sentiment de groază în faţa strălucirii ei, luând-o iremediabil la goană; apoi tunul de care devenise celebru, ca o bijuterie rară, numai tirul lui era sigur Artileria duşmană îi inspira milă, pentru că proiectilele ei, dacă se întâmpla cumva să atingă ţinta, nu explodau… Dar, mai presus de toate, era vestea că trupele franceze intraseră victorioase în Alsacia: câteva localităţi se aflau chiar sub controlul lor — Acum nu mai e situaţia de la şaptezeci – spunea el, mânuind furculiţa sau agitând şervetul Îi vom arunca cu lovituri de bocanc dincolo de Rin Cu lovituri de bocanc… da, chiar aşa! Plină de entuziasm, Chichi aproba, în vreme ce doamna Elena îşi ridica ochii în tavan, ca şi cum acolo s-ar fi aflat cineva ascuns pe care-l chema ca martor la acest protest îndreptat împotriva atâtor neadevăruri şi defăimări Doamna Luiza mergea apoi să o vadă în singurătatea în care se retrăgea, considerând că asemenea vizite constituiau, pentru ea o mângâiere prin faptul că se afla departe de ai ei Romantica, deşi cu o pregătire superioară şi respectată de sora ei, nu păstra, în schimb, faţă de aceasta acelaşi aer calm şi demn De aceea, în astfel de situaţii biata doamnă rămânea uluită ascultând cum îi zugrăvea ea forţa enormă a Germaniei, uzând de întreaga ei autoritate de soţie a unui mare patriot neamţ, şi de mamă a unui profesor aproape celebru Din gura ei ieşeau în torente milioane de oameni; defilau mii de tunuri şi mortiere monstruoase, uriaşe ca nişte turnuri; Şi, deasupra acestor imense forţe de distrugere, se înălţa un om care ştia totul şi putea totul, un bărbat frumos, inteligent şi infailibil ca un zeu: împăratul, el însuşi valorând cât o armată — Francezii nu ştiu ce se află în faţa lor… – spunea doamna Elena; vor fi nimiciţi E o chestiune de două săptămâni Înainte de sfârşitul lunii august, împăratul va intra în Paris Doamna Desnoyers impresionată de aceste profeţii, simţea nevoia să le împărtăşească familiei Pe Chichi o indigna credulitatea mamei şi germanismul mătuşii O pasiune războinică pusese stăpânire pe fostul peonaş Ah, dacă femeile ar merge la război…! Se vedea într-un regiment de dragoni, călărind şi năpustindu-se asupra duşmanului, împreună cu alte amazoane tot atât de arogante şi de frumuşele ca şi ea Pe de altă parte, pasiunea ei pentru patinaj era undeva deasupra plăcerii de a călări şi, de aceea, se gândea să se facă vânător de munte, un diavol albastru, din cei care alunecă pe skiuri cu carabina în spate şi cu Alpenstock-ul în dreapta, prin zăpezile de pe povârnişurile Vosgilor Dar, cum guvernul subaprecia la femei astfel de deprinderi, ea nu putea participa în niciun fel şi nu-i rămânea decât să admire uniforma militară a iubitului ei René Lacour Fiul senatorului, devenit şi el soldat, îi oferea această posibilitate, şi arbora o ţinută desăvârşită Înalt, blond, de o gingăşie aproape feminină, ce reamintea pe defuncta lui mamă, René era, în opinia iubitei sale, un soldăţel de ciocolată Chichi se simţea întrucâtva mândră când ieşea pe stradă alături de acest războinic, găsind că uniforma îi sporea farmecul Însă ceva îi umbrea, puţin câte puţin, bucuria Ilustrul lui tată, de teamă ca nu cumva războiul să stingă pentru totdeauna dinastia Lacour, valoroasă pentru stat, îl repartizase la serviciile de intendenţă ale armatei În acest fel Lacour fiul nu avea să părăsească Parisul În această situaţie trecea drept un soldat de rând asimilat cu cel care frământă aluatul pentru pâine sau peteceşte mantalele militare Fiind elev ai şcolii, centrale, putea ajunge, dar numai pe front, sublocotenent în rezervă, repartizat la artilerie — Ce fericire că ai rămas în Paris! Ce mult îmi place să te văd simplu soldat…! Şi, în timp ce făcea aceste afirmaţii, Chichi se gândea cu invidie la prietenele ei, ai căror iubiţi şi fraţi erau ofiţeri Ele puteau ieşi pe stradă însoţite de un chipiu galonat ce atrăgea privirile trecătorilor şi impunea salutul gradelor inferioare De fiecare dată când doamna Luisa, îngrozită de prezicerile surorii ei, încerca să-i destăinuie fiicei teama care o chinuia, aceasta era cuprinsă de îndată de furie: — Minciuni de-ale mătuşii…! Pentru că bărbatul ei este neamţ, ea vede totul în funcţie de dorinţele lui Tata este la curent, iar tatăl lui René este bine informat asupra situaţiei Le vom trage o chelfăneală să ne ţină minte Ce grozav ar fi să-l atingă pe unchiul meu de la Berlin şi pe toţi verii mei, atât de plini de ifose…! — Ţine-ţi gura – se văita maică-sa Nu vorbi prostii Războiul ăsta te-a înnebunit şi pe tine la fel ca pe tatăl tău Ascultând explozia ei vehementă, ori de câte ori pomenea de împărat, buna doamnă se scandaliza Înainte de război, Chichi avusese oarecare admiraţie pentru acest personaj „Este frumos – spunea ea – însă are un zâmbet foarte ordinar” Acum întreaga ei ură era îndreptată împotriva lui În acele clipe, femeile plângeau din vina lui! Mamele erau lipsite de fiii lor, femeile văduvite de bărbaţii lor, bieţii copii abandonaţi în faţa localităţilor în flăcări…! Ah, blestematul…! în acele momente, în mâna dreaptă îşi făcea apariţia vechiul cuţit de peonaş, un fel de pumnal cu mânerul de argint şi teaca gravată, primit cadou de la bunic, uitat într-un geamantan, printre darurile copilăriei Primul neamţ care s-ar fi apropiat de ea ar fi căzut răpus Doamna Luisa era copleşită de spaimă văzând-o cum mânuia arma în faţa oglinzii de pe masa ei de toaletă Nu mai dorea să fie nici soldat, de cavalerie şi nici drac albastru S-ar fi mulţumit dacă ar fi fost lăsată într-o cameră închisă împreună cu odiosul monstru În cinci minute, ea ar fi rezolvat întreaga conflagraţie mondială — Apără-te, boche-ule! striga ea punându-se în gardă, aşa cum îi văzuse în copilărie că făceau peonii de la fermă Şi, cu o lovitură de cuţit de jos în sus, îi zvârlea în aer maiestuoasele măruntaie Ca prin farmec, în mintea ei izbucnea, ca o adevărată aclamaţie, suspinul puternic al milioanelor de femei ce se vedeau scăpate de cel mai sângeros dintre coşmaruri, mulţumită ei, care avea să devină Judit, Charlotte Corday, o sinteză a tuturor femeilor distinse pentru eroismul cu care au ucis spre binele semenilor lor Pornirea ei salvatoare o făcea să-şi continue închipuitul masacru cu pumnalul în mână Următoarea lovitură dată prinţului moştenitor, făcea ca trupul acestuia să se rostogolească într-o parte, iar capul lui, în alta! Un ropot de lovituri de cuţit: pe toţi generalii invincibili, despre care vorbea mătuşa ei, îi vedea fugind cu maţele în mâini, iar în urma lor, ca un lacheu linguşitor care avea să-şi primească şi el porţia, unchiul de la Berlin…! Ah, dacă i s-ar ivi o astfel de ocazie pentru a-şi satisface dorinţele! — Eşti nebună – protesta mama ei – nebună de legat Cum poate spune una ca asta o domnişoară…? Doamna Elena, care surprindea uneori fragmente din delirurile nepoatei sale, înălţa ochii către cer, abţinându-se pe viitor să-i mai comunice părerile, păstrându-le doar pentru mamă Domnul Marcel îşi manifesta indignarea în alt mod când soţia sa îi repeta ştirile aflate de la sora ei Minciună…! Războiul mergea bine La frontiera de răsărit, armatele franceze avansaseră până în interiorul Alsaciei şi Lorenei pe care le şi anexaseră — Dar Belgia nu este invadată? îl întrebă doamna Luisa Şi bieţii belgieni? Desnoyers îi răspundea atunci indignat: — Chestia asta cu Belgia este o trădare… Şi o trădare nu valorează nimic între persoane de bună credinţă Toate acestea le spunea cu deplină convingere, de parcă războiul ar fi fost un duel în care trădătorul era descalificat şi pus în imposibilitate de a-şi mai continua perfidiile Afară de aceasta, rezistenţa eroică a Belgiei îi inspira iluzii exagerate Belgienii i se păreau oameni supranaturali, predestinaţi să săvârşească isprăvi nemaiauzite… Şi el, care până în acele momente, nu acordase nicio atenţie acestui popor…! Vreme de câteva zile, Liège-ul îi apăru ca un oraş sfânt, de a căror ziduri avea să se zdrobească întreaga putere germanică La căderea Liège-ului, această credinţă de nestrămutat găsi un alt exemplu Mai rămăseseră încă multe Liège-uri în interiorul ţării Germanii n-aveau decât să pătrundă cât mai adânc; la urmă se va vedea câţi aveau să reuşească să iasă de acolo Nici pătrunderea în Bruxelles nu-l neliniştea Un oraş deschis…! Căderea lui era previzibilă: în acest fel belgienii aveau să se apere mai bine la Anvers Nu-l alarmă nici înaintarea germanilor spre frontiera franceză În zadar cumnata sa făcea aluzie în sufragerie, în cuvinte răutăcioase, la apropierea invaziei, atât de confuz relatată în ziare Germanii se aflau deja la frontieră — Şi ce-i cu asta? ţipa domnul Marcel Vor da imediat de persoana cu care vor sta de vorbă Joffre le va ieşi în întâmpinare Armatele noastre aşteptau pe frontul de răsărit, la locul corespunzător, la frontiera adevărată, la poarta din faţa casei Duşmanul acesta, care este trădător şi laş, în loc să intre prin faţă, se furişează prin dos, ca nişte hoţi… Nu le va servi însă la nimic perfidia lor Francezii sunt deja în Belgia, şi acolo îşi vor încheia socotelile cu germanii Îi vom distruge, ca să nu mai poată tulbura niciodată pacea lumii Iar pe acest blestemat individ cu mustăţi în furculiţă îl vom expune într-o cuşcă în Place de la Concorde Chichi, însufleţită de afirmaţiile tatălui, comentând, îşi imagina o serie de suplicii şi bătăi de joc răzbunătoare, care să completeze o astfel de expunere în public Pe doamna von Hartrott o iritau în mod deosebit aluziile la împărat În primele zile ale războiului, sora ei o surprinsese vărsând lacrimi amare peste caricaturile lui publicate în ziare şi în foile volante ce se vindeau pe străzi — Un bărbat minunat… atât de nobil… un tată de familie atât de bun! El nu este vinovat cu nimic Duşmanii sunt cei care l-au provocat Şi cultul ei pentru cei puternici, o făcea să considere injuriile îndreptate împotriva admiratului personaj mult mai dureroase decât dacă ar fi fost îndreptate împotriva propriei sale familii Într-o seară, aflându-se în sufragerie, rupse tăcerea apăsătoare Numeroasele ironii ale lui Desnoyers la adresa eroului au făcut-o să izbucnească în lacrimi Cu acest prilej, şi-a amintit şi de propriii săi fii, care se aflau fără îndoială, în rândurile armatei de invazie Cumnatul ei cerea exterminarea tuturor duşmanilor Să nu mai rămână niciunul dintre acei barbari ce poartă cască cu vârf ascuţit, care dau foc Louvain-ului şi a altor localităţi, împuşcând ţărani lipsiţi de apărare, femei, bătrâni şi copii…! — Tu uiţi că sunt mamă – gemu doamna Hartrott Uiţi că printre aceştia a căror exterminare o ceri se află fiii mei Şi din nou ea izbucni în lacrimi Desnoyers îşi dădu seama de prăpastia ce se crease între el şi acea femeie găzduită în propria lui casă Indignarea lui se ciocni de considerente de ordin familial… Putea să plângă pentru fiii ei oricât ar fi dorit, era doar un drept al ei Dar acei fii erau agresori şi comiteau răul cu bună-ştiinţă Gândurile lui se îndreptau însă spre celelalte mame, cele care îşi duceau viaţa liniştite în încântătoarele localităţi belgiene şi care s-au pomenit deodată cu fiii împuşcaţi, cu fiicele batjocorite, şi cu locuinţele incendiate Doamna Elena fu cuprinsă atunci de un plâns convulsiv, lăsând să se înţeleagă că această descriere a ororilor însemna o nouă insultă ce i se aducea Totul era minciună! Kaiserul era un om decent; soldaţii lui, un exemplu de civilizaţie şi de bunătate Soţul ei aparţinuse acestei armate, iar acum fiii ei mărşăluiau în rândurile ei Ea îşi cunoştea copiii: tineri bine educaţi, incapabili de a face vreun rău Tot ceea ce se spunea erau calomnii ale belgienilor, pe care ea nu le putea suporta Şi, cu o dramatică abandonare de sine, se aruncă în braţele surorii ei Domnul Desnoyers se revoltă împotriva destinului care-l obliga să convieţuiască cu această femeie Ce tortură pentru familie…! Şi frontierele continuau să rămână închise, ceea ce împiedica să se descotorosească de ea — Foarte bine – spuse el; nu vom mai vorbi despre problemele acestea, asupra cărora nu vom reuşi să cădem de acord niciodată Fiecare cu lumea sa Ce trist e cu nu te poţi alătura alor tăi…! Din acel moment nu mai vorbi despre război când cumnata lui era de faţă Chichi era singura care mai manifesta un entuziasm agresiv şi zgomotos Şi când citea în ziare ştiri despre împuşcări, jafuri, incendieri de oraşe, exoduri dureroase ale populaţiei care îşi vedea mistuite de flăcări toată agoniseala vieţii, simţea din nou nevoia să repede loviturile imaginare de pumnal Ah, dacă i-ar pica în mâini unul dintre bandiţii ăia! Oare ce fac toţi acei oameni cinstiţi, cum de nu-i extermină pe toţi…? Îl vedea apoi pe René în uniforma sa strălucitoare, plăcut la chip şi surâzător, de parcă tot ce se întâmpla nu reprezenta pentru el altceva decât o schimbare vestimentară, şi exclama cu o anumită nuanţă în glas; — Ce noroc că nu mergi pe front…! Ce fericire e să fii în afară de pericol! Iubitul era de acord cu aceste cuvinte, considerându-le ca o dovadă a dragostei ce i-o purta Într-o zi domnul Marcel putu să-şi dea seama, fără să părăsească Parisul, de ororile războiului Trei mii de refugiaţi belgieni fuseseră găzduiţi în mod provizoriu într-un circ, de unde apoi urmau să fie repartizaţi în provincie Cu luni în urmă, Desnoyers vizitase această clădire împreună cu familia sa Intrând acum din nou în ea putu să constate că în foaier mai erau încă afişele care anunţau reprezentaţiile atractive la care asistaseră Înăuntru fu izbit de un miros specific aglomerărilor, cu nenorociri şi boală, asemănător celui care domneşte într-o închisoare sau spital sărac Văzu oameni ce păreau nebuni sau prostiţi de durere Nu ştiau cu precizie nici unde se aflau, nici cum ajunseseră acolo Îngrozitorul spectacol ai invaziei era mereu prezent în mintea lor, nemailăsând loc altor gânduri Mai trăiau încă acele clipe în care avalanşa oamenilor cu cască pătrundea în localităţile lor liniştite, incendiind casele, soldăţimea împuşcând pe cei care fugeau, doborând femei şi batjocorindu-le, arzând bătrâni de vii, măcelărind copii în leagăne; toată gama de sadisme şi bestialităţi umane aprinse de alcool şi de ideea impunităţii… Câţiva octogenari povesteau plângând cum soldaţi aparţinând unui popor civilizat tăiau sânii femeilor pentru a-i atârna de porţi, cum purtau, ca pe un trofeu, un nou născut înfipt într-o baionetă, cum împuşcau bătrâni în fotoliul în care-i ţintuise bătrâneţea lor dureroasă după ce mai înainte îi torturau cu suplicii groteşti Fugiseră fără să ştie încotro, urmăriţi de foc şi de ţăcănit de mitralieră, înnebuniţi de groază, aşa cum mulţimile din epocile medievale fugiseră din faţa galopului hoardelor de huni şi de mongoli Şi fuga aceasta avusese loc în plină sărbătoare a naturii În luna cea mai bogată, când pământul era acoperit de spice şi când cerul de august răspândea o lumină puternică, iar păsărele salutau în ciripitul lor rodul mănos ai pământului În acest circ ticsit de mulţimi rătăcitoare, reînvia viziunea imensei crime Capiii gemeau şi scoteau un scâncet asemănător cu behăitul mieilor; bărbaţii priveau îngroziţi în jurul lor, în timp ce unele femei urlau ca nebune Din cauza fugii, familiile se dezmembraseră Din cinei copii mici, o mamă mai avea lângă ea doar unui Rămaşi singuri, părinţii se gândeau plini de îngrijorare la coi dispăruţi Aveau oare să se mai regăsească…? Mai erau în viaţă în clipele acelea? Domnul Marcel s-a întors acasă strângând din dinţi şi agitându-şi bastonul într-un mod ce lăsa să i se citească tulburarea pe faţă Ah, bandiţilor…! În acele clipe ar fi dorit ca cumnata sa să-şi fi schimbat dintr-odată sexul De ce nu era bărbat…? Ar fi simţit o bucurie deosebită dacă, printr-o minune, ar fi luat înfăţişarea soţului ei, von Hartrott Ce întrevedere interesantă ar fi putut avea loc între cei doi cumnaţi…! Războiul trezise o oarecare religiozitate în rândul bărbaţilor şi mărise totodată cucernicia femeilor Bisericile erau pline Doamna Luisa bătea toată ziua drumurile bisericilor din cartier Cu îndrăzneala ce i-o inspirau împrejurările extraordinare, se pornea pe jos prin Paris, ajungând la bisericile Madeleine şi Notre-Dame sau la îndepărtata Sacre-Coeur, peste culmile din Montmartre Sărbătorilor religioase li se adăugau, de fiecare dată, entuziasmul adunărilor populare Predicatorii deveniseră adevăraţi tribuni Entuziasmul patriotic stârnea deseori aplauze în timpul predicilor În fiecare dimineaţă, când răsfoia ziarele înainte de a citi telegramele sosite de pe câmpul de luptă, doamna Desnoyers urmărea o altă ştire: „Unde va merge astăzi monseniorul Amette?” Şi acolo, sub bolţile bisericii, îşi unea glasul cu al mulţimii evlavioase, implorând o intervenţie supranaturală „Doamne, salvează Franţa!” Religiozitatea naţională aşezase pe sfânta Genoveva în fruntea preafericiţilor Şi doamna se întorcea de la toate aceste manifestări plină de evlavie, aşteptând o minune asemănătoare cu aceea pe care sfânta din Paris o făcuse în faţa hoardelor invadatoare ale lui Atila Doamna Elena vizita şi ea bisericile, dar numai pe cele din apropierea casei Cumnatul ei o zărise într-o după amiază intrând în Saint-Honoré d’Eylau Biserica era plină de credincioşi; în altar se aflau într-un mănunchi drapelele Franţei şi ale naţiunilor aliate Mulţimea care se ruga nu era alcătuită numai din femei Desnoyers văzu acolo bărbaţi de vârsta lui, în picioare, gravi, rugându-se şi fixând spre altar o privire sticloasă în care se reflectau, ca nişte stele pierdute, flăcările lumânărilor… Din nou a fost străbătut de o undă de invidie… Erau părinţi care înălţau rugăciunile pentru copiii lor, de astă dată gândindu-se însă la copiii aflaţi în focul luptelor Domnul Marcel, pentru care religia nu însemnase până atunci nimic, îi recunoscu deodată necesitatea Încercă să înalţe şi el, ca şi ceilalţi, o rugă generoasă, pentru toate fiinţele ce luptau şi se jertfeau apărând pământul pe care el nu era în stare să-l apere Amestecată cu lumea aceea, era şi soţia lui Hartrott care îngenunchea înălţând o privire tristă şi rugătoare spre cruce, fapt care îl indignă profund Implora cerul pentru soţul ei, german, care, posibil, în acele clipe utiliza toate puterile lui de exaltat, în cadrul celei mai perfecte organizaţii de zdrobire a celor slabi; se ruga pentru fiii ei, ofiţeri ai regelui Prusiei, care, cu revolverul în mână, pătrundeau în localităţi şi ferme, ameninţând mulţimea îngrozită, şi lăsând în urmă incendiu şi moarte Şi aceste rugăciuni se amestecau cu acelea ale mamelor care implorau cerul pentru viaţa tineretului menit să stăvilească înaintarea barbarilor, şi cu ale bărbaţilor gravi şi neîngenunchiaţi în tragica lor durere…! A trebuit să părăsească biserica, pentru a nu-i striga în obraz toate acestea Cumnata nu avea dreptul să îngenuncheze acolo, alături de acea lume „Trebuia dată afară – murmură el indignat Îl pune pe Dumnezeu într-o situaţie neplăcută cu rugăciunile ei absurde ” Dar, în ciuda mâniei sale, trebuia să o suporte alături de el, făcând în acelaşi timp eforturi ca nu cumva să i se descopere naţionalitatea pe care o dobândise prin căsătorie Pentru domnul Marcel devenise un adevărat chin ca să nu poată vorbi ce dorea, ori de câte ori se afla în sufragerie împreună cu familia Se hotărî să evite nervozitatea cumnatei sale care izbucnea în lacrimi şi suspine la cea mai mică aluzie la adresa eroului ei; în plus, se temea şi de intervenţiile soţiei, gata să-şi apere sora, pe care o considera o adevărată victimă… Un bărbat voluntar, cum era el, se vedea obligat, în propria lui casă, să-şi ţină gura şi să vorbească cu ocolişuri…! Singura plăcere pe care şi-o permitea era aceea de a comenta ştirile despre mersul operaţiilor de pe front Francezii pătrunseseră în Belgia „Se pare că boşii au primit o lovitură straşnică” Cea mai neînsemnată luptă de cavalerie, o simplă ciocnire de avanposturi aveau pentru el semnificaţia unui fapt decisiv „În Lorena de asemenea înaintăm…” Dar dintr-odată optimismul său începu să sece În lume nu se întâmpla nimic extraordinar, dacă ar fi fost să se ia după cele spuse de ziare Acum ele relatau întâmplări periferice de pe front, în scopul menţinerii entuziasmului, însă nicio ştire demnă de crezare Guvernul transmitea comunicate care, în fond nu spuneau nimic Pentru Desnoyers toate acestea erau un semnal de alarmă: presimţea un pericol „Ceva nu e în regulă – se gândea el; cu siguranţă că s-a rupt vreun resort” Lipsa aceasta de ştiri a coincis cu o subită însufleţire a doamnei Elena Cu cine stătea oare de vorbă acea femeie? Cu cine se întâlnea ea ori de câte ori ieşea pe stradă…? Fără să-şi lepede umilinţa şi înfăţişarea ei de victimă, cu privirea îndurerată şi cu gura puţin cam strâmbă, vorbea, vorbea într-un mod care îi trăda starea în care se găsea Chinul domnului Marcel de a asculta pe duşman găzduit în propria sa casă…! Francezii au fost învinşi în acelaşi timp în Lorena şi în Belgia… Un corp de armată s-a retras în dezordine: mulţi prizonieri, multe tunuri pierdute „Minciuni, exagerări de ale germanilor!”, ţipa Desnoyers Şi Chichi înfrunta cu râsul ei de fată obraznică ştirile mătuşii de la Berlin — Eu nu ştiu – continua aceasta cu o modestie răutăcioasă; se prea poate să nu fie adevărat, dar aşa am auzit spunându-se Cumnatul ei turba de indignare Unde auzise toate astea? Cine îi procura asemenea ştiri? Şi ca să-şi descarce mânia se pornea pe invective la adresa spionajului duşman, la adresa neputinţei poliţiei care tolera ca atâţia germani să rămână ascunşi în Paris Dar dându-şi seama de propria sa culpă, trebuia să tacă Ei contribuia în mod involuntar la întreţinerea şi găzduirea duşmanului Căderea cabinetului şi formarea unui nou guvern de apărare naţională l-au silit să recunoască gravitatea situaţiei Alarma şi planşetele doamnei Luisa făceau ca nervozitatea lui să crească de la o zi la alta Buna doamnă nu se mai înapoia acum entuziasmată şi îmbărbătată din pelerinajele ei pe la biserici Convorbirile între patru ochi cu sora ei deveneau adevărate coşmaruri, pe care, din nevoia de a se destăinui, i le comunica soţului „Totul este pierdut… Elena este singura care cunoaşte adevărul” Desnoyers plecă în căutarea senatorului Lacour Cunoscându-i pe toţi miniştri, nimeni nu putea fi mai bine informat ca el — Da, prietene dragă – îi spuse cu tristeţe distinsa personalitate Două mari eşecuri: la Morhange şi la Charleroi, la Est şi la Nord Duşmanii vor invada pământul Franţei… Armata noastră se menţine însă intactă şi se retrage în ordine Norocul se mai poate schimba… E o mare nenorocire, dar nu-i totul pierdut Pregătirile în vederea apărării Parisului au fost reluate… puţin cam târziu Forturile se înarmau cu noi tipuri de tunuri; sub târnăcoapele demolării ordonate de forurile oficiale, dispăreau, din zona tirului, cocioabele ce fuseseră ridicate în timpul anilor de pace; arborii de pe bulevardele mărginaşe erau tăiaţi pentru a lărgi orizontul; baricade ridicate din saci cu pământ şi trunchiuri închideau accesul pe porţile vechilor metereze Curioşii cutreierau împrejurimile admirând tranşeele recent săpate şi reţelele din sârmă ghimpată Bois de Boulogne era ticsită cu turme Lângă căpiţe enorme de lucerna uscată, tauri şi oi păşteau pe pajişti cu iarbă fină Rezerva de alimente preocupa populaţia care mai păstra încă vie amintirea foametei suferite în Pe străzi, de la o seară la alta, iluminatul devenea tot mai slab În schimb, cerul era traversat fără întrerupere de fâşiile de lumină ale reflectoarelor Teama unui atac aerian mărea tensiunea în rândurile populaţiei Speriaţi, oamenii vorbeau despre zepeline, cu exagerarea tipică în faţa necunoscutului, atribuindu-le o mare putere de distrugere Doamna Luisa îşi zăpăcise soţul cu panica ei Zile în şir el trăia într-o permanentă alarmă, încercând să-şi încurajeze soţia speriată şi cu lacrimi în ochi — Vor sosi aici, Marcel; îmi spune inima Eu nu mai pot trăi în aceste condiţii Fetiţa… fetiţa! Ajunsese să accepte fără niciun discernământ toate afirmaţiile surorii ei Singurul lucru de care se îndoia însă era cavalerismul şi disciplina acelor trupe în rândul cărora se aflau şi nepoţii ei Ştirile despre atrocităţile comise în Belgia asupra femeilor erau demne de aceeaşi crezare ca şi înaintarea duşmanului anunţată de Elena… Fetiţa, Marcel… fetiţa!” Dar fetiţa, obiect al atâtor îngrijorări, râdea cu obrăznicia tinereţii ei viguroase, văzând disperarea mamei — Să poftească aceşti neruşinaţi Mi-ar face plăcere să le văd chipul Şi răsucea dreapta, ca şi cum ar fi apucat la repezeală cuţitul răzbunător Tatăl se săturase de toată această situaţie Îi mai rămăsese unul dintre automobilele acelea monumentale care putea fi condus de un şofer particular Între timp senatorul Lacour obţinuse hârtiile necesare în vederea plecării familiei, şi Desnoyers dădu ordin în acest sens soţiei sale pe un ton ce nu admitea nicio replică Trebuia să plece la Biarritz sau în staţiunile de vară din nordul Spaniei Mai toate familiile de sud-americani plecaseră în aceeaşi direcţie Doamna Luisa încercă să se opună În atâţia ani de căsnicie nu fuseseră despărţiţi nici măcar o singură dată Însă refuzul aspru al domnului Marcel îi curmă protestele El urma să rămână pe loc Biata doamnă alergă în rue de la Pompe Fiul ei! Julio abia dacă dădu atenţie spuselor mamei sale Vai, şi el avea să rămână aici! În sfârşit, impunătorul automobil şi-a început marşul spre Sud, ducând pe doamna Luisa, pe sora ei, care primea cu plăcere să se îndepărteze de atât de admiratele trupe ale împăratului, şi pe Chichi, mulţumită că războiul îi oferă o excursie pe plajele la modă, frecventate de prietenele ei Domnul Marcel se văzu deodată singur Subretele arămii îşi urmau doamnele fugare, cu trenul La început s-a simţit puţin cam dezorientat în această singurătate; mâncărurile de la restaurant i se păreau ciudate, iar nopţile pustii, în nişte camere enorme care încă mai păstrau amintirea familiei Celelalte etaje ale casei erau şi ele goale Toţi locatarii erau străini care o şterseseră discret, sau francezi surprinşi de război La ţară, unde-şi petreceau concediul Într-o zi, instinctiv, şi-a îndreptat paşii spre rue de la Pompe, privind din depărtare fereastra cea mare a atelierului, Ce făcea oare fiul lui…? Cu siguranţă că îşi continua viaţa lui veselă şi inutilă Pentru bărbaţi ca el rea exista nimic dincolo de frivolităţile egoismului lor Desnoyers era satisfăcut de hotărârea luată Dacă şi-ar fi urmat familia comitea un adevărat delict Destul îl chinuia amintirea fugii sale în America „Nu, nu vor sosi – şi-a zis el de nenumărate ori, cu optimismul entuziasmului Ceva mă îndeamnă să cred că nu vor ajunge la Paris Şi dacă vin…!” În lipsa alor lui, îşi recăpătase îndrăzneala plină de voie bună şi lipsită de griji din anii tinereţii La vârsta şi suferinţele care-i măcinau sănătatea, el nu era în stare să facă războiul pe câmp deschis, însă putea mânui arma, stând nemişcat într-o tranşee, fără teamă de moarte N-aveau decât să vină…! Dorea acest lucru cu tăria unui bun platnic dispus să-şi achite cât mai repede o datorie veche Pe străzile Parisului întâlni numeroase grupuri de fugari Erau din nordul şi estul Franţei, fugiţi din faţă înaintării germanilor Dintre toate relatările făcute de această mulţime îndurerată, care nu ştia încotro să apuce şi care nu trăia decât din mila oamenilor, cele mai neliniştitoare pentru el erau atentatele la proprietate Executările şi asasinatele îl făceau să-şi strângă pumnii şi să-şi exprime hotărârea de a se răzbuna Autorizarea din ordin superior a furtului şi a jafului în masă urmate de incendii, i se părea de necrezut, reducându-l la tăcere şi paralizându-i gândirea Aşadar, chiar un popor condus de legi umane putea duce un război în acest mod, ca un trib de indieni ce porneşte la luptă cu scopul de a fura…! Deosebitul respect pe care-l purta dreptului de proprietate se ridica împotriva acestor sacrilegii cu deplină justificare Începuse să se gândească la castelul său din Villeblanche Tot ceea ce poseda la Paris i se păru dintr-odată de mică importanţă, în comparaţie cu ceea ce aranjase în conacul istoric Cele mai valoroase tablouri ale lui se aflau acolo, împodobind saloanele sumbre; tot acolo se aflau mobilele smulse de la anticari, după multă tocmeală şi vitrinele arhipline, covoarele, vesela de argint… Trecea în revistă pe pânza memoriei toate obiectele, fără să-i scape vreunul Obiecte pe care le uitase reapăreau acum în amintirea lui, şi teama că într-o zi le-ar putea pierde le dădea o strălucire şi o valoare cu mult mai mari Toate valorile din Villeblanche erau rezultatul unor achiziţii pe care Desnoyers le aprecia tot mai mult „Scăldătoarea din aur – îşi aminti el Acolo o cada mea de aur” Achiziţionase această baie din metal preţios la o licitaţie publică, şi reprezenta culmea averii sale Nu-i cunoştea cu certitudine originea: aparţinuse probabil unor prinţi sau îşi datora existenţa capriciului unei cocotte dornice de ostentaţie El şi cei din familia sa creară o legendă în jurul acestei albii de aur împodobite cu gheare de leu, cu delfini şi busturi de naiade Fără îndoială, ea provenea de la regi Chichi afirma cu gravitate că fusese baia Mariei Antoaneta Şi întreaga familie, considerând prea modest şi burghez etajul din bulevardul Victor Hugo pentru a păstra asemenea comoară, hotărâse să fie depozitată în castel, fără a fi utilizată, ei doar respectată, unde rămase solemnă că o piesă de muzeu… Dacă duşmanii, în înaintarea lor, aveau să ajungă până la Marna şi această piesă avea să-i fie luată împreună cu toate celelalte bogăţii adunate cu atâta trudă…? A, nu! Spiritul lui de colecţionar ar fi fost în stare de cele mai mari fapte de eroism pentru a evita acest lucru Fiecare zi aducea cu ea un nou val de ştiri proaste Ziarele menţionau puţine; guvernul vorbea într-un limbaj criptic, care producea nedumeriri Cu toate acestea, adevărul îşi făcea drum în mod misterios, scos la iveală de descurajarea alarmiştilor şi de intrigile spionilor duşmani care rămăseseră ascunşi în Paris Oamenii îşi comunicau în şoaptă ştirile fatale: „Au şi trecut frontiera…” „Au şi ajuns la Lille…” Înaintau în ritm de cincizeci de kilometri pe zi Numele lui von Kluck începea să devină familiar Englezi şi francezi se retrăgeau din faţa mişcărilor de învăluire ale invadatorilor Unii se aşteptau la un nou Sedan, Desnoyers urmărea înaintarea duşmanului ducându-se zilnic la Gara de nord Cu fiecare zi trecută, raza de deplasare a călătorilor se micşora În gară avizele anunţau că nu se mai eliberează bilete pentru anumite localităţi din nord, ceea ce constituia un indiciu că ele căzuseră, unele după altele, în mâna invadatorului Micşorarea teritoriului naţional se făcea după un plan precis, cu preţul a cincizeci de kilometri pe zi Cu ceasul în mână, ei puteau anunţa la ce oră, primii ulani vor saluta cu lănciile lor apariţia la orizont a turnul lui Eiffel Trenurile soseau arhipline, din vagoanele lor: revărsându-se ciorchini de oameni În aceste clipe de tristeţe generală, domnul Marcel îl vizită pe prietenul său senatorul Lacour, uimindu-l cu cea mai neaşteptată idee Dorea să meargă neîntârziat la castelul său Când toţi se îndreptau spre Paris, el dorea să meargă în direcţia opusă Senatorului nu-i venea să creadă cele ce auzea — Dumneata eşti nebun! exclamă el Parisul trebuie părăsit, însă în direcţia sud Acest lucru ţi-l spun numai dumitale, şi te rog să-l păstrezi ca atare, deoarece este un secret Plecăm şi noi – preşedintele, guvernul, camerele – şi ne vom instala în Bordeaux, la fel ca în Duşmanul va sosi aici curând; e problemă de zile… de ore Ştim puţin despre ce se întâmplă, şi ceea ce ştim nu este deloc agreabil Armata are un moral bun, este intactă, însă se retrage… se retrage cedând teritorii după teritorii Crede-mă, cel mai bun lucru e să părăseşti Parisul Gallieni îi va apăra, însă apărarea va fi neînduplecată şi plină de neplăceri… Şi de s-ar întâmplă să cadă Parisul, nu din acest motiv se va prăbuşi Franţa Vom continua războiul până la frontiera cu Spania, dacă va fi necesar… Trebuie să recunoaştem că este trist, foarte trist! Şi s-a oferit să-l ia pe prietenul său în retragerea spre Bordeaux, despre care foarte puţini ştiau în acele clipe Desnoyers a dat din cap Nu; el dorea să meargă la castelul Villeblanche Mobilele sale… bogăţiile sale… parcul lui — Dar înţelege, dumneata vei cădea prizonier! protestă senatorul S-ar putea să te şi omoare! Răspunsul lui se limită la un gest plin de indiferenţă Considera că mai are destulă energie pentru a ţine piept tuturor armatelor Germaniei, apărându-şi proprietatea Important era să se instaleze în ea, şi apoi n-avea decât să îndrăznească cineva să se atingă de ce îi aparţinea…! Senatorul, privindu-l cu uimire pe-acest burghez stăpânit de spiritul posesiunii, îşi aduse aminte de negustorii arabi, umili şi paşnici în viaţa de toate zilele, dar care, atunci când beduinii hoţi vor să le fure mărfurile, se luptă şi mor ca nişte fiare Dar nu mai era vreme de discuţii: fiecare trebuia să se gândească la soarta sa Şi senatorul a încheiat discuţia, consimţind ca prietenul său să plece acolo unde îşi pusese în gând Dacă aceasta îi era dorinţa, putea să-l servească Şi i-a obţinut, prin influenţa sa, plecarea în noaptea aceea, cu un tren militar Călătoria aceasta i-a prilejuit domnului Marcel un contact direct cu extraordinara circulaţie pe care războiul o impunea pe căile ferate Trenul său a avut o întârziere de paisprezece ore, pentru a străbate o distanţă pentru care în mod normal, avea nevoie de două Garnitura era compusă din vagoane de marfă pline cu provizii şi muniţii, zăvorâte şi sigilate Un vagon de clasa a treia era ocupat de escorta trenului: un pluton din armata teritorială, într-un alt vagon, de a doua, s-a instalat Desnoyers, împreună cu locotenentul care comanda acest grup şi mai mulţi ofiţeri ce mergeau să se alăture regimentului lor, după ce încheiaseră operaţiile de mobilizare în localităţile în care îşi aveau garnizoana înainte de declararea războiului Vagoanele de la coadă erau încărcate cu caii lor de călărie Trenul se opri de nenumărate ori, pentru a lăsa drum liber altora, pline cu soldaţi care treceau înainte, sau se îndreptau spre Paris, încărcate cu refugiaţi Aceste ultime garnituri de tren erau compuse din vagoane descoperite, în care se înghesuiseră femei, copii, bătrâni, laolaltă cu baloturi de îmbrăcăminte, geamantane şi cărucioare în care căraseră până la gară tot ce le mai rămăsese din avutul lor Erau un fel de locuinţe pe roţi ce rămâneau imobilizate multe ore şi chiar zile întregi pe liniile de garare, lăsând astfel trecere liberă convoaielor reclamate de nevoile urgente ale războiului Mulţimea, obişnuită cu aceste opriri interminabile, se revărsa din tren, instalându-se în faţa locomotivei care mai pufăia doar arareori, sau se răspândea pe câmpia învecinată În gările mai importante, toate liniile erau ocupate de şiruri nesfârşite de vagoane Locomotive sub presiune fluierau nerăbdătoare gata de plecare Grupurile de soldaţi şovăiau derutaţi în faţa diferitelor trenuri, coborând din unele vagoane, pentru ca apoi să se instaleze în altele Impiegaţii, calmi şi cu oboseala adânc întipărită pe faţă mergeau dintr-un loc într-altul îndrumând oameni, dine! explicaţii, orânduind încărcătura de munţi de obiecte În convoiul în care se afla Desnoyers, militarii dormitau, obişnuiţi cu monotona lor misiune de escortă Îngrijitorii cailor deschiseseră uşile glisante ale vagoanelor, şi şedeau pe margine, cu picioarele atârnând Trenul, înaintând încet în noapte, străbătea întinderile învăluite în întuneric, oprindu-se uneori în faţa semnalelor pe roşu unde şuiera prelung pentru a-şi semnala prezenţa În unele gări erau întâmpinaţi de foto îmbrăcate în alb, cu cocarde de steguleţe prinse pe piept Şedeau acolo zi şi noapte, schimbându-se pe rând, pentru ca niciun tren să nu treacă fără vizita lor Din coşuleţe şi de pe tăvi, ofereau soldaţilor daruri: pâine, ciocolată, fructe Mulţi, fiind sătui încercau să refuze pentru ca, în cele din urmă, la insistenţele fetelor ce se întristau, să cedeze, servind ceva Până şi Desnoyers se văzu asaltat cu astfel de daruri oferite cu devoţiune patriotică Şi-a petrecut aproape toată noaptea discutând cu tovarăşii săi de călătorie Ofiţerii primiseră indicaţii foarte vagi în legătură cu locul în care şi-ar putea întâlni regimentele Operaţiile de luptă schimbau zilnic situaţia frontului Spre a fi prezenţi la datorie, ei mergeau însă înainte, cu deplină încredere că vor putea ajunge la timp pentru bătălia decisivă Comandantul escortei, nefiind la prima călătorie de acest fel, era singurul care îşi putea da exact seama de stadiul retragerii De fiecare dată distanţa parcursă de tren era tot mai scurtă Fără îndoială, armata suferise înfrângeri, însă rămăsese cu efectivul întreg şi după părerea lui, trebuia căutată revanşa în aceleaşi locuri Retragerea deschidea drumul tot mai mult duşmanului… Până unde aveau oare de gând să se retragă…? Şi nu erau mai mult de două săptămâni de când discutau în garnizoane asupra punctului din Belgia în care adversarii aveau să primească lovitura mortală, şi a locurilor pe unde trupele victorioase aveau să invadeze Germania!… Dezamăgirea lui nu arăta semne de descurajare O rază de speranţă nedefinită străbătea peste şovăielile lui: generalul cel mare era singurul care poseda secretul izbânzii Şi Desnoyers aprobă împins de entuziasmul orb pe care i-l inspirau persoanele cărora el le acordase încrederea Joffre…! Conducătorul serios şi liniştit va clarifica situaţia până la urmă Nimeni nu trebuie să se îndoiască de, destinul lui: el făcea parte dintre acei bărbaţi care au întotdeauna ultimul cuvânt Când noaptea se îngâna cu zorii, el părăsi vagonul „Noapte bună!” Strânse mâna acelor tineri curajoşi, care vor muri poate peste scurtă vreme Trenul îşi continuă imediat drumul, având din întâmplare cale liberă, în timp ce domnul Marcel, se văzu singur în gară În timpuri normale exista o linie secundară care trecea prin Villeblanche Acum însă, din lipsă de personal, era suspendată, împiegaţii fiind detaşaţi pe liniile principale suprasolicitate de transporturile de război În zadar a căutat, făcând cele mai generoase oferte, un cal, o căruţă trasă de un animal oarecare, cu care să-şi continue călătoria Mobilizarea acaparase tot ce era mai bun, iar cea mai mare parte din ceea ce rămăsese plecase la drum odată cu fuga celor înspăimântaţi Aşadar, trebuia să facă-un marş de cincisprezece kilometri Bătrânul nu a stat pe gânduri: înainte! Şi a pornit pe o şosea albă, dreaptă, plină de praf, ce străbătea nişte întinderi domoale ce se succedau parcă la infinit Monotonia peisajului era întreruptă de pilcurile de arbori, de câteva garduri vii şi de acoperişurile mai multor ferme Miriştea proaspătă arăta că pe aici fuseseră lanuri bogate Stogurile de paie cu conurile lor gălbui, care începeau sa ruginească, căpătând un ton de aur oxidat, rupeau linia orizontului Pe zăplazuri păsărelele băteau din aripi scuturând roua dimineţii Primele raze ale soarelui anunţau o zi călduroasă În jurul stogurilor, Desnoyers văzu deodată o mişcare de oameni care se ridicau, scuturându-şi îmbrăcămintea şi trezind din somn pe cei care încă mai dormeau Erau refugiaţi aciuaţi în apropierea gării, în aşteptarea unui tren care să-i ducă departe, fără o ţintă precisă unde ar fi dorit să ajungă Unii dintre ei erau din localităţi îndepărtate: auziseră tunul şi, simţind că războiul se apropie, duceau de zile întregi această viaţă fără orizont Alţii, cuprinşi de panică, au fugit şi ei, de teama de a nu cunoaşte aceleaşi orori… Erau acolo mame cu copii în braţe; bătrâni suferinzi care puteau merge doar sprijinindu-se în baston, deoparte, iar de cealaltă, de braţul vreunui membru al familiei; bătrâne zbârcite şi nemişcate ca nişte mumii, ce dormitau, în timp ce călătoreau, zăcând pe un scăunel cu roţi Când primele raze ale soarelui trezeau această adunătură nenorocită, începea un du-te-vino, căutându-se unii pe alţii, cu paşi greoi, toropiţi încă de somn, spre a-şi reorganiza grupurile din ziua precedentă Mulţi dintre ei, sperând într-un dram de noroc în această nouă zi, se porniseră spre gară, aşteptând să găsească un tren care nu mai reuşea să se formeze Unii, gândindu-se că ar putea fi mai norocoşi în alt loc, porneau de-a lungul liniei Domnul Marcel îi mers toată dimineaţa Panglica albă şi dreaptă a drumului era presărată cu grupuri de oameni ce veneau în sens invers, arătând de la distanţă ca o dâră de furnici Nu a întâlnit niciun drumeţ care să meargă în aceeaşi direcţie cu el Fugeau cu toţii spre sud şi întâlnirea cu acest domn de la oraş, încălţat, cu baston şi cu pălărie de paie, îi intriga Îşi imaginau că putea fi vreun funcţionar, vreo personalitate sau cineva din guvern, care se îndrepta cu un oarecare scop spre regiunile pe care ei le părăseau îngroziţi Pe la ora primului, reuşi să găsească, la o cârciumă în apropierea drumului, o bucată de pâine, puţină brânză şi o sticlă de vin alb Stăpânul plecase la război, iar nevasta gemea bolnavă în pat Mama, o bătrână puţin cam surdă, înconjurată de nepoţi, urmărea din pragul uşii această scurgere de refugiaţi care dura de trei zile — De ce fug, domnule? se adresă ea drumeţului Războiul e purtat doar de soldaţi Noi, oamenii de la ţară, nu facem rău nimănui şi nu trebuie să ne temem de nimic Patru ore mai târziu, coborând unul dintre povârnişurile care străjuiau valea Marnei, îi apăru în depărtare acoperişurile din Villeblanche, mai întâi ale clădirilor din jurul bisericii, apoi treptat, de după un crâng, bonetele ţuguiate de ardezie ale turnurilor castelului său Uliţele satului erau pustii Doar în jurul pieţei văzu câteva femei aşezate la fel ca în după-amiezele liniştite din verile trecute Jumătate din locuitori părăsiseră satul; cealaltă jumătate rămăseseră la vetrele lor dintr-o obişnuinţă sedentară, înşelându-se, cu un optimism orb În fond, ce puteau să le facă dacă veneau prusacii…? Aveau să se supună ordinelor lor, fără să opună vreo rezistenţă, şi un sat care se supune nu poate fi pedepsit… Preferau orice, numai să nu-şi piardă locuinţele durate de strămoşii lor, şi pe care nu le părăsiseră niciodată În piaţă se mai afla, formând un grup separat, primarul şi alţi câţiva locuitori mai de vază Toţi aceştia, împreună cu femeile l-au privit cu uimire pe stăpânul castelului Era o apariţie la care nu se aşteptase nimeni În timp ce atâţia alţii se refugiau spre Paris, acest parizian venea să se alăture lor, să împartă cu ei aceeaşi soartă Un zâmbet afectuos, o privire de simpatie păreau să se amestece cu amabilitatea măsurată de ţărani neîncrezători De multă vreme relaţiile dintre Desnoyers şi sătenii salului erau destul de reci Nu ceda nimic din ceea ce îi aparţinea şi nu cunoştea indulgenţă în problemele de proprietate Pt primar îi ameninţase chiar cu judecata, iar pe mai bine de jumătate din locuitorii satului, cu trimiterea în închisoare: duşmanii lui îi răspundeau însă invadându-i pe ascuns pământurile, omorându-i vânatul şi hărţuindu-l cu reclamaţii şi procese încurcate… Ura sa faţă de primar îi adusese prietenia preotului care se afla într-o cumplită vrăjmăşie cu primarul Însă relaţiile sale cu biserica s-au dovedit a fi tot atât de infructuoase ca şi luptele avute cu statul Preotul, care i se părea că are unele asemănări fizice cu Renan, era un om bun ca pâinea caldă, însă se preocupa doar de smulgerea unor pomeni pentru săraci, mergând uneori chiar prea departe cu bunătatea, acordând circumstanţe atenuante celor care îi prădau proprietăţile, Cât de îndepărtate i se păreau acele lupte susţinute până acum o lună…! Milionarul a avut în acele momente o mare surpriză, văzând cum preotul, în timp ce ieşea din casă îndreptându-se spre biserică, îl salută în drumul său pe primar cu un zâmbet prietenesc După ani îndelungaţi de tăcere duşmănoasă, în după-amiaza zilei de august se întâlniseră lângă turla bisericii Clopotul suna alarma cu un dangăt prelung, anunţând chemarea la arme a bărbaţilor aflaţi la muncile câmpului, în această atmosferă, cei doi duşmani îşi strânseră instinctiv mâna Erau doar francezi! Această idee de înfrăţire se îndrepta de asemenea în întâmpinarea detestatului stăpân al castelului Se văzu nevoit, aşadar, să salute în stânga şi în dreapta, strângând mâini aspre Şi lumea, adunată în spatele lor, se pornea pe comentarii pline de simpatie — Un om bun atâta doar că firea lui e iute la mânie… Şi astfel, domnul Desnoyers a gustat pentru câteva minute plăcutul climat al popularităţii Intrând în curtea castelului, uită de oboseala marşului ce făcea să-i tremure picioarele Niciodată, ca în acea după amiază de vară, parcul nu i se păruse atât de mare şi de impunător; niciodată nu văzuse albul atât de sclipitor al lebedelor care alunecau oglindindu-se în luciul apelor nemişcate; niciodată nu arătase atât de seniorială clădirea, a cărei imagine se reflecta în oglinda verde a bazinelor Deodată simţi nevoia să vadă grajdurile: erau goale Mobilizarea îi rechiziţionase cei mai buni cai de tracţiune pe care îi avea Personalul plecase chemat la datorie Administratorul şi mulţi tineri se aflau la unităţile lor În tot castelul rămăsese doar portarul, un bărbat trecut de cincizeci de ani, bolnav de piept, împreună cu familia sa, compusă din soţie şi o fetiţă Ei aveau grijă să umple cu fân ieslele vacilor, şi, din când în când, să mulgă laptele din ugerele lor uitate Când se văzu în încăperile clădirii se felicită pentru hotărârea de a se fi târât până aici Cum putea părăsi asemenea bogăţii…! Privea tablourile, vitrinele, mobilele, perdelele, totul poleit în aur de strălucirea muribundă a zilei, şi simţea mândria posesiunii Această mândrie îi dăduse acel curaj absurd, de necrezut, făcând din el o fiinţă gigantică provenită de pe altă planetă, în faţa căreia omenirea din jur era un simplu furnicar, ce putea fi strivit sub picioare Să poftească duşmanii! Se considera destul de puternic pentru a lupta împotriva tuturor acestora… Intervenind prompt, raţiunea îi întrerupse delirul eroic, spre a face loc unui optimism lipsit de fundament Nu aveau să vină El nu ştia motivul, însă inima sa îi spunea că duşmanii nu aveau să ajungă până acolo Dimineaţa următoare şi-o petrecu parcurgând pajiştile pe care le amenajase în spatele parcului Cuprins de jale în faţa paraginii în care se aflau după plecarea oamenilor săi, încercă să deschidă ecluzele pentru a uda păşunea care începea să bată în ruginiu Viile îşi aliniau mulţimea coardelor de-a lungul plaselor de sârmă ce le serveau de sprijin Ciorchinii, unul lângă altul, aproape de maturitate îşi arătau printre frunze piramidele pline de rouă Cine va culege oare această bogăţie…! Când geana înserării se lăsa peste zare, o mare agitaţie cuprinse întregul sat Georgette, fiica portarului, adusese vestea că pe strada mare treceau camioane enorme, camioane şi soldaţi francezi, mulţi soldaţi La scurt timp după această veste, şi-au făcut apariţia convoaiele militare şi pe una dintre şoselele din imediata apropiere a castelului, care ducea către podul de peste Marna Erau camioane acoperite sau deschise care încă mai păstrau vechile etichete comerciale sub stratul de praf întărit de stropii de noroi Multe din ele afişau firmele unor întreprinderi din Paris; altele, numele unor case de comerţ provinciale Puteau fi văzute, de asemenea, printre aceste vehicule particulare rechiziţionate, şi altele, ce fuseseră în serviciul public, şi care lui Desnoyers i-au cauzat acelaşi efect pe care ţi-l produc nişte prieteni descoperiţi într-o mulţime necunoscută Erau autobuze din Paris care îşi mai păstrau deasupra parbrizului indicatoarele liniei pe care o serveau: „Madeleine – Bastille, Passy-Bourse” etc Cu siguranţă că şi el călătorise în nenumărate rânduri cu aceste vehicule, acum desfigurate, îmbătrânite în douăzeci de zile de activitate intensă, cu caroseria găurită şi zgâriată, cu barele răsucite, şi zdrăngănind a tinichea gata să se desfacă Pe unele vehicule fuseseră desenate cercuri albe în centrul cărora se contura vizibil o cruce roşie; altele aveau doar nişte litere şi cifre, simboluri cunoscute doar de cei iniţiaţi în secretele administraţiei militare Şi în toate vehiculele, care mai aveau curate şi puternice doar motoarele, nu vedea altceva decât soldaţi, mulţi soldaţi, răniţi, cu capul şi picioarele bandajate, figuri palide pe care barba nerasă le făcea şi mai tragice; aveau ochii strălucitori de febră şi fixaţi undeva în infinit, gurile deschise, ca şi cum în ele s-ar fi fixat definitiv un geamăt de durere Medici şi infirmieri, în vehicule separate, însoţeau acest convoi Câteva plutoane de călăreţi veneau în urma lor Şi printre aceste automobile şi animale de călărie, ce înaintau destul de încet, mărşăluiau grupuri de soldaţi, cu mantăile desfăcute sau puse pe spate ca o pelerină; erau răniţi care puteau merge Cu un braţ înfăşurat la piept, sau cu capul bandajat, sângerând prin pânza subţire, ei cântau şi glumeau Milionarul dorea să facă ceva pentru ei; dar în momentul în care încerca să le împartă câteva sticle cu vin, şi pâine, singurele daruri ce le avea la îndemână, interveni un medic, apostrofându-l ca şi cum ar fi comis un delict Darurile lui puteau să le fie fatale Descumpănit, el rămase la marginea drumului, neputincios şi trist, urmărind cu ochi împăienjeniţi durerosul convoi… Odată cu venirea nopţii convoaiele erau formate numai din oameni valizi Noi coloane de sute de camioane, unele închise ermetic, ceea ce presupunea prudenţă pentru materiale explozive, altele cu baloturi şi lăzi care lăsau în urma lor un miros de alimente mucegăite Au urmat apoi mari cirezi de vite, care se îngrămădeau în strânsoarea drumului, sub loviturile de băţ şi la strigătele păstorilor cu chipiu Şi-a petrecut noaptea chinuit de gânduri Era retragerea despre care vorbeau oamenii din Paris, dar la care mulţi nici nu cutezau să se gândească Acum ajunsese aici şi continua să se consume fără nicio perspectivă, căci nimeni nu ştia când şi unde se va opri Încerca o speranţă lipsită de orice temei Poate că această retragere angaja numai spitalele, depozitele, tot ce constituie spatele unei armate Trupele aveau nevoie de spaţii libere pentru a se putea mişca nestingherite Probabil că aceasta era cauza Şi, în zgomotele care st menţinuseră toată noaptea dori să desprindă doar uruitul unor vehicule asemănătoare celor ce se perindaseră în după amiaza aceea, pline cu răniţi, cu muniţii, cu alimente În zori, doborât de oboseală, îl fură somnul, şi se trezi la o oră înaintată din zi Îşi aruncă privirea mai întâi spre şosea Era plină de oameni şi de cai care trăgeau nişte instalaţii pe roţi, dar oamenii purtau acum puşti şi formau batalioane, regimente Animalele târau piese de artilerie O întreagă armată… Retragerea! Desnoyers alergă la drum pentru a se convinge pe deplin Vai! Erau regimentele pe care el le văzuse plecând din gările Parisului…; acum însă arătau cu totul altfel Mantalele albastre căpătaseră aspectul unor zdrenţe de culoare gălbuie; pantalonii roşii aveau acum o nuanţă albicioasă de cărămidă nearsă de-ajuns: ghetele păreau mai curând un bulgăre de noroi Feţele lor, cu o înfăţişare cruntă, brăzdate de sudoare, cu praful cuibărit în toate cutele şi adânciturile, cu bărbi crescute de curând, ascuţite ca nişte ţepi, trădau o oboseală ajunsă la capăt şi în acelaşi timp o dorinţă de a face popas, de a rămâne acolo pentru totdeauna, omorând sau căzând la datorie, dar fără să mai înainteze un singur pas Mergeau… mergeau în neştire… Unele marşuri duraseră treizeci de ore Duşmanul înainta în urma lor, şi ordinul dat impunea marşuri lungi, fără luptă, salvarea fiind posibilă numai fugind de mişcările de învăluire încercate de invadator Comandanţii înţelegeau starea sufletească a celor din subordine Ei puteau să le pretindă sacrificiul vieţii, dar să le ordone să mărşăluiască zi şi noapte, fugind mereu din faţa duşmanului, când ei nu se considerau învinşi, şi când în sufletele lor simţeau crescând ura înverşunată – mamă a eroismului…! Privirile lor pline de disperare căutau pe ofiţerul cel mai apropiat, pe şefi, pe colonelul însuşi Nu mai puteau suporta! Un marş enorm, distrugător, efectuat în câteva zile, şi pentru ce…? Superiorii, care ştiau tot atât cât şi soldaţii, păreau să răspundă din priviri, ca şi cum ar fi fast posesorii unui secret „Curaj! Încă un efort… Curând se va termina” Animalele, deşi viguroase, dar lipsite de imaginaţie, rezistau mai puţin decât oamenii Aspectul lor era deplorabil Unde erau oare acei cai puternici şi cu părul lucios pe care îi văzuse la defilările de la Paris cu numai o lună înainte? O campanie de numai douăzeci de zile îi îmbătrânise şi îi epuizase Privirea lor tristă cerea parcă milă Erau slabi de le ieşeau prin piele şoldurile şi coastele, iar ochii li se măriseră în orbite În mersul lor, harnaşamentele lăsau să fi se vadă pielea cu părul tocit şi cu rosături sângerânde Înaintau cu smucituri, adunându-şi ultimele forţe, ca şi cum raţiunea oamenilor s-ar fi exercitat şi asupra instinctelor lor întunecate Unii se prăbuşeau din picioare, abandonându-şi tovarăşii de oboseală Desnoyers vedea cum artileriştii le desfăceau în grabă harnaşamentele, rostogolindu-i în şanţuri, pentru a nu împiedica circulaţia Rămâneau acolo, lăsând să se vadă şi mai mult scheletul care, până nu de mult, fusese ascuns sub curele, cu picioarele înţepenite şi cu ochii sticloşi pândind parcă cele dintâi muşte atrase de tristul lor hoit Tunurile, vopsite în gri afeturile, antetrenurile, pe toate domnul Marcel le văzuse curate şi strălucitoare, îngrijite cu acea dragoste pe care omul o manifestase pentru arme încă din epocile îndepărtate, mai plină de pasiune chiar decât cea pe care femeia o arată faţă de obiectele din cămin Acum totul părea murdar, purtând urmele întrebuinţării fără măsură, şi stricăciunile datorate neîngrijirii; din cauza noroiului, roţile se deformaseră; de la fumul exploziilor metalul împrumutase o nuanţă de negru, iar vopseaua gri se pătase din cauza umezelii În spaţiile, ca nişte paranteze, rămase libere între o baterie şi un regiment ce continuau această defilare, alergau cuprinşi de groază mulţime de ţărani; grupuri nenorocite pe care invazia le împingea înainte; populaţii întregi care se dislocaseră, urmând armata în retragere Dar înaintarea unei noi unităţi îi făcea să părăsească drumul, continuându-şi marşul pe câmp, pentru ca de îndată ce se ivea din nou cel mai mic spaţiu în masa trupei, să-şi continue deplasarea pe suprafaţa albă şi egală a şoselei Erau mai cu seamă mame care împingeau cărucioare încărcate cu mobilier şi copii; bolnavi care se târau; octogenari purtaţi pe umăr de nepoţii lor; bunici care-şi duceau nepoţii în braţe; bătrâne cu micuţi agăţaţi de fustele lor, sugerând un cuib întreg şi tăcut De astă dată nimeni nu se mai opuse generozităţii stăpânului castelului Întreaga sa cămară părea că se revarsă acum spre şosea Se rostogoleau butoaiele pline cu licoarea ultimei recolte: soldaţii îşi umpleau de la ţuţuroiul rubiniu bidonaşul de metal atârnat de hamul calului A urmat apoi, în ordinea vechimii, vinul îmbuteliat, împrăştiindu-se într-o clipă în acest fluviu de oameni care treceau, treceau mereu… Desnoyers privea cu mândrie efectele generozităţii sale Zâmbetul reapărea pe figurile lor sălbatice: buna dispoziţie franceză trecea de la un rând la altul; îndepărtându-se, grupurile începeau un cântec Ajunse în piaţa satului printre mai mulţi ofiţeri care ordonaseră o scurtă haltă necesară odihnei cailor, înainte de a se încolona şi a porni mai departe Plini de îngrijorare şi cu privirile încruntate vorbeau despre această retragere inexplicabilă pentru ei Cu câteva zile în urmă, la Guise, îi înfrânseră pe urmăritori Şi, cu toate astea, continuau să se retragă dând curs unui ordin sever ce nu suporta discuţie „Nu înţelegem… spuneau Nu înţelegem” Mareea ordonată după un plan bine stabilit îi târa pe aceşti oameni dornici să se lupte, dar care trebuiau să se retragă Cu toţii împărtăşeau aceeaşi crudă îndoială… Nu înţelegem” Şi îndoiala aceasta făcea încă şi mai dureros marşul lor fără oprire, un marş care dura de zile şi nopţi, cu mici halte de ajustare, cu comandanţii din corp alarmaţi în permanenţă de teama de a nu fi se tăia retragerea separându-i astfel de restul armatei „Încă un efort, dragi băieţi Curaj! În curând ne vom odihni” În retragerea lor, coloanele acopereau sute de kilometri Desnoyers nu vedea decât una dintre ele Multe altele, efectuau aceeaşi retragere în acele clipe, împânzind jumătate din lăţimea Franţei Şi toţi făceau acest lucru cu aceeaşi supunere descurajatoare, iar oamenii lor repetau, fără îndoială, aceleaşi cuvinte ca şi ofiţerii: „Nu înţelegem… Nu înţelegem” Domnul Marcel fu cuprins deodată de aceeaşi tristeţe şi dezorientare care plana asupra tuturor militarilor pe care îi văzuse Nici el nu înţelegea Văzuse ceea ce se petrecea; acest lucru putea fi văzut de oricine: teritoriul ţării fusese invadat fără ca germanii să fi întâlnit vreo rezistenţă mai puternică; – provincii întregi, oraşe, sate, populaţie, totul rămăsese în stăpânirea duşmanului, în timp ce armata se retrăgea fără oprire Entuziasmul său se prăbuşi brusc, asemenea unui balon care se dezumflă Vechiul său pesimism începu să-l domine De bună seamă că trupele dădeau dovadă de energie şi de disciplină; însă, la ce puteau servi toate astea dacă se retrăgeau aproape fără luptă, împiedicaţi să apere terenul printr-un ordin categoric? „La fel ca la şaptezeci”, se gândi În aparenţă exista mai multă ordine, însă rezultatul urma să fie acelaşi De undeva, ca o replică la reflecţiile lui pesimiste, auzi glasul unui soldat care se adresa unui ţăran; — Ne retragem, dar o facem pentru a ne azvârli cu mai multă putere asupra boşilor Bătrânul Joffre o să le vină de hac la timpul potrivit şi la locul pe care îl va alege el Desnoyers simţi o adevărată înviorare auzind numele generalului Poate că acest soldat, care îşi menţinuse nealterată credinţa de-a lungul acestor marşuri nesfârşite şi demoralizatoare, desluşea adevărul mai bine decât ofiţerii care raţionau şi analizau Restul zilei şi-l petrecu oferind daruri ultimelor grupuri ale coloanei Pivniţa continua să se golească Distribuise, în ordinea vechimii lor, miile de sticle depozitate în subteranele castelului La căderea nopţii, începu să împartă, celor ce păreau mai slăbiţi, sticle acoperite de praful multor ani Pe măsură ce coloana se scurgea, oferea un tablou tot mai trist din cauza oboselii şi a uzurii Treceau cei de pe urmă, descurajaţi, târându-şi picioarele goale în încălţămintea lor Unii din ei mergeau desculţi, renunţând la această tortură, purtându-şi bocancii grei atârnaţi de un umăr, şi lăsând pe pământ, la locul călcăturii, pete de sânge Deşi copleşiţi de o oboseală sfâşietoare, toţi aveau asupra lor armele şi echipamentul, gândindu-se la duşmanul care nu era prea departe, în spatele lor Generozitatea lui Desnoyers produsese în rândul acestuia o adevărată stupefacţie Erau obişnuiţi să bată pământul patriei, înfruntând egoismul ţăranului Nimeni nu oferea nimic Grija faţă de ziua de mâine îi făcea pe locuitorii de la ţară să-şi pună alimentele la adăpost, refuzând să acorde cel mai mic ajutor compatrioţilor care se luptau pentru ei În cea de a doua noapte, milionarul dormi destul de prost în fastuosul său pat cu coloane şi panaşe ce aparţinuse lui Henric IV, după afirmaţiile vânzătorilor Trupele nu mai treceau în ritm continuu ca în zilele precedente Din când în când, îşi făcea apariţia câte un batalion izolat, o baterie, un grup de cavalerişti, ultimele forţe ale ariergardei care ocupaseră poziţii prin apropierea satului, în vederea acoperirii retragerii Liniştea apăsătoare ce se lăsă în urma acestor defilări zgomotoase trezi în sufletul lui o stare de îndoială şi îngrijorare Ce rost avea ei acolo, când mulţimea înarmată se retrăgea? Nu era o nebunie să mai rămână…? Dar, în aceeaşi clipă, în mintea lui îşi făcea loc teama pentru toate bogăţiile păstrate în castel Dacă ar fi putut să le ia cu el…! Era imposibil şi din lipsa de mijloace, dar şi din lipsă de timp Afară de aceasta, firea lui plină de cutezanţă considera fuga ceva ruşinos „Ceea ce începi trebuie să şi termini”, îşi repeta el în minte Doar făcuse drumul pentru a-şi păzi agoniseala şi nu era cu putinţă să o părăsească la ivirea pericolului În dimineaţa următoare când ieşi în sat aproape că dispăruseră toţi soldaţii La marginea satului se afla un escadron de dragoni pentru a acoperi ultimele grupuri ale retragerii Plutoane de călăreţi străbăteau perdelele de plantaţii, silindu-i pe cei răzleţi în drumul lor, şi opunând rezistenţă înaintării inamice Desnoyers străbătu satul până în ieşire Dragonii ridicaseră o baricadă din căruţe şi mobilier, blocând drumul Din spatele acestui obstacol, în picioare şi cu carabina în mână, ei păzeau fâşia albă a drumului, care, solitară, şerpuia printre colinele acoperite cu arbori Din când în când ajungeau până la ei împuşcături izolate, ca nişte pocnituri de bici „Ai noştri”, spuneau dragonii Erau ultimele detaşamente care se opuneau înaintării ulanilor Cavaleria avea misiunea de a menţine în ariergardă contactul cu duşmanul, opunând o rezistenţă continuă şi respingând detaşamentele germane care încercau să se infiltreze de-a lungul coloanelor Văzu cum soseau şi ultimele grupuri ale infanteriei Nu umblau; păreau mai degrabă că se târâie cu o voinţă, fermă de a înainta, deşi picioarele anchilozate şi pline de sânge le frânau dorinţa Se opriră pentru o clipă, ca să-şi şteargă sudoarea şi să se aşeze pe marginea drumului, sfârşiţi de oboseală, pentru a respira uşuraţi de greutate, raniţei, pentru a-şi elibera picioarele din strâmtoarea încălţămintei, după care, vrând să-şi reia marşul, să-şi dea seama că nu se mai pot ridica Trupurile păreau de piatră Oboseala îi menţinea într-o stare apropiată de catalepsie Stând cu ochii deschişi, i se părea că vede trecând, ca o fantastică defilare, tot restul armatei: batalioane şi iar batalioane, baterii, puzderie de cai Apoi se lăsă liniştea, noaptea, cu un somn pe aşternutul de praf şi pietre, tulburat de coşmaruri teribile În zori, erau treziţi de plutoanele de călăreţi care cercetau terenul strângând resturile retragerii Le era cu neputinţă să facă o mişcare! Dragonii trebuiau să-i ameninţe cu revolverul în mână pentru a-i face să se mişte Numai teama că duşmanul se afla în apropiere şi că puteau să cadă în mâinile lor le imprima o oarecare vitalitate de moment Se ridicau cu un suprem efort târându-şi picioarele, şi sprijinindu-se de: puşcă ca într-un baston Mulţi dintre aceşti bărbaţi erau tineri îmbătrâniţi într-o oră, cu un mers de oameni bolnavi Nefericiţii! Nu aveau să ajungă prea departe Dorinţa lor era a înainta şi de a intra în coloană, dar intrând în sat priveau spre case cu ochi rugători dorind să intre în ele, spre a afla de îndată odihna care să-i facă să uite de apropierea duşmanului Villeblanche rămăsese acum mai pustiu decât înainte de sosirea trupelor Cu o noapte în urmă, o mare parte din locuitori fugiseră, molipsiţi de mulţimea care urma retragerea armatei Primarul şi preotul rămăseseră pe loc După împăcarea cu stăpânul castelului, prilejuită de sosirea lui neaşteptată şi după dărnicia lui pe care o admirase din tot sufletul, funcţionarul municipal se apropie de el pentru a-i comunica un fapt deosebit Inginerii minau podul de peste Marna Încă puţin, pentru a se scurge şi ultimii dragoni, şi podul va fi aruncat în aer Dacă dorea să plece mai avea încă timp Desnoyers a stat din nou la îndoială Era o nebunie să rămână Însă o privire peste pădurice, deasupra căreia se profilau turnurile castelului, şi îndoiala se curmă deodată „Nu, nu… Ceea ce începi, trebuie să şi termini” Din pădure, prin diferite locuri, apăreau ultimele grupuri de dragoni Mergeau cu caii la pas, părând că retragerea le provoca o mare durere Din când în când, întorceau privirea înapoi, cu carabina în mână, gata să se oprească în fiecare clipă, pentru a apăsa pe trăgaci Ceilalţi care până atunci supravegheaseră de dincolo de baricadă, erau şi ei în şa Odată refăcut escadronul, se auzi glasul ofiţerilor, şi un trap viu însoţit de zornăit metalic răsună în spatele domnului Marcel, îndepărtându-se Rămase alături de baricadă, într-o singurătate şi o linişte deplină; avea senzaţia că lumea se năruise dintr-odată Doi câini părăsiţi de stăpânii lor, ajunşi cine ştie unde, dădeau târcoale şi adulmecau în jurul lui, implorându-i protecţia Nu puteau adulmeca urmele dorite în acel pământ atât de frământat de picioare şi atât de răvăşit de trecerea miilor de oameni O pisică flămândă stătea la pândă urmărind zborul păsărelelor ce începeau să invadeze locul Ciuguleau speriate, ceea ce mai găseau în bălegarul împrăştiat de caii dragonilor O găină, lipsită şi ea de stăpân, ascunsă până atunci, îşi făcu apariţia pentru a se înfrupta alături de haimanalele cu aripi, din acest festin Liniştea statornicită lăsa să renască murmurul frunzişului, zumzetul insectelor, respiraţia estivală a solului ars de soare, împreună cu toate zgomotele naturii, care păreau că se trăseseră temătoare la adăpost sub greutatea oamenilor purtând arme Desnoyers nu realiza însă ce timpuri trăieşte Tot ceea ce se întâmplase până acum îi lăsase impresia unui vis urât Calmul din jurul său făcea de necrezut toate aceste întâmplări la care participase ca martor La capătul drumului, pe punctul cel mai ridicat al povârnişului, acolo unde fâşia albă atinge orizontul, văzu mişcându-se ceva Erau doi bărbaţi călări, doi soldăţei de plumb ce păreau căzuţi dintr-o cutie cu jucării Avea cu el binoclul, care până nu de mult îi servise să surprindă incursiunile unor braconieri pe proprietăţile sale, şi privi spre acel loc Cei doi călăreţi, îmbrăcaţi într-un verde-cenuşiu, purtau lăncii, şi căştile erau terminate într-o îndoitură orizontală… Ei sunt! Nu se mai putea amăgi; avea în faţa privirilor sale pe cei dintâi ulani Câtva timp au rămas nemişcaţi, ca şi cum scrutau orizontul Apoi, din masa întunecată a vegetaţiei care forma o îngrăditură pe ambele laturi ale drumului, au ieşit alţii, mereu alţii, până ce-au format un grup Soldăţeii de plumb: nu se mai profilau acum pe albastrul orizontului Albul şoselei le servea drept fond, depăşind linia capetelor lor Înaintau prevăzători, ca o trupă care, temându-se de ambuscade, examinează totul împrejur Nevoia de a se retrage cât mai repede l-a obligat pe domnul Marcel să renunţe să mai privească Ar fi fost periculos dacă l-ar fi surprins în acel loc Lăsând însă binoclul în jos, ceva extraordinar se perinda prin spaţiul, său vizual La o mică distanţă, încât avea impresia că i-ar putea atinge cu mâna, văzu mulţime de oameni care mergeau la adăpostul perdelei de arbori ce străjuiau marginea şoselei Surpriza lui avea să fie cu atât mai mare cu cât îşi întărea convingerea că acei oameni erau francezi, întrucât toţi purtau chipiu De unde apăruseră…? Îi privi din nou, tot cu ochiul liber, pe acei oameni ce se aflau acum aproape de baricadă Erau ultimii reprezentanţi ai armatei franceze, într-o stare lamentabilă, echipaţi într-o pitorească varietate de uniforme; soldaţi de rând, zuavi, dragoni lipsiţi de cai Şi amestecaţi cu ei, pădurari şi jandarmi, aparţinând unor localităţi care primiseră cu întârziere ordinul de evacuare În total vreo cincizeci Unii dintre ei erau întregi şi viguroşi; alţii se susţineau cu un efort supraomenesc Cu toţii îşi păstrau însă armele Au ajuns până la baricadă, privind mereu înapoi pentru a urmări, la adăpostul copacilor, înceata înaintare a ulanilor În fruntea acestei trupe eterogene, cu revolverul în mâna dreaptă, se afla un ofiţer de jandarmi, bătrân şi obez, cu mustaţa zbârlită de emoţie şi cu o strălucire ucigătoare în ochii albaştri, umbriţi de greutatea pleoapelor S-au strecurat de cealaltă parte a barierei formate din căruţe, fără să dea nici cea mai mică importanţă acelui civil curios Trebuia să-şi continue înaintarea prin sat, când, deodată, o detunătură puternică zgudui orizontul din faţa lor, făcând să se cutremure casele — Ce-i asta? întrebă ofiţerul, privindu-i pentru prima oară pe Desnoyers Acesta îi explică scurt: podul fusese distrus Şeful primi ştirea cu o înjurătură Grupată la întâmplare, trupa a rămas indiferentă, ca şi cum pierduse orice contact cu realitatea — Dacă mori aici sau în altă parte este acelaşi lucru – continuă ofiţerul Mulţi dintre fugari s-au declarat de îndată mulţumiţi de această hotărâre care îi scutea de chinul marşului Aproape că erau bucuroşi de aruncarea în aer a podului, tăindu-li-se în acest fel trecerea Instinctiv, se adăpostiră în locurile cele mai apărate ale baricadei Alţii au intrat în câteva case părăsite, ale căror uşi au fost forţate de dragoni în vederea ocupării unor poziţii la etajul superior Cu toţii păreau satisfăcuţi că se puteau odihni, cu toate că aceasta se obţinea luptând Ofiţerul se furişa de la un grup la altul, transmiţând ordinea Nu aveau voie să deschidă focul până nu le va da el comanda Domnul Marcel, neclintit din cauza surprizei, urmări aceste pregătiri Apariţia acestor rămăşiţe a fost atât de rapidă şi de formidabilă, încât tot mai credea că visează, în această situaţie fantastică nu mai putea fi vorbă de pericol; totul era o minciună Şi continuă să rămână pe loc, nedând ascultare locotenentului care, în cuvinte dure, îi ordonă să fugă Ţăran încăpăţânat…! Ecoul exploziilor umplu şoseaua cu călăreţi Ieşeau din toate părţile, alăturându-se grupului iniţial Ulanii galopau pe deplin încredinţaţi că satul fusese părăsit — Foc…! Desnoyers se trezi învăluit de pârâitul armelor de parcă toţi copacii din faţa lui se rupeau fără încetare Năvalnicul escadron se opri dintr-odată Mai mulţi se rostogoliră din şa Unii s-au ridicat pentru a părăsi şoseaua, deplasându-se cu fereală spre a fi mai puţin vizibili Alţii căzură pe spate, cu braţele înainte Rămaşi fără călăreţi, caii s-au pornit într-un galop nebun peste câmp, cu hăţurile târâş, îmboldiţi de scările de la şa care se agitau libere Şi, după aspra lovitură pe care le-o oferiseră surpriza şi moartea, escadronul se împrăştie înghiţit de pădurice IV LÂNGĂ GROTA SACRĂ Argensola avea să îmbrăţişeze o nouă ocupaţie mai tulburătoare decât aceea de a urmări pe hartă poziţiile armatelor — Am să mă dedic urmăririi taube-lor – le spunea el prietenilor Îşi fac apariţia între patru şi cinci, cu punctualitatea unei persoane care aleargă să-şi ia obişnuitul ceai În fiecare după-amiază, la vremea stabilită, un aeroplan german se învârtea deasupra Parisului lansând bombe Acest sistem de intimidare nu producea panică: lumea accepta vizita ca pe un spectacol extraordinar şi interesant În zadar aviatorii împrăştiau deasupra oraşului drapele germane cu mesaje ironice relatând insuccesele armatei în retragere şi eşecurile ofensivei ruseşti Minciuni, toate erau minciuni! în zadar lansau bombe, distrugând mansarde, şi omorând şi rănind bătrâni, femei şi copii „Ah bandiţilor!” Şi mulţimea ameninţa cu pumnul ţânţarul fatal, abia vizibil la două mii de metri înălţime, pentru ca, după această uşurare, să-l urmărească cu privirea de pe o stradă, pe alta sau să rămână în pieţe de unde să-i observe evoluţiile Unul dintre spectatorii cei mai punctuali era Argensola La ora patru, se afla în Place de la Concorde cu privirea îndreptată spre cer, alături de mulţimea adunată în jurul lui, cu care legase cordiale relaţii de prietenie Erau ca nişte abonaţi ai unui teatru care, prin faptul de a se revedea mereu, sfârşesc prin a se împrieteni „Va veni…? Nu va veni azi?” Femeile păreau a fi cele mai consecvente Unele dintre ele soseau aprinse la faţă şi cu respiraţia întretăiată, din pricina grabei, temându-se să nu întârzie de la spectacol… Un imens strigăt: „Vine…! Uite-l acolo!” Mii de mâini, îndreptate în aceeaşi direcţie arătau un punct abia vizibil la orizont Figurile păreau că se lungesc, făcând un tot cu binoclul sau ocheanele; vânzători ambulanţi ofereau toată gama de articole optice… Şi timp de o oră urmăreau un spectacol pasionant – o vânătoare aeriană, zgomotoasă şi inutilă Ţânţarul încerca să se apropie de turnul Eiffel, însă de la baza lui şi de pe numeroasele sale platforme izbucneau detunături acompaniate de arpegiile feroce ale mitralierelor Avioanele zburau în viraje deasupra oraşului, iar de pe acoperişuri şi de pe străzi se auzeau împuşcături Trăgeau toţi: locuitorii care posedau vreo armă în casă, soldaţii care făceau de gardă, militarii englezi şi belgieni în trecere prin Paris Ştiau că prin împuşcăturile lor nu realizau nimic, însă trăgeau din dorinţa de a-l pedepsi pe duşman, nu numai cu intenţia, dar şi cu speranţa că întâmplarea, dintr-un capriciu al, ei, ar putea face vreo minune Singura minune era însă că trăgătorii, angajaţi în acest foc pripit şi nefolositor să nu se omoare între ei Câţiva trecători au căzut totuşi răniţi de gloanţe venite de aiurea Argensola, trecând de pe o stradă pe alta, însufleţit de riposta celor de pe pământ, urmărea zborul păsării duşmane, încercând să descopere locul în care au căzut bombele pentru a putea ajunge printre primii în faţa clădirii distruse Să fi avut şi el o carabină, cum au englezii îmbrăcaţi în kaki sau cei belgieni cu caschetă militară cu ciucuri ce le cădea pe frunte…! Până la urmă, tăube-le, obosit de atâtea evoluţii, dispărea „Pe mâine – îşi spunea spaniolul Poate că va fi mai interesant” Orele care îi rămâneau libere, între studiul hărţii şi contemplaţiile aeriene, le întrebuinţa în hoinăreli în jurul staţiilor de cale ferată – mai ales al celei de la Quai d’Orsay – unde urmărea mulţimea călătorilor care părăseau Parisul Imagine neaşteptată a adevărului – după iluziile pe care guvernul le crease prin comunicatele sale optimiste; certitudine că germanii se aflau aproape, şi nu cum îşi imaginau unii cu o săptămână în urmă că se aflau în plină derută; aceşti taube zburând deasupra Parisului; ameninţarea misterioasă a zepelinelor, toate acestea produceau o panică de neînchipuit printre o bună parte dintre locuitori Gările, care acum erau păzite de militari, permiteau numai accesul acelora care obţinuseră un bilet cu multă vreme înainte Unii aşteptau zile întregi ca să le vină rândul să părăsească Parisul Mulţi dintre ei, nerăbdători, o porneau pe jos, dorind să se ştie cât mai curând în afara oraşului Împânzeau drumurile împreună cu mulţimile care se târau pe ele, toate în aceeaşi direcţie Se îndreptau spre sud, cu automobilul, cu trăsura, cu căruţe de grădinari, pe jos Argensola privea cu seninătate această fugă Făcea parte dintre cei care rămâneau Îi admira pe mulţi dintre bărbaţii care fuseseră martori, în , la asediul Parisului De astă dată, soarta norocoasă îi oferea prilejul să fie martorul acestei drame istorice Ce putea îi mai interesantă! Câte nu va avea de povestit în viitor…! Îl supăra însă totdeauna indiferenţa şi amuzamentul celor din jurul său: De fiecare dată revenea la atelier satisfăcut de ştirile căpătate, nerăbdător să le comunice lui Desnoyers, care aproape că nici nu-l băga în seamă În noaptea în care l-a încunoştinţat că guvernul, camerele, corpul diplomatic şi până şi artiştii Comediei Franceze plecau chiar atunci cu trenuri speciale cu destinaţia Bordeaux, drept răspuns, prietenul său făcu un gest plin de indiferenţă Altele erau preocupările sale În cursul dimineţii primise o scrisoare de la Marguerite; două rânduri scrise în grabă Pleca, pornea imediat, însoţindu-şi mama Cu bine…! Altceva nimic Panica ce se instaura tot mai temeinic făcea ca multe iubiri şi multe legături vechi să fie date uitării Prin caracterul ei integru, ea era însă superioară unor asemenea manifestări lipsite de logică Laconismul scrisorii l-a determinat pe Julio să se gândească la ceva îngrijorător De ce nu-i indica localitatea spre care se îndrepta…? După amiază şi-a permis un fapt pe care ea i-l interzisese în repetate rânduri Intrând în casa în care locuia Marguerite, s-a întreţinut cu portăreasa, încercând să obţină unele informaţii Plină de înţelegere, această femeie avu prilejul să-şi dea frâu liber limbuţiei, care-i fusese brusc întreruptă de fuga chiriaşilor şi a personalului de serviciu Doamna de la etajul întâi – mama Margueritei – fusese ultima care părăsise casa, cu toate că era bolnavă de când fiul îi fusese chemat la datorie Plecaseră cu o zi în urmă, fără să spună încotro se îndreptau Ştia doar că luaseră trenul din gara Orsay Fugeau spre sud, la fel ca toţi cei avuţi Şi toate destăinuirile aveau să culmineze cu o ştire destul de vagă, din care se înţelegea că fiica se arătase foarte impresionată de noutăţile pe care le primise de pe front Cineva din familie fusese rănit Putea să fie fratele ei, însă portăreasa nu aflase nimic mai mult Din atâtea noutăţi pline de surprize era destul de greu să desprindă adevărul La toate astea se adăugau propriile probleme, întrucât şi bărbatul ei fusese mobilizat „Unde s-o fi aflând? se întrebă Julio toată ziua De ce o fi ţinut atât de mult ca eu să nu ştiu localitatea în care s-a stabilit?” Dar, în acea noapte în care prietenul său îi adusese la cunoştinţă vestea plecării oficialităţilor, ca ceva ce încă nu era de domeniul public, se limită să spună după o oarecare tăcere: — Foarte bine fac… Şi eu fac la fel mâine, dacă pot Pentru ce să mai rămână în Paris? Familia lipsea Tatăl său – după cum aflase Argensola – plecase şi el, fără să spună unde Iar acum, după fuga misterioasă a Margueritei, el rămăsese singur, în acest mediu care îi producea permanente mustrări de conştiinţă În după amiaza aceea, hoinărind pe bulevarde, se întâlni cu un prieten ceva mai în vârstă, un tovarăş de la cercul de scrimă, pe care-l frecventase şi el Era primul pe care-l întâlnea de la începutul războiului, şi împreună au trecut în revistă pe toţi prietenii lor mobilizaţi întrebările lui Desnoyers primeau cu promptitudine răspunsul bătrânului: „Cutare…? A fost rănit în Lorena şi se află într-un spital din sud Un alt prieten…? A murit în Vosgi Altul? Dispărut la Charleroi ” Şi defilarea eroică şi funebră continua Cei mai mulţi trăiau încă, acoperindu-se de glorie Alţi tovarăşi de origine străină, tineri polonezi, englezi, care erau stabiliţi în Paris, sau americani din republicile sudului se înscriau ca voluntari Cercul de scrimă nu avea decât să se mândrească de acest tineret care mânuise armele în timp de pace; toţi se aflau acum pe front expunându-şi viaţa… Ascultându-l, Desnoyers şi-a îndreptat privirea în altă parte, temându-se parcă să nu descopere în ochii prietenului său o expresie ironică, plină de înţelesuri Oare el de ce nu făcea ca ceilalţi, plecând să apere ţara în care trăia…? — Mâine plec – îi replică Julio, copleşit de această tristă evocare El pleca însă spre sud, aşa cum făceau toţi cei care fugeau de război În dimineaţa următoare, Argensola s-a obligat să-i procure un bilet de tren pentru Bordeaux Puterea banului crescuse enorm Cincizeci de franci oferiţi la momentul potrivit aveau să înfăptuiască minunea de a obţine un petec de carton numerotat, ceea ce pentru mulţi reprezenta zile întregi de aşteptare — Este valabil chiar pentru astăzi – i-a spus prietenului său Trebuie să pleci cu trenul din această seară Pregătirea bagajului nu a necesitat prea mult timp Urcarea în tren era permisă numai cu pachetele pe care călătorii le duceau în mână Argensola refuză generozitatea lui Julio, care ţinea să împartă cu el toţi banii Eroii se mulţumesc cu foarte puţin, şi pictorul de suflete se simţea cuprins de o hotărâre eroică Sarcina de a apăra Parisul pe care Gallieni şi-o asumase într-o scurtă alocuţiune, o considera o cauză comună Se angaja să reziste până la ultima picătură de sânge, ca şi asprul general – Să vină! spuse el cu o expresie tragică Mă vor găsi la locul meu…! Locul lui era atelierul Dorea să vadă totul cât mai de aproape pentru a le putea povesti generaţiilor viitoare Cu proviziile sale de alimente şi de vinuri, avea să rămână neclintit Afară de aceasta, proiectase – atât timp cât prietenul rămânea departe de casă – să aducă să locuiască cu el câteva prietene care băteau drumurile în căutarea unei mese nesigure şi care se temeau să rămână în pustietatea domiciliilor lor „Să stoarcem vieţii o picătură de plăcere căci oricum tot va trebui să murim…!” Atelierul din rue de la Pompe avea să fie martorul unor petreceri demente, duse până la disperare, asemănătoare celor ce se încing pe un vas eşuat, dar aprovizionat din abundenţă Desnoyers a plecat din gara d’Orsay, într-un compartiment de clasa întâi Felicita în gând ordinea perfectă cu care autorităţile puseseră totul atât de bine la punct Fiecare călător îşi avea locul său Ajuns însă în gara Austerlitz, o întreagă omenire luă trenul cu asalt Uşile s-au deschis cu un zgomot de credea că au fost scoase din ţâţâni; pachete şi copii treceau prin ferestre ca nişte proiectile Lumea se împingea cu brutalitatea celor ce fug de foc În spaţiul rezervat pentru opt persoane se instalaseră paisprezece; coridoarele fuseseră blocate pentru totdeauna cu grămezi de geamantane, care, treptat, serveau de scaune unor noi călători Diferenţierile sociale dispărură Oamenii din clasele de jos invadau cu bună-ştiinţă vagoanele de lux, crezând că vor găsi în ele mai mult spaţiu Cei care posedau bilete de clasa întâi căutau vagoane mai proaste, în speranţa zadarnică de a călători mai nestingheriţi Pe liniile secundare, trenuri lungi, alcătuite din vagoane de vite, aşteptau ora de plecare de mai bine de o zi Grajdurile rulante erau ticsite de lume aşezată pe podeaua de scândură sau pe scaunele aduse de la casele lor Fiecare tren era o tabără care aştepta semnalul de plecare, iar cât timp aştepta, de-a lungul lui se înălţa un strat gros de hârtii unsuroase şi coji de fructe Cei ce luau cu asalt trenul, îmbrâncindu-se, se suportau şi se iertau ca între fraţi „La război, ca la război”, îşi spuneau unii altora ca o ultimă scuză Şi fiecare îşi împingea vecinul pentru a-i smulge o bucăţică de loc, unde să-şi înghesuie sărăcăciosul lui bagaj, printre pachetele suspendate deasupra capetelor ce se menţineau într-un echilibru de necrezut Puţin câte puţin, Desnoyers îşi pierdu avantajele de prim ocupant Îl înduioşa această biată omenire care aşteptase trenul de la ora patru dimineaţa până la ora opt seara, Femeile se văitau de oboseală, stând în picioare pe culoar, de unde priveau cu sălbatică invidie pe cei care ocupau un loc Copiii plângeau scoţând un fel de behăit de capre flămânde Julio îşi cedă locul şi începu să împartă nevoiaşilor şi celor neprevăzători aflaţi în jurul lui, toate alimentele cu care îl încărcase Argensola Restaurantele gărilor arătau ca după un jaf În tot timpul lungilor staţionări ale trenului, pe peroane era un du-te vino de militari: soldaţi care alergau, la auzul trompetei, pentru a-şi relua locul în şiragul de vagoane care urcau, urcau spre Paris Pe liniile de garare, lungi trenuri de război aşteptau eliberarea liniei pentru a-şi continua drumul Cuirasierii, purtând o vestă galbenă peste platoşa de oţel, stăteau pe podea cu picioarele atârnate în afară, în deschizătura uşilor de la vagoanele-grajduri, din interiorul cărora răzbăteau nechezaturi Pe platformele deschise se aliniau antetrenuri cenuşii Gâturile zvelte ale tunurilor de , îndreptate spre înaltul cerului, arătau ca nişte telescoape Îşi petrecu noaptea pe culoar, aşezat pe colţul unui geamantan, privind cum dormitau unii îndobitociţi de oboseală şi de emoţie A fost o noapte îngrozitoare ce părea să nu se mai sfârşească, cu zgomote, zguduituri şi sforăituri ce se reluau după scurte pauze În fiecare gară, trompetele sunau ameninţător, ca şi cum duşmanul s-ar fi aflat pe undeva pe aproape Soldaţii sosiţi din sud alergau la locurile lor, şi o nouă coloană de oameni se punea în mişcare, târându-se pe drumul de fier spre Paris Păreau veseli şi dornici să ajungă cât mai curând la locul măcelului Mulţi se plâng, socotind că ajunseseră cu întârziere Julio, care scosese capul pe fereastră, auzi convorbirile şi ţipetele de pe aceste peroane ce emanau un miros înţepător de oameni şi de catâri Cu toţii erau cuprinşi de o încredere de nezdruncinat „Boşii…! Sunt foarte mulţi, au tunuri puternice, multe mitraliere… dar e suficient să vadă baioneta montată la puşcă şi fug ca iepurii” Credinţa celor care mergeau să înfrunte moartea contrasta cu panica şi îndoiala celor care fugeau din Paris Un bătrân cu pieptul plin de decoraţii, tip de funcţionar pensionat, îl întrebă pe Desnoyers, de îndată ce trenul i se puse în mişcare: — Dumneata crezi că vor ajunge la Tours? Dar, mai înainte de a primi răspunsul, adormea Somnul abrutizant îşi întindea picioarele de plumb pe culoar Dar bătrânul se trezea brusc — Dumneata crezi că vor ajunge până la Bordeaux…? Şi neconcepând să-şi întrerupă călătoria până ce nu avea să descopere, împreună cu familia sa, un refugiu absolut sigur, se mulţumea cu vagile răspunsuri În zorii zilei au văzut unităţi de teritoriali păzind drumurile Erau înarmaţi cu puşti vechi; purtau un chipiu roşu – unicul semn distinctiv militar Trenurile încărcate cu ostaşi continuau să treacă în direcţie opusă În gara Bordeaux, mulţimea civilă, îmbulzindu-se să coboare sau să ia cu asalt noi vagoane, se amesteca printre trupe Goarnele sunau fără întrerupere adunarea soldaţilor Mulţi dintre ei erau oameni de culoare, trăgători africani cu pantaloni largi, cenuşii şi o bonetă roşie pe capul negru şi bronzat Şi masele înarmate continuau să se reverse, pe calea ferată, spre nord Desnoyers avu ocazia să vadă un tren cu răniţi căzuţi în luptele din Flandra şi Lorena Efectele militare îmbâcsite de murdărie contrastau şi mai puternic lângă albul bandajelor care susţineau membrele suferinde sau apărau capetele rănite Toţi păreau că zâmbesc cu buze livide şi cu ochi injectaţi de febră, la vederea câmpiilor din sud, care se zăreau prin ceaţa dimineţii, aureolate de soare, acoperite de strălucitorul veşmânt al frunzelor de viţă Locuitorii din nord întindeau mâinile primind fructele ce le erau oferite de femei, şi ciuguleau cu plăcere boabele ruginii şi dulci ale ţării El locui patru zile la Bordeaux, zăpăcit şi dezorientat de agitaţia unui oraş de provincie transformat dintr-odată în Capitală Hotelurile erau pline; multe personalităţi se mulţumeau cu o locuinţă de slujnică În cafenele nu găseai un scaun neocupat; trotuarele păreau că nu mai pot suporta această afluenţă extraordinară Şeful statului se instalase la prefectură; ministerele ocupaseră clădirile unor şcoli şi ale unor muzee; două teatre fuseseră destinate viitoarelor reuniuni ale senatului şi ale camerei deputaţilor Julio găsi un hotel murdar şi suspect în fundul unei ulicioare Un Cupidon se contura pe geamurile uşii În camera sa, pe oglindă erau scrijelate nume de femei şi fraze ce nu pot fi reproduse, amintiri ale unor găzduiri de o oră… Şi cu toate astea, unele doamne din Paris, extenuate de căutarea unei locuinţe, invidiau norocul de a găsi o astfel de locuinţă Cercetările rămâneau deocamdată infructuoase Prietenii pe care îi întâlnea în această mulţime fugară aveau grijile lor Nu vorbeau decât despre peripeţiile instalării, repetau ştirile auzite de la miniştri, cu care trăiau ca în familie, subliniind cu aer misterios declanşarea unei mari bătălii care se desfăşura de la Verdun şi până în împrejurimile Parisului O elevă din timpurile lui de glorie, care îşi păstrase vechea eleganţă chiar şi în uniforma de infirmieră, îi dădu nişte ştiri vagi „Mica doamnă Laurier…?” Îşi amintea că auzise de la cineva că locuia pe aproape… Poate la Biarritz Julio nu avu nevoie de mai mult pentru a-şi relua călătoria La Biarritz! Prima persoană pe care o întâlni chiar la sosire fu Chichi Spunea că oraşul este de nelocuit, din cauza familiilor spaniole bogate ce îşi petreceau vara acolo — Marea majoritate sunt boşi Eu îmi petrec viaţa luptând Voi sfârşi prin a trăi singură Şi-a întâlnit apoi mama; îmbrăţişări şi lacrimi După aceea o văzu pe mătuşa Elena într-un salon de hotel, entuziasmată de ţară şi de vilegiaturiştii ei Putea vorbi pe larg despre decadenţa Franţei Aşteptau dintr-o clipă într-alta ştirea intrării Kaiserului în Capitală Oameni gravi, care întreaga lor viaţă nu făcuseră nimic, criticau defectele şi neglijenţele Republicii Tineri, a căror distincţie o entuziasma pe doamna Elena, izbucneau în critici la adresa vieţii corupte a Parisului, pe care o studiaseră cu asiduitate, pierzându-şi nopţile până la răsăritul soarelui în virtuoasele şcoli din Montmartre Cu toţii iubeau Germania, unde nu fuseseră niciodată, dar pe care o cunoşteau ca dintr-o succesiune de imagini cinematografice Desfăşurarea operaţiilor de pe front era asemănată cu nişte lupte de tauri într-o arenă Germanii erau cei care dădeau lovituri mai puternice „Cu ei nu este de glumit: sunt foarte duri” Şi lăsau să se înţeleagă că admirau brutalitatea, socotind-o cel mai respectabil dintre merite — De ce nu spun aceste lucruri la ei acasă, dincolo de frontieră? întrebă Chichi De ce vin în casa vecinului pentru ca să-şi bată joc de nevoile lui…? Şi mai au pretenţii de oameni cu educaţie! Julio nu venise la Biarritz ca să locuiască împreună cu ai săi… Chiar în ziua sosirii o zări din depărtare pe mama Margueritei Era singură Din spusele ei înţelese că fiica locuia la Pau Era infirmieră şi îngrijea un rănit din familia sa „Fratele… este fratele, fără îndoială”, se gândi Julio Şi-şi reluă călătoria, îndreptându-se spre Pau Numeroasele vizite pe la diferite spitale au rămas fără niciun rezultat Nimeni nu o cunoştea pe Marguerite În fiecare zi sosea un tren cu un nou transport de carne sfârtecată, însă fratele ei nu se afla printre răniţi O călugăriţă, crezând că este în căutarea vreunui membru al familiei, s-a înduioşat, dându-i unele indicaţii Trebuia să meargă la Lourdes; acolo, numărul răniţilor fiind foarte mare, se aflau mai multe infirmiere laice Şi Desnoyers străbătu, fără să mai aştepte, scurta distanţă dintre Pau şi Lourdes În această localitate sfântă, despre care-i vorbise mama lui de atâtea ori, el nu fusese niciodată Pentru doamna Luisa, naţiunea franceză era Lourdes În discuţiile purtate cu sora sa şi cu alte doamne străine care cereau exterminarea Franţei pentru nelegiuirea ei, buna doamnă încheia întotdeauna discuţia cu aceleaşi cuvinte: „Când Maica Domnului a vrut să-şi facă apariţia în vremurile noastre, a ales Franţa Se pare, aşadar, că ţara asta nu e chiar aşa de rea precum se spune… Când voi afla că a apărut şi la Berlin, atunci vom sta din nou de vorbă” Însă Desnoyers nu era dispus să-şi reamintească, tocmai acum, de naivele păreri ale mamei sale Abia se instala în hotelul său, de lângă râu, că şi alergă la marele cămin transformat în spital Paznicii l-au informat că până după amiază nu putea sta de vorbă cu directorul Pentru ca timpul să i se pară mai scurt, o porni pe strada care ducea spre biserică, plină, de o parte şi de alta, de barăci şi prăvălii cu stampe şi suveniruri pioase, semănând cu un mare bazar Aici şi în parcurile dimprejurul lăcaşului de cult văzu numai răniţi în convalescenţă care ascundeau sub uniforme amintiri ale bătăliei Mantalele erau murdare deşi fuseseră, cu siguranţă, periate în repetate rânduri Noroiul, sângele şi ploaia se impregnaseră în ele, făcându-le scorţoase ca un carton Câţiva răniţi rupseseră mânecile, pentru a-şi feri astfel braţele sfârtecate de frecarea lor nemiloasă Urme ale suferinţei păstrau şi pantalonii sfâşiaţi de schijele obuzelor Erau combatanţi aparţinând tuturor armelor şi raselor: infanterişti, călăreţi, artilerişti; soldaţi din metropolă şi din colonii; ţărani francezi şi trăgători africani; capete blonde, figuri palide de mahomedani şi feţe negre de senegalezi, cu ochi de foc şi buze groase albăstrui; unii aveau un aer de oameni de treabă şi înfăţişarea tipică a burghezului sedentar şi obez, transformat peste noapte în războinic; alţii erau uscaţi, nervoşi, cu profil agresiv de oameni născuţi pentru luptă şi deprinşi cu viaţa de campanie pe care o duseseră în colonii Oraşul, vizitat de cei suferinzi la îndemnurile speranţei, şi care credeau în catolicism, se vedea invadat acum de o mulţime nu mai puţin întristată În ciuda descurajării fizice, toţi aveau un oarecare aer de seninătate şi de mulţumire Văzuseră moartea cu ochii strecurându-se printre ghearele ei descărnate, iar acum, aici, gustau din nou bucuria de a trăi Cu mantale împodobite cu decoraţii, cu pelerine teatrale, chipiuri şi bonete africane, această mulţime de eroi oferea un aspect lamentabil Foarte puţini mai păstrau nobila poziţie verticală, orgoliu al superiorităţii umane Înaintau încovoiaţi, şchiopătând, târându-se, sprijiniţi într-o cârjă sau de braţul unui prieten Alţii se lăsau întinşi pe cărucioarele care serviseră de multe ori pentru transportul bolnavilor pioşi de la gară la grota Maicii Domnului Unii umblau bâjbâind, cu ochii bandajaţi alături de câte un copil sau infirmieră Primele ciocniri din Belgia şi de pe frontul de est – jumătate de duzină de bătălii – fuseseră suficiente pentru a produce aceste ruine fizice în care frumuseţea bărbătească să sufere cele mai îngrozitoare mutilări… Trupurile acestea care se încăpăţânau să trăiască, purtându-şi renăscutele lor energii în bătaia razelor binefăcătoare ale soarelui, reprezentau doar o foarte mică parte din marele seceriş al morţii În urma lor, mii şi mii de camarazi zăceau gemând pe paturile spitalelor, poate fără speranţa să se mai ridice vreodată Mii şi mii odihneau pentru totdeauna în măruntaiele unui pământ umezit de suferinţa agoniei, pământ care, primind o ploaie de proiectile, restituia, ca o recoltă, lanuri de cruci În ochii lui Desnoyers războiul se dezvăluia în toată hidoşenia lui plină de cruzime Până atunci se vorbise despre el, aşa cum se vorbeşte despre moarte, când ne aflăm pe deplin sănătoşi, cu convingerea existenţei şi grozăviei lui, dar totul văzut de la distanţă… de la mare distanţă! încât nu inspira nicio emoţie adevărată Exploziile obuzelor însă însoţeau distrugerile de obiective cu o crudă bătaie de joc, desfigurând în mod grotesc corpul uman I-a fost dat să vadă răniţi care începeau să-şi recapete vitalitatea, deşi nu aminteau decât vag de un chip omenesc, caricaturi îngrozitoare, cârpe omeneşti salvate de la mormânt de îndrăznelile ştiinţei; trunchiuri cu cap care se târau pe pământ cu ajutorul unei platforme pe roţi; cranii incomplete ale căror creiere zvâcneau sub un acoperiş artificial; fiinţe fără membre care şedeau pe fundul unui cărucior ca nişte mulaje sculpturale sau ca nişte piese pentru disecţie; feţe Iară nas, arătându-şi cavitatea neagră a foselor, asemenea unor cranii Şi toate aceste jumătăţi de oameni vorbeau, fumau, râdeau, mulţumiţi de a vedea cerul, de a simţi mângâierea soarelui, de a fi revenii la viaţă, însufleţiţi de suverana voinţă de a trăi, care, încrezătoare într-un viitor mai bun, uită nenorocirea prezentă Impresia produsă asupra lui de acest spectacol a fost de asemenea natură încât uită pentru câtva timp ce anume îl adusese până acolo… Dacă cei care provoacă războiul fie din cabinetele diplomatice, fie de la mesele unui stat major, l-ar putea privi, nu pe câmpurile de bătălie, unde entuziasmul înfierbântă simţurile, ci lucid, aşa cum este judecat în spitale şi cimitire pentru resturile pe care le iasă în drumul lui…! Tânărul văzu în imaginaţie globul pământesc asemenea unui vapor enorm ce naviga prin imensitate Echipajul său, nişte bieţi oameni, de secole, de multe secole se tot exterminau pe punte Ei nu ştiau nici măcar ce se afla sub picioarele lor, în măruntaiele navei Dorinţa fiecărui grup era de a ocupa o cât mai mare suprafaţă în bătaia soarelui Oameni ce treceau drept superiori aţâţau aceste mase la exterminare pentru a escalada ultima punte şi pentru a pune mâna pe cârmă, orientând vasul într-o anumită direcţie Şi toţi cei care nutreau aceste ambiţii de a prelua comanda absolută ştiau acelaşi lucru: nimic! Niciunul dintre ei n-ar fi putut spune cu certitudine ce exista dincolo de orizontul vizibil, şi nici încotro se îndrepta nava Împotrivirea surdă a necunoscutului îi înconjura pe toţi; viaţa navei era fragilă; avea nevoie de îngrijire neîntreruptă pentru a se menţine la suprafaţă; şi, în ciuda acestei situaţii, echipajul, timp de secole, nu a căzut o clipă de acord la o colaborare comună, izvorâtă dintr-o judecată sănătoasă Periodic, o jumătate din el se ciocnea cu cealaltă jumătate; se omorau pentru a se transforma unii pe alţii în sclavi pe puntea mişcătoare, plutitoare peste abis; se luptau până se aruncau unii pe alţii peste bord; siajul navei se învolbura peste cadavre Şi din mulţimea aceea cuprinsă de o totală demenţă, se iveau sofişti înrăiţi ce declarau că aşa trebuia să arate statul perfect, şi că sistemul acesta se impunea tuturor şi pentru totdeauna Era un vis urât să năzuieşti ca echipajul să se poarte ca nişte fraţi care au un destin comun şi care văd în jurul lor toate capcanele unui mister agresiv… Câtă mizerie umană! Julio uită de gândurile negre ce-l asaltau, văzând bucuria copilărească pe care o trăiau câţiva convalescenţi Erau trăgători musulmani din Algeria şi Maroc Se aflau la Lourdes aşa cum s-ar fi putut afla în orice altă parte, atenţi doar la darurile oferite de civili cu o patriotică duioşie Toţi aceştia priveau indiferenţi biserica Singura lor preocupare era să ceară ţigări şi dulciuri Văzându-se răsfăţaţi de către poporul sub dominaţia căruia se aflau ţările lor, erau mândri, îndrăznind orice, ca nişte copii neastâmpăraţi Simţeau cea mai mare plăcere atunci când doamnele le dădeau mâna Binecuvântat război, care le permitea să se apropie şi să atingă aceste femei, parfumate şi surâzătoare, aşa cum numai în vise apar femeile minunate rezervate doar celor preafericiţi! „Madame… Madame”, suspinau, în timp ce pupilele lor de cerneală erau năpădite de fierbinţeală Şi nemulţumiţi numai cu mâna, degetele lor tuciurii se aventurau de-a lungul braţului, în timp ce doamnele rădeau de această adoraţie tulburătoare Alţii se amestecau prin mulţime întinzând mâna tuturor femeilor „Să dăm mâna” Şi, după ce primeau strângerea de mână, se îndepărtau satisfăcuţi Desnoyers hoinări destul de mult timp în jurul bisericii La adăpostul arborilor se rânduiau cărucioare cu răniţi Ofiţeri şi soldaţi rămâneau ore întregi la umbra albastră, privind cum alţi camarazi răniţi se puteau deplasa pe propriile lor picioare Grota sfântă, presărată cu sute de lumânări, părea un cer înstelat Mulţimea de credincioşi, îngenunchiată în faţa grotei, îşi îndrepta ochii rugători către pietrele sfinte, în timp ce gândul le zbura departe, pe câmpurile de bătălie, cu încredere în divinitate care îi întovărăşeşte în orice momente grele Soldaţi cu capetele bandajate şi cu ochii plini de lacrimi, cu chipiul într-o mână, se iveau prin mulţimea îngenunchiată Urcau şi coborau pe dublul peron al bisericii, femei îmbrăcate în alb, ale căror bonete de infirmiere îşi vânturau părţile laterale, pălind din depărtare nişte porumbiţe într-un zbor agitat Erau infirmiere, doamne caritabile, ce însoţeau paşii răniţilor Lui Desnoyers i se părea că o recunoaşte pe Marguerite în fiecare dintre ele… Însă deziluzia urma de îndată, făcându-l să se îndoiască de reuşita călătoriei sale Nu se afla nici la Lourdes Nu avea să o mai întâlnească niciodată în această Franţă mărită neînchipuit de mult de războiul ce transformase fiecare localitate într-un spital Spre seară, cercetările lui nu se soldaseră cu vreun rezultat Funcţionarii cu care se întreţinea îl ascultau cu un aer distrat: să mai revină Nu aveau vreme de aşa ceva, mai cu seamă că se anunţase sosirea unui nou tren sanitar Marea bătălie din împrejurimile Parisului continua Pentru găzduirea noului transport de mutilaţi trebuia să se improvizeze spaţii de cazare Desnoyers reveni în parcurile din apropierea grotei Umbla de colo-colo, pentru a-şi petrece timpul, se gândea să se înapoieze la Pau chiar în noaptea aceea; nu avea rost să mai rămână la Lourdes Încotro să-şi, îndrepte investigaţiile…? Deodată însă simţi un fior în şira spinării; era aceeaşi senzaţie nedefinită care îi anunţa prezenţa ei ori de câte ori se întâlneau într-o grădină din Paris Marguerite trebuia să apară curând, la fel ca în alte dăţi, fără ca el să ştie exact de unde vine; ieşea din pământ sau cobora din nori La aceste amintiri plăcute lasă să-i scape un zâmbet plin de amărăciune Minciuni ale dorinţei! Iluzii…! Întorcând capul îşi dădu seama de inutilitatea speranţei sale În spatele lui nu se afla nimeni: era singurul care mergea prin mijlocul bulevardului Pe o bancă din apropiere se odihnea un ofiţer cu ochii bandajaţi Alături de el, în albul diafan al îngerilor ocrotitori, se afla o infirmieră Bietul orb…! Desnoyers dorea să-şi continue drumul, dar o mişcare rapidă a femeii îmbrăcate în alb, trădându-i dorinţa de a rămâne neobservată, care îşi întoarse capul privind plantele, îi atrase atenţia I-a trebuit un timp până să o recunoască Două bucle ieşite de sub bonetă l-au făcut să-i ghicească părul ascuns; picioarele, cu încălţăminte şi ciorapi albi, au constituit un indiciu sigur pentru recunoaşterea siluetei ei ascunsă sub uniforma lipsită de cochetărie Avea faţa palidă şi gravă Obrazul ei nu mai purta fardurile din trecut care îi dădeau o frumuseţe de păpuşă Ochii păreau să reflecte realitatea noilor tipare, proiectată pe fondul unui nimb întunecat de oboseală… Marguerite! S-au privit îndelung, ca hipnotizaţi de surpriză Dar când Desnoyers făcu primul pas, o nelinişte îi cuprinse întreaga fiinţă Nu… nu Ochii ei, mâinile ei, totul părea să protesteze, să oprească înaintarea lui, să-l împietrească în locul acela Teama de a nu-l vedea apropiindu-se o determină să pornească ea spre el li spuse câteva cuvinte militarului, care rămase pe bancă, primind o rază de soare care se oprise pe bandajul ce-i acoperea faţa şi pe care părea că nu o simte Apoi se ridică, mergând în întâmpinarea lui Julio, arătându-i cu un gest că era necesar să se îndepărteze puţin, întrucât rănitul ar fi putut să-i audă S-a oprit pe o alee laterală De acolo îi puteau urmări pe orbul aflat în grija ei Câteva clipe au rămas nemişcaţi unul în faţa celuilalt Desnoyers avea multe, foarte multe să-i spună, şovăi însă neştiind cum să redea prin cuvinte toată frământarea lui, dezmierdările lui În schimb, din această avalanşă de gânduri nedesluşite, ţâşni unui, plin de mânie: — Cine-i bărbatul acela…? Accentul plin de înverşunare, vocea aspră cu care rostise aceste cuvinte o surprinseră, nevenindu-i să creadă că proveneau din gura lui Infirmiera îl privi cu ochii ei limpezi, puţin dilataţi, nişte ochi care păreau definitiv refractari oricărei tresăriri de surpriză sau de teamă Răspunsul veni la fel de limpede ca şi privirea: — Este Laurier… Soţul meu Laurier…! Şi privirile lui Julio s-au îndreptat către militar, examinându-l neîncrezător până în momentul convingerii, Laurier, ofiţerul orb care rămăsese nemişcat pe bancă, reprezenta un simbol de durere eroică! Era îmbătrânit, avea pielea arsă de soare şi brăzdată de crăpături ce porneau ca nişte raze în jurul adânciturilor de pe obrazul său Barba, care-i acoperea acum faţa, dar mai ales părul pe la tâmple începuseră să capete reflexe argintii Trăise într-o singură lună cât în douăzeci de ani… Totuşi, părea mai tânăr; o tinereţe ce iradia viguroasă din lăuntrul lui, trădând urmele unor emoţii puternice care îi dădeau tăria de a nu se mai teme de nimic, şi cu mulţumirea neclintită şi senină a datoriei împlinite Privindu-l, era cuprins de admiraţie şi de gelozie, în acelaşi timp Şi, dându-şi seama de aversiunea ce i-o inspira acel om lovit de nenorocire, în imposibilitate de a vedea ceea ce-l înconjura, se simţi ruşinat Ura sa era o laşitate; însă insistă în ea, ca şi cum în interiorul său se Urzise un alt suflet, o a doua personalitate care-i provoca spaimă Ah, privirea Margueritei, când se îndepărtase de rănit pentru câteva clipe…! Pe el nu-l privise niciodată în acest fel Îi cunoştea toate mişcările tandre ale pleoapelor; însă ochii care priveau către rănit erau alţii, aveau în ei ceva de care el era străin Şi i se adresă cu furia îndrăgostitului ce descoperă o infidelitate — Aşadar, din cauza asta ai fugit fără veste, fără un cuvânt…! M-ai părăsit ca să alergi în căutarea lui… Spune: pentru ce ai venit? Pentru ce ai venit? Ea nu se pierdu în faţa tonului mânios şi a privirilor sale duşmănoase — Am venit pentru că aici m-a chemat datoria Şi, ca o mamă plină de tact, care cheamă la ordine un copil irascibil, folosind o stratagemă plină de surprize, îi explică totul Primise ştirea despre rănirea lui Laurier chiar în momentul în care ea şi mama ei se pregăteau să părăsească Parisul Nu a stat o clipă la îndoială: datoria ei era să ajungă cât mai curând alături de acest bărbat Reflectase mult în săptămânile din urmă Războiul o făcuse să mediteze asupra valorii vieţii Ochii ei se îndreptau spre orizonturi noi Destinul nostru nu se află în plăceri şi în satisfacţii egoiste: fiecare trebuie să-şi ia partea lui de durere şi de sacrificiu „Dorea să fie de folos patriei, să preia o parte din durerea comună, să contribuie şi ea cu ceva alături de celelalte femei Şi, fiind dispusă să dea toate îngrijirile unor necunoscuţi, nu era oare firesc să-l prefere pe acest om căruia îi pricinuise atâta rău…? În mintea ei mai era încă vie clipa în care, la gară, îl văzuse sosind singur în mulţimea aceea de bărbaţi ce plecau în întâmpinarea morţii mângâiaţi de mâini iubitoare Mila ei deveni şi mai mare din momentul în care aflase de nenorocirea lui Un obuz explodase lângă el omorându-i pe cei din jur Dintre nenumăratele răni pe care i le pricinuise, singura gravă era cea de pe faţă Pierduse complet un ochi; pe celălalt, medicii îl menţineau acoperit, sperând să-l salveze De acest lucru ea se îndoia; era aproape sigură că Laurier avea să rămână orb Spunând toate acestea, vocea Margueritei tremura, de parcă ar fi fost gata s-o podidească plânsul: însă lacrimile îi secaseră Plânsul ar fi fost de prisos, la fel ca multe lucruri ce aparţineau perioadelor de pace În numai câteva zile, ochii ei văzuseră atâtea — Cât îl iubeşti! exclamă Julio Până atunci, în timpul discuţiei, ea i se adresase cu dumneata, de teama de a nu fi auzită – dar şi pentru a-l ţine la distanţă ca şi cum ar fi vorbit cu un prieten Dar tristeţea iubitului ei o făcu să renunţe la răceala pe care şi-o impusese — Nu Eu pe tine te iubesc… şi te voi iubi mereu Simplitatea acestor cuvinte şi neaşteptata intimitate i-au deşteptat speranţele lui Desnoyers — Şi el? o întrebă el cu îngrijorare Auzindu-i răspunsul, avu impresia că ceva trecuse prin faţa soarelui, luându-i pentru o clipă lumina Era ca un nor ce se prăvălea peste pământ şi peste gândurile lui, împrăştiind o senzaţie de frig — Da…, şi pe el îl iubesc Spusese aceasta privindu-l ca şi cum i-ar fi cerut iertare, cu sinceritatea dureroasă a unui suflet care se luptă cu minciuna şi plânge ghicind răul pe care îl cauzează Simţi cum înverşunarea i se năruia asemenea unui munte care se crapă dintr-odată — Ah, Marguerite! Glasul lui tremurat avea rezonanţe de umilinţă Oare între ei doi, totul se putea sfârşi într-un mod atât de simplu? Oare vechile ei jurăminte fuseseră cuvinte goale…? Se căutaseră cu atâta ardoare pentru a se identifica, pentru a se uni într-o singură fiinţă… şi acum, împietriţi dintr-odată de indiferenţă să se ciocnească ca două entităţi dure şi ostile care se resping…? Ce însemna această absurditate, cum putea să-i spună că pe el îl iubeşte la fel ca înainte, dacă în acelaşi timp nutrea şi pentru vechiul soţ aceleaşi sentimente? Coborându-şi privirea, Marguerite murmură disperată: — Tu eşti bărbat, iar eu femeie, şi de aceea oricât aş încerca să-ţi explic, tot nu m-ai înţelege Bărbaţii nu pot pricepe anumite taine ale noastre… O femeie m-ar înţelege cu siguranţă Desnoyers dorea să-şi cunoască întreaga nefericire în toată cruzimea ei Ea îi putea spune totul fără nicio teamă Era pregătit să suporte orice lovitură… Ce spune oare Laurier văzându-se îngrijit şi mângâiat de Marguerite? — Nu ştie cine sunt… Mă crede o infirmieră, la fel ca toate celelalte, căreia i se face milă văzându-l orb şi singur, fără rude care să-i scrie şi să-l viziteze… Au fost momente în care m-am îndoit, gândindu-mă dacă el nu ştie cumva adevărul Glasul meu, atingerea mâinilor mele îl făceau la început să manifeste o oarecare mirare I-am spus că sunt o belgiancă ce şi-a pierdut familia şi a rămas singură pe lume Iar el mi-a povestit, în puţine cuvinte viaţa lui anterioară, ca unul care voia să-şi şteargă din minte un trecut nenorocit… Niciun cuvânt ofensator la adresa fostei lui soţii Sunt nopţi când bănuiesc că mă cunoaşte, dar profită de orbirea lui ca să-şi prelungească simulata ignoranţă, ceea ce mă chinuie nespus de mult Doresc ca medicii să-i salveze unul dintre ochi şi să-şi recapete vederea, dar în acelaşi timp mă tem Ce va spune când mă va recunoaşte…? Dar nu; mai bine să vadă, în rest n-are decât să se întâmple orice Tu nu poţi să înţelegi aceste frământări, tu nu ştii cât sufăr eu Tăcu o clipă pentru a se aduna, cumpănind în minte, o dată în plus, tulburările din sufletul ei — Of, războiul! continuă ea Câte schimbări a putut produce în viaţa noastră! Acum două luni situaţia mi se părea extraordinară, de necrezut… În prezent îmi îngrijesc soţul, temându-mă că ar putea să mă descopere şi să se îndepărteze de mine, deşi chiar eu doresc să mă recunoască şi chiar să mă ierte… Mă aflu lângă el doar de o săptămână Îmi schimb vocea pe cât îmi stă în putinţă, evit să folosesc expresii care ar putea să mă demaşte… Dar starea asta nu va putea fi prelungită la infinit Numai în romane sunt posibile asemenea situaţii Îndoiala i se furişă din nou în suflet retezându-i curajul — Eu cred – îşi continuă ea gândurile – că m-a cunoscut chiar de la început… Tace, mascându-şi cu bună ştiinţă convingerea, pentru că mă dispreţuieşte… pentru că niciodată nu mă va ierta Am fost cu el atât de rea…! I-am produs atâta necaz…! Îşi aminti lungile şi meditativele lui tăceri după unele cuvinte imprudente La două zile după ce trecuse sub îngrijirile ei, avusese o atitudine de răzvrătire, refuzând să iasă cu ea la plimbare Dar lipsa vederii îl obligase să cedeze, predându-se tăcut şi supus — Să gândească ce doreşte – răbufni ea –, să mă dispreţuiască Eu mă aflu aici, unde m-a chemat datoria Am nevoie de iertarea lui, şi chiar dacă nu mă iartă eu tot voi continua să fiu alături de el… Am momente în care doresc să nu-şi recapete vederea În acest fel va avea mereu nevoie de mine, iar eu îmi voi putea petrece toată viaţa alături de el, sacrificându-mă pentru binele lui — Şi eu? interveni Desnoyers Marguerite îl privi cu ochi miraţi, trezită parcă dintr-un vis Era adevărat: şi celălalt…? Înflăcărată de sacrificiul ei, pe care-l considera drept o ispăşire, uitase de omul pe care îl avea în faţă — Tu! spuse ea după o îndelungată pauză Tu trebuie să mă părăseşti… Viaţa nu este aşa cum o gândeam noi Dacă nu intervenea războiul, poate ne-am fi realizat visurile; acum însă… te rog să fii cu luare-aminte Eu mă înham, pentru tot restul vieţii mele, la o povară foarte grea şi, în acelaşi timp, duioasă, căci cu cât mă apasă mai mult, cu atât mi se pare mai plăcută Nu mă voi despărţi niciodată de acest om pe care l-am rănit într-atât încât acum e singur pe lume şi are nevoie de protecţie ca un copil De ce să fii şi tu părtaş la această soartă? Crezi că e posibilă o iubire cu o veşnică infirmieră, care trăieşte alături de un om bun şi orb, pe care să-l ofensăm în permanenţă cu pasiunea noastră…? Nu E mai bine să te retragi Urmează-ţi drumul singur, nestânjenit de nimeni Lasă-mă Tu poţi întâlni destule femei care să te facă mai fericit decât mine Faci parte din categoria acelor bărbaţi destinaţi să întâlnească la fiecare pas o nouă fericire Ea continua să-l elogieze Avea glasul calm; dar, în adâncul ei, tremura la gândul acestui adio pe care-l spunea bucuriei de care urma să se îndepărteze pentru totdeauna Bărbatul iubit avea să aparţină altora Îl oferea ea însăşi…! Dar nobila tristeţe a sacrificiului îi însenină făptura În plus, renunţarea ei reprezenta ispăşirea unor păcate Julio lăsă ochii în jos, uluit şi învins Îl înspăimânta imaginea viitorului schiţat de Marguerite Alături de infirmieră, el ar fi profitat, împreună cu ea, de neştiinţa orbului, pricinuindu-i zilnic amărăciuni cu dragostea lor Nu! Ar fi fost o ticăloşie Acum îşi amintea ruşinat de răutatea cu care, nu de mult, îl privise pe acest om nefericit şi cumsecade Recunoştea că nu putea să lupte împotriva lui Slab şi neputincios cum arăta pe acea bancă din parc, el era totuşi mai mare şi mai respectabil decât Julio Desnoyers, în ciuda faptului că era tânăr şi arătos, înfăptuise ceva în viaţa lui şi făcuse ceea ce el nu îndrăznise să facă Convingerea că îi era inferior îl făcu să geamă ca un copii rămas singur pe drumuri: — Ce-o să se întâmple cu mine? Marguerite, care socotise că iubirea ei apusese pentru totdeauna, că speranţele i se spulberaseră, viitorul fiindu-i luminat doar de mulţumirea datoriei îndeplinite, monoton şi dureros, murmură stăpânită de acelaşi gând: — Şi eu…? Cu mine ce se va întâmplă? Dintr-odată Desnoyers păru însufleţit de ideea că descoperise soluţia — Ascultă, Marguerite: eu citesc în sufletul tău Îl iubeşti pe acest bărbat, şi bine faci Îmi este superior şi femeile se simt atrase de orice superioritate… Eu sunt un laş Te rog, nu protesta; sunt un laş, cu toată tinereţea mea, cu toate forţele mele Cum ai putea să nu fii impresionată de comportarea acestui om…? Voi încerca însă să recuperez tot ce-am pierdut… Ţara aceasta este a ta, Marguerite: iar eu mă voi bate pentru ea Să nu spui nu… Şi, în înflăcărarea neaşteptatului său entuziasm, schiţă un tablou plin de eroism Se va face soldat şi nu peste multă vreme va auzi vorbindu-se de el Îşi dorea fie să cadă pe câmpul de luptă la prima ciocnire, fie să uimească lumea cu faptele sale eroice Într-un fel sau într-altul, oricum, dorea să rezolve ruşinoasa lui situaţie: moartea, peste care avea să se aştearnă uitarea, sau gloria — Nu! strigă ea, întrerupându-l îngrozită Tu, nu Îmi este destul unul… Ar fi îngrozitor! Să fii rănit şi tu, mutilat pentru totdeauna, poate mort… Nu, să trăieşti Prefer să trăieşti chiar dacă vei aparţine alteia Să te ştiu în viaţă, să te văd uneori, cu toate că tu mă vei uita, şi vei trece pe lângă mine indiferent, ca pe lângă o străină În protestul ei se răzvrătea dragostea fierbinte, nemăsurată, până la sacrificiu, capabilă să îndure cu stoicism orice pedeapsă, numai ca fiinţa adorată să trăiască Şi pentru ca Julio să nu încerce amăgirea unei false speranţe, adăugă: — Să trăieşti; tu nu trebuie sa mori Pentru mine ar fi un nou chin… Trăieşte fără mine Uită-mă Orice discuţie ar fi în zadar; destinul m-a hărăzit pentru totdeauna celuilalt Descurajarea îl cuprinse din nou pe Desnoyers, din clipa în care îşi dădu seama că rugăminţile şi protestele sale nu avuseseră niciun ecou în sufletul ei — Ah, cât de mult îl iubeşti…! Cât m-ai amăgit! Ca un suprem argument, ea îi repetă cele spuse la începutul întrevederii lor Îl iubea pe Julio… dar îl iubea şi pe soţul ei Erau două iubiri diferite şi nu dorea să spună care dintre ele ardea mai puternic în sufletul ei Pe de altă parte, nenorocirea o împiedica să aleagă între cele două, şi deci era nevoită să o accepte pe cea mai dureroasă, a marilor sacrificii — Tu eşti bărbat, şi nu mă vei înţelege niciodată… O femeie m-ar înţelege Aruncând o privire în jurul său, Julio avu convingerea că acea după amiază suferise efectele unui fenomen ceresc Deşi parcul era încă iluminat de soare, verdele arborilor, galbenul pământului, albastrul infinitului, spuma albă a râului, totul i se înfăţişa întunecos şi difuz, ca după e ploaie de cenuşă — Atunci… totul s-a sfârşit între noi? Glasul lui tremurător, rugător, încărcat de lacrimi, o făcu să-şi întoarcă faţa pentru a-şi ascunde emoţia Şi, în apăsătoarea linişte ce se aşternu, amândoi, ajunşi la capătul disperării, au formulat aceeaşi întrebare ca în faţa unui oracol: — Ce se va întâmpla cu mine? murmură bărbatul Iar buzele ei, ca un ecou, să repete: — Ce se va întâmpla cu mine? Nu mai aveau nimic să-şi spună Cuvintele grele se înălţau între cei doi ca un obstacol ce creştea, împingându-i în direcţii opuse Cui putea să-i mai folosească prelungirea acestei întrevederi dureroase…? Şi Marguerite dădu dovadă de hotărâre promptă şi energică de care este capabilă orice femeie atunci când vrea să pună capăt unei situaţii grele: — Adio! Faţa ei împrumutase o paliditate cadaverică, pupilele i se înceţoşaseră ca sticla unei lanterne a cărei lumină se pierde „Adio!” Trebuia să revină alături de rănitul ei Plecă fără să-l privească Fără să-şi dea seama, Desnoyers o porni în direcţie opusă Dezmeticindu-se şi dorind să se înapoieze, o văzu cum oferea braţul orbului, îndepărtându-se fără să întoarcă măcar odată capul Chinuit de ghidul că nu avea să o mai vadă niciodată, simţi în gât un nod care-i oprea respiraţia Nu înţelegea cum două fiinţe care, cu zile în urmă, scrutau infinitul stăpâni pe soarta lor, se puteau despărţi pentru totdeauna cu atâta uşurinţă Rămas singur cu disperarea sa se acuza pentru stângăcia de care dăduse dovadă Gândurile îl năpădeau din toate părţile şi fiecare din ele i se părea un argument capabil să o convingă pe Marguerite Fără îndoială că el nu ştiuse să-i vorbească; de aceea considera absolut necesar să mai stea o dată de vorbă cu ea… Şi hotărî să rămână la Lourdes Petrecu o noapte de tortură în hotel, ascultând frământarea râului printre pietre Insomnia îl cuprinsese în ghearele ei feroce, chinuindu-l cumplit Aprinse lumina în repetate rânduri, dar nu putu să citească un rând Plivea cu insistenţă desenele de pe tapetele de hârtie şi gravurile pioase din acea încăpere care servise drept adăpost pelerinilor bogaţi Nemişcat şi dus pe gânduri, părea asemenea orientalilor cu privirile pierdute, fără gânduri Dar în mintea lui atât de răvăşită persista cu încăpăţânare o idee; „Să n-o mai văd niciodată… Este oare posibil?” Furat de somn câteva clipe, se trezi ca sub impresia unei explozii îngrozitoare care îl aruncase în aer Transpirat de atâta zbucium, n-a mai închis ochii până ce în bezna încăperii începu să se profileze un pătrat de lumină lăptoasă Zorii începuseră să scalde perdelele ferestrei Mângâierea lor catifelată reuşi, în fine, să-i închidă ochii Trezindu-se, către amiază porni grăbit spre parcurile grotei… Ore de aşteptare zadarnică şi plină de emoţii, crezând că o recunoaşte pe Marguerite în orice femeie îmbrăcată în alb ce se apropia conducând un rănit! După un prânz, în timpul căruia felurile de mâncare trecură prin faţa lui fără ca el să le atingă, reveni în parc în căutarea ei Recunoscând-o, când tocmai îşi oferea braţul ofiţerului orb, încercă un sentiment de deznădejde Părea mai înaltă, mai subţire, avea faţa prelungă, cu obrajii adânciţi, ochii strălucitori de febră la adăpostul pleoapelor crispate de oboseală Înţelese că şi ea avusese o noapte de chin, cu gânduri puţine dar care îi stăruiseră în minte, sfâşietor de dureros o noapte, la fel cu a lui din camera hotelului Simţi atunci toată povara insomniei şi a nemâncării la care se adăugase întreaga suită de emoţii deprimante trăite în ultimele ore Cât de nefericiţi erau amândoi…! Ea înainta cu precauţie, privind când într-o parte, când în alta, parcă presimţind un pericol Zărindu-l, se agăţă cât putu de mult de braţul orbului, îndreptând către fostul ei iubit o privire plină de disperare, implorând îndurare… Vai, privirea aceea I se făcu ruşine Avu impresia că în sufletul lui se contura o nouă personalitate: se privi cu un ochi de judecător Ce rost avea aici numitul Julio Desnoyers, bărbat seducător şi inutil, decât să chinuie cu prezenţa sa o biată femeie, şi s-o abată de la nobila ei renunţare, dintr-un egoism feroce şi dorinţe meschine, când toată omenirea se gândea la cu totul altceva…? Laşitatea sa îl revoltă Era ca un hoţ care, profitând de somnul victimei, o fiinţă bună şi utilă pe lumea asta, dădea târcoale în jurul ei ştiind că nu-l poate vedea şi e lipsită de apărare, pentru a-i fura singura fiinţă scumpă care, în mod miraculos, revenea la el Foarte frumos, domnule Desnoyers…! Ah, canalie! Insultele acestea îl făcură mândru, nemilos, neînduplecat, faţă de cealaltă personalitate demnă de dispreţ Întoarse capul, renunţând să întâlnească ochii rugători ai Margueritei; îi era teamă de tăcutul ei reproş Nu îndrăzni să-l privească nici pe orb, tuns şi îmbrăcat în uniforma sa, pe care o purta cu demnitatea unui erou îmbătrânit în slujbă şi încărcat de glorie Se temea de el ca o mustrare de cuget Şi, întorcând spatele, se îndepărtă Adio, dragoste! Adio, fericire…! Mersul îi era acum ferm; în fiinţa lui se întâmplase o minune: îşi aflase adevăratul drum La Paris…! O nouă amăgire avea să-i umple imensul gol al vieţii sale lipsite de sens V INVAZIA Alergând ca să se adăpostească în castelul său, domnul Marcel îl întâlni în drum pe primarul din Villeblanche Puternica explozie îl determinase să se îndrepte grăbit către baricadă, Aflând de apariţia grupului de ostaşi rămaşi în urma trupelor, cuprins de disperare el îşi ridică braţele implorându-i Erau nebuni Rezistenţa lor însemna distrugerea satului Şi continuă să alerge către ei, pentru a-i ruga să renunţe la o asemenea nechibzuinţă Trecu un timp îndelungat fără ca liniştea dimineţii să mai fie tulburată Desnoyers se urcase între timp într-unui din turnurile castelului, în cel mai înalt punct, de unde, cu binoclul explora câmpia Nu reuşea să distingă şoseaua; vedea doar grupurile de arbori din apropiere Avea totuşi convingerea că la adăpostul perdelelor de copaci exista o activitate febrilă: mase de oameni aflate într-o haltă de ajustare se pregăteau pentru atac Neaşteptata rezistenţă a fugarilor tulburase înaintarea invadatorilor Desnoyers se gândea la acel pumn de nebuni şi la încăpăţânatul lor şef: ce soartă îi fusese hărăzită? Scrutând din nou zarea, văzu în apropierea satului podele roşii ale chipiurilor agitându-se ca nişte fluturi prin verdele unei păşuni Convinşi de inutilitatea rezistenţei, hotărâseră să se retragă Poate că li se indicase un vad sau o barcă uitată cu care puteau traversa Marna, şi de aceea, se retrăgeau spre râu Dintr-o clipă într-alta, germanii aveau să intre în Villeblanche Încă o jumătate de oră în cea mai adâncă tăcere Peste fundalul de coline, satul îşi profila masa de acoperişuri, din care ţâşnea turla bisericii terminată cu o cruce şi un cocoş de fier Totul părea liniştit ca în cele mai plăcute zile de pace Deodată, din îndepărtata pădure, văzu zvâcnind o trâmbă albă şi subţire de aburi însoţită de un zgomot surd Zări şi în văzduh, aceeaşi trâmbă descriind o curbă, însoţită de un şuierat Câteva clipe mai târziu, acoperişul unei case plezni ca un craniu, aruncând în toate părţile lemnărie, bucăţi de zid, mobile Întreg interiorul casei se împrăştie într-o coloană de fum, de praf şi de ţăndări Invadatorii bombardau Villeblanche înainte de începerea atacului ca şi cum se temeau să nu întâlnească pe străzile lui o rezistenţă îndărătnică Au urmat şi alte proiectile Unele, depăşind crestele caselor, explodau între sat şi castel Turnurile proprietăţii lui Desnoyers constituiau obiective pentru artilerişti Se gândea dacă mai era oportun sau nu să rămână în periculosul său observator, când observă că ceva alb, asemănător unei feţe de masă sau unui cearșaf, începu să fluture pe turla bisericii Localnicii înălţaseră acest semn de pace pentru a evita bombardamentul Totuşi au mai căzut câteva proiectile; după care din nou s-a aşternut liniştea Domnul Marcel se afla acum în parc, urmărind cum portarul îngropa la rădăcina unui arbore armele de vânătoare aflate în castel Duşmanii erau pe punctul de a intra în sat, şi el trebuia să-i întâmpine În acele clipe de încordată aşteptare, mustrarea de cuget începu să-l chinuia din nou Ce căuta el aici? De ce rămăsese…? Tenacitatea caracterului său împrăştie însă în aceeaşi clipă toate îndoielile Era aici pentru că avea datoria să apere ceea o era al său De altfel, acum era prea târziu ca să se mei gândească la asemenea lucruri La un moment dat, i se păru că liniştea dimineţii fusese întreruptă de un pârâit asemănător cu acela produs de sfâşierea unei pânze tari — Împuşcături, stăpâne, – îi spuse portarul O rafală Probabil a fost în piaţă Câteva minute mai târziu, văzură sosind o femeie din sat, o bătrână cu membrele uscate şi negricioase, care, gâfâind din cauza fugii, arunca în jur priviri îngrozite Fugea, fără să ştie unde, din nevoia de a scăpa de pericol, de a se elibera de coşmarul scenelor la care fusese martoră Desnoyers, împreună cu portarul au ascultat explicaţiile ei, întrerupte de sughiţuri de groază Germanii se aflau în Villeblanche Mai întâi şi-a făcut apariţia un automobil care a străbătut satul, de la un cap la altul, în plină viteză Mitraliera instalată pe el vărsa foc la întâmplare asupra caselor încuiate şi a porţilor deschise, doborând pe toţi cei care scoseseră capul să vadă ce se întâmplă Bătrâna îşi desfăcu braţele cu un gest de groază… Morţi… mulţi morţi…; răniţi…; sânge Au sosit apoi alte vehicule blindate care se opriseră în piaţă, iar în urma lor, grupuri de călăreţi, batalioane de infanterie, multe batalioane, care veneau din toate părţile Oamenii cu cască păreau furioşi: îi învinuiau pe locuitori că deschiseseră focul împotriva lor În piaţă, primarul şi alţi locuitori care ieşiseră în întâmpinarea lor fuseseră bruscaţi şi loviţi Nici preotul, care deşi era aplecat asupra unor muribunzi, nu a fost scutit de brutalitatea lor… Au fost arestaţi toţi Germanii vorbeau chiar de împuşcarea lor Cuvintele bătrânei au fost întrerupte însă de zgomotul câtorva automobile cai e se apropiau — Deschide porţile grilajului – ordonă stăpânul către portar Cele două porţi ale gardului de fier aveau să rămână definitiv deschise Luase sfârşit dreptul de proprietate În faţa intrării s-a oprit un automobil enorm, plin de praf şi de oameni În spatele lui claxonau alte vehicule, care se anunţară printr-un scrâşnet brusc de frâne Desnoyers văzu soldaţi dându-se jos dintr-o săritură, toţi purtând efecte de un verde-cenuşiu, iar pe deasupra căştii ascuţite, o învelitoare din aceeaşi culoare Unul dintre ei, care mergea în faţă, îi puse revolverul în frunte — Unde sunt franctirorii? întrebă el Era palid, – o paloare de mânie, de răzbunare şi de teamă, îi tremura obrazul din cauza triplei emoţii Cu mult calm, domnul Marcel îi dădu explicaţiile cerute, privind la cercul negru al ţevii ameninţătoare situat la mică distanţă de ochii lui Nu văzuse franctirori În castel nu erau decât portarul împreună cu familia sa şi el, care era stăpânul Ofiţerul privi mai întâi clădirea şi apoi îl examină pe Desnoyers cu o vizibilă mirare, ca şi cum aspectul lui exterior ar fi fost prea umil ca să fie proprietarul ei La început îl crezuse un simplu angajat, dar imediat, respectul pentru ierarhiile sociale îl determină să coboare revolverul În fapt însă nu pentru asta renunţase la gesturi extreme Având nevoie de un ghid, îl folosi pe domnul Marcel, obligându-l să meargă înainte, în vreme ce în spatele său înaintau grupaţi vreo patruzeci de soldaţi Avansau pe două rânduri, la adăpostul arborilor aflaţi de-o parte şi de alta a aleii principale, cu puşca gata de tragere şi cu ochii aţintiţi spre ferestrele castelului, ca şi cum se aşteptau să primească de acolo o ripostă puternică Desnoyers mergea liniştit prin mijlocul aleii, iar ofiţerul, care la început acceptase precauţia oamenilor săi, în momentul trecerii podului mobil se duse lângă proprietar Oamenii înarmaţi s-au risipit ele îndată prin încăperi în căutarea unor inamici Introduceau baionetele pe sub paturi şi divane Alţii găureau cuverturile scumpe aflate pe paturi şi perdelele Stăpânul protestă — De ce această distrugere fără rost…? Încerca o tortură de nesuportat văzând cum pe covoare cizmele enorme lăsau urme groase de noroi şi auzind izbituri repetate cu patul puştilor şi cu greutatea raniţelor în mobilele fragile, din care se rostogoleau diferite obiecte Bietul conac istoric…! Ofiţerul îl privi mirat, auzind acest protest pentru lucruri atât de neînsemnate Totuşi ordonă ceva în limba germană, şi oamenii lui încetară brutalele lor explorări Şi ca o justificare a acestui respect, adăugă în franţuzeşte: — Cred că dvs veţi avea onoarea de a-l găzdui pe generalul corpului nostru de armată Certitudinea că în castel nu existau duşmani ascunşi îl făcu mai amabil Cu toate acestea, îşi manifestă în continuare furia lui împotriva franctirorilor Un grup de localnici deschiseseră focul împotriva ulanilor, în timp ce aceştia înaintau fără grija după retragerea francezilor Desnoyers socoti că era cazul să protesteze Nu erau nici localnici şi nici franctirori: erau soldaţi francezi Avusese prudenţa să nu pomenească de prezenţa sa pe baricadă, afirmând doar că distinsese uniformele dintr-un turn al castelului Ofiţerul făcu un gest de agresivitate — Şi dumneata…? Dumneata, care pari un om rezonabil, repeţi asemenea prostii? Şi pentru a termina cu discuţia, spuse cu aroganţă: — Purtau uniforme, după cum dumneata te încăpăţânezi să afirmi; însă erau franctirori Guvernul francez a împărţit arme şi uniforme ţăranilor pentru a ne asasina Acelaşi lucru s-a petrecut şi în Belgia… Le cunoaştem vicleniile, şi vom şti să-i pedepsim Satul urma să fie incendiat Trebuiau răzbunate cele patru cadavre de soldaţi germani ce se aflau întinse la marginea Villeblanche-ului, în apropiere de baricadă Primarul, preotul, localnicii mai importanţi, toţi împuşcaţi Ajunseseră cu controlul la ultimul etaj Privind afară Desnoyers văzu plutind deasupra arborilor din parcul său o ceaţă întunecoasă care făcea să pălească soarele Extremitatea de sus a clopotniţei era singurul obiectiv din sui ce se putea distinge de acolo În jurul cocoşului de fier se învălătuceau zdrenţe subţiri, asemănătoare pânzelor de păianjen negre ridicate de vânt Un miros de lemnărie veche, arsă ajunse până la castel Germanul întâmpina acest spectacol cu un zâmbet diabolic Apoi, coborând în parc, îi ordonă lui Desnoyers să-l urmeze Libertatea şi demnitatea lui luaseră sfârşit De acum înainte va fi un obiect sub dominaţia acestor oameni, care puteau dispune de ei după bunul lor plac Vai, pentru ce rămăsese…! Se supuse, urcându-se într-un automobil, alături de ofiţerul care încă mai păstra revolverul în mâna dreaptă Oamenii lui continuau să rămână împânziţi prin castel şi prin dependinţele lui pentru a opri fuga vreunui duşman imaginar Portarul şi familia sa păreau să-i spună „Adio!” cu ochii Poate că îl duceau la moarte Dincolo de păduricea castelului se deschidea o lume nouă Drumul scurt până la Villeblanche reprezenta pentru ei un salt de milioane de leghe, era mai curând o prăbuşire într-o planetă roşie, unde oamenii şi lucrurile aveau patina fumului şi strălucirea focului Satul se arăta sub un baldachin întunecat, pătat cu scântei şi cenuşă strălucitoare Clopotniţa ardea ca o lumânare enormă de ceară; acoperişul bisericii pocnea, făcând să iasă prelungi limbi de flăcări Un miros urât de ars mocnit se răspândea până departe Strălucirea incendiului părea să se reducă şi să pălească în faţa luminii nepăsătoare a soarelui Cuprinşi de disperare, femei şi copii fugeau ţipând pe câmp Animalele scăpate din grajduri şi speriate de flăcări fugeau într-o goană nebună Vaca şi calul de corvoadă mai păstrau atârnate de gât curmeie de funie rupte în smucitura sperieturii De pe spinările lor mai şiroiau dâre de fum cu miros de păr ars Porcii, oile, găinile alergau şi ele, care încotro, printre acestea încurcându-se pisici şi câini Animalele domestice reveneau la existenţa lor sălbatică, fugind de omul civilizat Se auzeau împuşcături şi hohote de râs grosolane Soldaţii, la marginea satului, continuau această vânătoare a fugarilor Puştile lor ţinteau animalele, rănind însă şi oameni Ori încotro şi-ar fi îndreptat privirile, Desnoyers vedea oameni, sumedenie de oameni Păreau nişte furnicare cenuşii ce se îndreptau în şiruri nesfârşite spre sud, ieşind din păduri, umplând drumurile şi traversând câmpiile Verdele vegetaţiei dispărea sub paşii lor; îngrăditurile cădeau rupte, praful se înălţa în vârtejuri în urma huruitului necontenit al tunurilor şi sub trapul cadenţat al miilor de cai De o parte şi de alta a drumului făcură haltă diferite batalioane cu întregul echipament, cu vehicule şi cu animale de tracţiune Se odihneau pentru a-şi putea relua marşul El cunoştea această armată O văzuse la parăzile Berlinului, dar aici părea şi ea schimbată ca şi cea pe care o văzuse cu o zi în urmă Mai păstra foarte puţin din strălucirea aceea sumbră şi impunătoare, din dârzenia mută şi din îngâmfarea ce storcea lacrimi de admiraţie cumnaţilor săi Războiul, cu realităţile sale, ştersese acum tot ce avusese teatral acest formidabil organism al morţii Soldaţii erau murdari şi obosiţi Un iz de trupuri obeze şi pline de sudoare, amestecat cu miros de harnaşamente, plutea peste regimente Oamenii aveau înfăţişarea unor înfometaţi De zile întregi mergeau fără oprire pe urmele unui duşman care reuşea întotdeauna să le scape În această înaintare forţată, hrana intendenţei sosea târziu în cantonamente Puteau conta doar pe ce păstrau în raniţe Desnoyers îi trecu în revistă pe aceşti oameni înşiruiţi pe marginea drumului, devorând bucăţi de pâine neagră şi salam mucegăit Unii dintre ei, mânaţi de foame, se împrăştiaseră pe câmp de unde dezgropau sfecle şi altele, ronţăind rădăcinile tari, odată cu firele de pământ ce le scârţâiau în dinţi Un ofiţer portdrapel scutura fructele unor arbori folosind drept prăjină steagul regimentului Gloriosul stindard, ce purta drept amintire însemne din , îi servea acum la scuturatul cireşelor încă verzi Unii dintre cei trântiţi pe pământ profitau de acele clipe de odihnă scoţându-şi picioarele umflate şi transpirate din cizmele înalte, care împrăştiau un damf de nesuportat Regimentele de infanterie pe care Desnoyers le văzuse la Berlin, strălucitoare în lumina ce se reflecta în metale şi curele, husarii luxoşi şi impunători, cuirasierii în uniformă albă, asemănători paladinilor Sfântului Graal, artileriştii cu pieptul acoperit de ciucuri albi, toţi acei militari care la parăzi smulgeau oftaturi admirative Hartrott-ţilor, apăreau acum uniformizaţi şi de nerecunoscut din cauza monotoniei culorii – toţi într-un verde-muştar, ca nişte şopârle prăfuite, care în mersul lor târât caută să se confunde cu solul Mai păstrau însă disciplina de fier Un singur cuvânt aspru al şefilor, un fluierat, şi toţi se adunau, individul dispărând în imensitatea masei de automaţi Pericolul, oboseala, certitudinea victoriei crease însă o apropiere între soldaţi şi ofiţeri, ştergând astfel diferenţele de caste Comandanţii părăseau uneori izolarea în care îi menţinuse trufia şi coborau să stea de vorbă cu oamenii pentru a le insufla curaj Încă un efort, şi aveau să-i învăluie pe francezi şi englezi, repetând izbânzile de la Sedan, a căror aniversare se sărbătorea în acele zile Urmau să intre în Paris; era o chestie de o săptămână Paris! Magazine mari, pline cu bogăţii, restaurante celebre, femei, şampanie, bani… Şi oamenii, mândri de conducătorii lor care binevoiau să stea de vorbă cu ei, uitau de oboseală şi de foame, recăpătându-şi dragostea de viaţă, la fel ca mulţimile de cruciaţi în faţa zidurilor Ierusalimului Nach Paris! şi vesela deviză circula de la capul până la coada coloanelor aflate în marş „La Paris! La Paris…!” Compensau însă lipsa de mâncare cu produsele unui pământ cu întinse podgorii Jefuind casele, rareori găseau alimente, însă întotdeauna o pivniţă cu băuturi Germanul de rând, adăpat cu bere, vinul fiind considerat un privilegiu al celor bogaţi, desfunda acum butoaiele, lovind cu patul puştii, putând să-şi spele şi picioarele în valurile preţiosului lichid Fiecare batalion lăsa în urma lui un cimitir de sticle goale După fiecare haltă, câmpul părea semănat cu sticle Furgoanele regimentelor, neputând să-şi reîmprospăteze rezervele de alimente, încărcau vin din toate localităţile Soldatul, lipsit de pâine, primea alcool… Şi darul acesta era întotdeauna întovărăşit de cuvintele de îmbărbătare ale ofiţerilor Războiul e război: nicio milă faţă de nişte adversari care îşi meritau soarta Francezii îi împuşcau pe prizonieri, iar femeile lor scoteau ochii celor răniţi Fiecare locuinţă era pentru ei o peşteră în care puteau întâlni la fiecare pas o capcană Germanul de rând, nevinovat, dacă pătrundea singur într-o locuinţă, mergea la moarte sigură Paturile se prăvăleau în subterane groaznice, dulapurile erau doar nişte uşi false; în fiecare colţ se găsea ascuns un asasin De aceea, această naţiune trădătoare, care făcea din pământul ei o scenă de melodramă, trebuia pedepsită Funcţionarii municipali, preoţii, profesorii de şcoală îi ajutau şi îi camuflau pe franctirori Văzând indiferenţa cu care aceşti oameni se învârteau în jurul satului incendiat, Desnoyers se îngrozi Nu-i impresiona focul şi nici distrugerile; pentru ei nimic nu mai avea valoare, totul li se părea un spectacol obişnuit Din clipa în care păşiseră peste frontierele ţării lor, localităţile ruinate şi incendiate de avangărzi, şi localităţile în care abia izbucneau primele limbi de foc, provocate de cei care treceau în acele momente, marcau etapele înaintării lor pe solul belgian şi francez Când automobilul pătrunse în Villeblanche îşi micşoră viteza Ziduri calcinate se prăbuşiseră în stradă, bârne pe jumătate carbonizate împiedicau trecerea, obligând vehiculul să vireze printre dărâmăturile fumegânde Clădiri ce aparţinuseră unor vechi familii, ardeau ca nişte torţe printre locuinţe care încă mai stăteau în picioare, jefuite, cu uşile sparte, însă cruţate de pârjol În dreptunghiurile acelea pline de tăciuni, Desnoyers identifica scaune, paturi, maşini de cusut, maşini de gătit, întregul mobilier al buneistări a oamenilor din câmpie, care mai ardeau sau se chirceau în flăcări I se păru chiar că vede ieşind din dărâmături un braţ care prinse să ardă ca o lumânare Nu, nu era posibil… O duhoare de grăsime încinsă se contopea cu mirosul de funingine de scânduri şi de moloz Închise ochii: dorea să nu mai vadă La un moment dat avea senzaţia că visează Nu era cu putinţă ca asemenea orori să se fi petrecut în mai puţin de o oră Încerca să creadă că răutatea omenească nu era capabilă să schimbe într-un interval de timp atât de scurt aspectul unei aşezări O oprire bruscă a vehiculului îl făcu să deschidă ochii De data aceasta cadavrele se aflau în mijlocul străzii: erau doi bărbaţi şi o femeie Poate că erau victime ale gloanţelor trase de mitraliera instalată în automobilul care traversase satul precedând invazia Ceva mai încolo, cu spatele la morţi, ignorându-le parcă prezenţa, mai mulţi soldaţi mâncau aşezaţi pe pământ Glasul poruncitor al şoferului care nu putea înainta, îi determină sa împingă cu picioarele şi cu patul puştii cadavrele care încă mai erau calde, şi lăsau câte o dâră de sânge după fiecare rostogolire De îndată ce spaţiul dintre ei şi zid fu destul de mare, vehiculul trecu mai departe… Un trosnet, urmat de o hurducătură Roţile din spate zdrobiseră ceva fragil Desnoyers continuă să rămână nemişcat pe locul lui destul de incomod, cu ochii închişi şi încremenit de cele ce văzuse Groaza îl făcu să se gândească la propriul său destin Unde îl ducea acel locotenent…? În piaţă primăria ardea, iar din biserică nu mai rămăsese decât o găoace de piatră învăluită de limbi de foc Casele unor locuitori mai înstăriţi aveau uşile şi ferestrele sparte cu lovituri de topor, iar înăuntrul lor zări soldaţi care în agitau într-un organizat du-te-vino Intrau cu mâinile goale şi ieşeau, cărând cu ei mobile şi îmbrăcăminte Alţii, aflaţi la etajele superioare, aruncau pe geamuri obiecte, însoţindu-le cu glume şi hohote de râs Trebuiau să opereze şi să iasă în grabă, deoarece incendiul se întindea cu rapiditatea şi violenţă unei explozii Mergea în urma unui grup de oameni care cărau lăzi şi cilindri, de metal Cineva aflat în fruntea lor însemna clădirile, după care prin spărturile ferestrelor se introduceau nişte calupuri şi şuvoaie de lichid, după care se producea în mod fulgerător o catastrofă Doi oameni, ce păreau mai curând două grămezi de zdrenţe, fuseseră scoşi dintr-o casă în flăcări şi târâţi de mai mulţi germani Pe zdreanţa albastră, tot ce mai rămăsese din mantalele lor, zări nişte feţe palide, cu ochii bulbucaţi din cauza martiriului Picioarele li se târau pe pământ lăsând să se vadă printre zdrenţele pantalonilor carne sfâşiată Unul dintre ei încă mai păstra chipiul Sângele îi podidiseră pe toţi, prelingându-se pe trupuri, iar în urma lor se târau, ca nişte serpentine albe bandajele Erau răniţi francezi, din ultimele coloane, ce rămăseseră în sat sleiţi de putere Sau poate că aparţinuseră grupului care, văzându-şi tăiată retragerea, încercase acea rezistenţă nebună Dorind să restabilească adevărul, el îl privi pe ofiţerul pe care îl avea alături, dorind să-i vorbească Acesta însă îl opri: — Franctirori deghizaţi care îşi vor primi pedeapsa În acele clipe, baionetele germane se înfipseră adânc în trupurile lor Urmă apoi o lovitură cu patul puştii în capul unuia dintre ei… Şi loviturile continuară cu zgomote surde Bătrânul se gândi apoi la propria lui soartă Unde îl ducea oare acest locotenent, oferindu-i mai întâi atâtea scene de groază? Ajunseră la marginea satului, în locul în care dragonii îşi ridicaseră baricada Căruţele se mai aflau încă acolo, însă împinse la marginea drumului Au coborât din automobil În apropiere se afla un grup de ofiţeri îmbrăcaţi în cenuşiu, cu casca pe cap, la fel ca toţi ceilalţi Cel care îl conduse până în acest loc rămase nemişcat, cu o mână la cozoroc, vorbind unui militar care se afla în faţa grupului la câţiva paşi Îl privi pe acest bărbat, care, la rândul lui îi scrută pe Desnoyers cu nişte ochi mici, albaştri şi aspri care îi sfredelea faţa uscată şi brăzdată de riduri Şi-a închipuit că era generalul Privirea arogantă şi cercetătoare îl învălui de jos în sus Domnul Marcel presimţea în acele momente că viaţa sa depindea de acest examen Dacă i-ar fi trecut un gând rău prin minte, un capriciu nemilos al imaginaţiei, ar fi fost pierdut Generalul dădu din umeri, aruncând dispreţuitor câteva cuvinte Se urcă apoi într-un automobil împreună cu doi din aghiotanţii săi, şi grupul se împrăştie Greaua cumpănă în care se afla îl făcu pe bătrân să suporte cu greu nesfârşitele clipe până ce ofiţerul reveni alături de el — Excelenţa Sa este un om minunat – spuse el Putea să vă împuşte, dar v-a iertat Şi dumneavoastră mai spuneţi că suntem nişte sălbateci…! Cu inconştienţa dispreţului său, îi spuse că-l adusese până acolo, convins fiind că-l va împuşca Generalul dorea să dea o lecţie aspră notabilităţilor din Villeblanche, şi era sigur, fără să mai cerceteze, că stăpânul castelului era unul dintre aceştia — Datoria de militar, domnule… Aşa o cere războiul Şi, după această scuză formală, reluă elogiile la adresa Excelenţei Sale Urma să fie încartiruit în proprietatea domnului Marcel, şi de aceea îi cruţase viaţa Ar fi trebuit să-i mulţumească… Dar imediat, obrajii începură să-i tremure din nou de mânie Observase nişte corpuri întinse pe marginea drumului Erau cadavrele celor patru ulani, acoperite cu nişte mantale, ele sub care ieşeau tălpile enorme ale cizmelor — Un asasinat! exclamă el O crimă pe care o vor plăti vinovaţii! Indignarea îl făcu să considere moartea celor patru soldaţi ca un fapt nemaiauzit de monstruos, ca şi cum în război ar fi trebuit să cadă numai duşmanii, viaţa compatrioţilor lui rămânând nevătămată De undeva îşi făcu apariţia o grupă de infanterie condusă de un ofiţer Când rândurile lor se desfăşurară Desnoyers zări printre uniformele cenuşii mai mulţi ţărani împinşi cu brutalitate Îmbrăcămintea le era sfâşiată Unii aveau pe mâind şi pe obraz urme de sânge Îl recunoştea pe câte unul, în timp ce erau înşiraţi lângă o îngrămăditură, la douăzeci de paşi de pichet: primarul, preotul, pădurarul, câţiva locuitori bogaţi ale căror case le văzuse arzând — Vor fi împuşcaţi… Şi pentru a se convinge de acest lucru, locotenentul îşi continuă explicaţiile — Am dorit ca dumneata să fii martor E bine să se ştie acest lucru Numai aşa veţi putea aprecia cum se cuvine bunătatea Excelenţei Sale Niciunul dintre prizonieri nu scotea un cuvânt Îşi sleiseră glasurile protestând zadarnic Toată viaţa li se concentrase în ochi, în privirile pe care şi le roteau în jur uimiţi… Era oare cu putinţă să fie executaţi, cu atâta sânge rece, fără ca protestul lor să fie ascultat, fără să fi se permită să-şi arate nevinovăţia? Certitudinea morţii le imprimase dintr-odată, aproape tuturor, o nobilă seninătate Plânsul nu folosea la nimic Doar un ţăran înstărit, vestit în sat pentru avariţia lui, plângea disperat, repetând: — Nu vreau să mor… nu vreau să mor Tremurând, cu ochii năpădiţi de lacrimi, Desnoyers se retrase în spatele implacabilului său însoţitor Îi cunoştea pe toţi, se războise cu toţi, căindu-se acum de toate vechile certuri Primarul avea pe frunte o pată roşie – urmă a unei jupuituri straşnice, iar pe piept îi fâlfâia o zdreanţă tricoloră: panglica municipală pe care şi-o pusese spre a primi pe invadatori, şi pe care aceştia i-o rupseseră Preotul îşi ţinea drept corpul scund şi bondoc, dolinei să îmbrăţişeze, deopotrivă, într-o privire plină de resemnare, victimele, călăii, pământul întreg, cerul Părea şi mai gras acum Cingătoarea neagră, ruptă de violenţele soldaţilor, lăsa să i se reverse abdomenul, iar sutana să se umfle de vânt Din părul despletit şi argintat se prelingeau picături de sânge, stropindu-i gulerul înalt şi alb Văzându-l că înaintează spre locul de execuţie cu pas şovăitor din cauza obezităţii, o izbucnire de râs întrerupse deodată tragica linişte Grupurile de soldaţi fără arme, care alergaseră să asiste la supliciu, îl întâmpinară pe bătrân cu hohote de râs printre care se desluşeau cuvintele: „La moarte cu preotul…!” Fanatismul ce caracterizase războaiele religioase vibra acum în bătaia lor de joc Aproape toţi erau catolici sau protestanţi fervenţi, însă credeau doar în preoţii ţării lor În afara Germaniei, totul merita doar dispreţ, chiar şi religia însăşi Primarul şi preotul şi-au schimbat locurile în rând, căutându-se Şi cu o curtoazie solemnă, îşi ofereau reciproc locul — Aici, domnule primar, aici este locul dumneavoastră: în fruntea tuturor — Nu, după dumneavoastră, domnule preot Vorbeau pentru ultima oară, însă în clipa aceasta supremă o făceau pentru a-şi ceda pasul, dorind fiecare dintre ei să se smerească în faţa celuilalt Îşi strânseră mâinile instinctiv, privind drept în faţă plutonul de execuţie, care în acel moment îşi cobora puştile într-o rigidă linie orizontală În spatele lor izbucniră din nou lamentările — Adio, copiii mei…! Adio, viaţă…! Nu vreau să mor… nu vreau să mor…! Cei doi bărbaţi au simţit nevoia atunci să spună ceva, înscriind pe ultima pagină a vieţii lor o afirmaţie — Trăiască Republica! strigă primarul — Trăiască Franţa! spuse preotul Desnoyers avu impresia că ambii strigaseră acelaşi lucru Două verticale se înălţară deasupra capetelor: braţul preotului, descriind în aer un semn, şi în acelaşi timp sabia comandantului pichetului fulgerând alb… Un tunet brusc, categoric, urmat de mai multe explozii întârziate Văzând gesturile groteşti pe care biata umanitate le adoptă în clipa morţii, domnul Marcel fu cuprins de milă Unii s-au prăbuşit ca nişte saci pe jumătate goi; alţii au sărit ca nişte mingi; câţiva au făcut un salt acrobatic cu braţele în sus, căzând pe spate sau pe brânci ca nişte înotători Şi, din locul în care se afla, văzu în grămada umană picioare răsucite de spasmele agoniei… Câţiva soldaţi au înaintat spre ei cu aerul vânătorilor care merg să-şi ridice vânatul doborât Dintre membrele ce se agitau dezordonat se ridică o coamă de păr alb şi o mână neputincioasă care se trudea să repete semnul crucii Alte câteva împuşcături şi lovituri cu patul puştii în grămada din care se prelingea sângele… şi ultimele tresăriri de viaţă au fost potolite pentru totdeauna Ofiţerul îşi aprinse o ţigară — La dispoziţia dumneavoastră – i se adresă ţi lui Desnoyers cu ironică politeţe S-au urcat în automobil şi traversând Villeblanche, s-au înapoiat la castel Incendiile din ce în ce mai numeroase şi cadavrele întinse pe străzi nu l-au mai impresionat pe bătrân Văzuse atâtea! Ce altceva ar mai fi putut să-i, stârnească sensibilitatea…? Dorea să iasă cât mai repede din sat, spre a regăsi liniştea întinselor câmpii Dar şi aceasta dispăruse, alungată de invadatorii care soseau din toate părţile cu cai şi tunuri În momentele lor de odihnă, coloanele distrugeau prin atingerea lor tot ce le înconjura Batalioanele în marş, asemenea unor maşini, invadau zgomotoase drumurile, precedate de trompete şi tobe strigând din când în când, pentru a se însufleţi, Nach Paris! Castelul fusese şi el sluţit de invadatori În lipsa stăpânului, numărul celor care îl păzeau crescuse considerabil Acum, în parc poposea un întreg regiment de infanterie Mii de oameni se agitau la umbra arborilor, pregătindu-şi mâncarea în bucătăriile de campanie Rondurile cu flori, plantele exotice, aleile măturate şi acoperite cu nisip, totul era stricat, rupt şi vestejit de avalanşa de oameni, animale şi vehicule Un comandant care purta pe o mânecă brasarda administraţiei militare se erijase în proprietar, dând ordine categorice N-a catadicsit nici măcar o clipă să arunce o privire civilului care, alături de locotenent, păşea cu sfiala unui prizonier Grajdurile erau goale Desnoyers văzu cum ultimele vaci, scoase din adăposturi, erau conduse cu lovituri de ciomag de văcarii cu cască Toţi reproducătorii de valoare erau tăiaţi în parc ca simple animale de abator În schimb, grajdurile erau pline cu cai slabi, care smulgeau cu lăcomie fânul adus din abundenţă Nutreţul înmagazinat era risipit pe alei, pierzându-se o mare parte din el, mai înainte de a fi dat ca hrană animalelor O adevărată herghelie de cai, aparţinând mai multor escadroane, umbla în libertate pe pajişti, distrugând cu copitele canalele, marginile taluzurilor, pământul neted, rodul unei munci de mai multe luni Lemnele uscate ardeau în parc fără niciun rost Din neglijenţă sau din răutate, cineva dăduse foc unor stive întregi de lemne Arborii, a căror coajă fusese uscată din cauza căldurii verii, trosneau cuprinşi de flăcări Clădirea era şi ea ocupată de o mulţime de oameni care se supuneau acestui comandant Ferestrele deschise îi permiteau să vadă în interior, unde era o permanentă agitaţie Ajungeau până la el zgomotele unor lovituri care parcă se petreceau în coşul pieptului său Vai, conacul lui istoric…! În el avea să fie încartiruit generalul după ce avea să termine inspecţia pe malul Marnei, unde pontonierii pregăteau mai multe locuri de trecere a trupelor Simţul proprietăţii îl determină să vorbească Se temea ca nu cumva să se spargă uşile încuiate de la unele camere; intenţiona chiar să meargă după chei pentru a le preda Comisarul nu-l ascultă şi continuă mai departe să nu-l ia în seamă Locotenentul interveni cu amabilitate tăioasă: — Nu este necesar; nu vă faceţi griji Şi spunând acestea, se îndepărtă pentru a se alătura regimentului său Însă mai înainte ca Desnoyers să-l fi pierdut din vedere, ofiţerul consideră necesar să-i atragă atenţia de a nu părăsi castelul; în afara clădirii oricând ar fi putut să fie luat drept spion, şi el avusese prilejul să se convingă de promptitudinea cu care soldaţii împăratului obişnuiau să-şi soluţioneze problemele N-a putut să mai rămână în grădină şi să-şi privească locuinţa Germanii, care erau într-un permanent du-te-vino, râdeau de el Unii dintre ei, aranjaţi în linie dreaptă, se îndreptau spre el ca şi cum nu l-ar fi văzut, silindu-l astfel să se retragă într-o parte pentru a nu fi aruncat la pământ de înaintarea lor mecanică şi nemiloasă În cele din urmă, se adăposti în pavilionul portarului Nevasta acestuia îl privea cu uimire; se prăbuşise pe un scaun din bucătărie, descurajat, cu privirea în pământ, îmbătrânit şi lipsit de energiile care până nu de mult îi însufleţiseră robusta bătrâneţe — Vai, stăpâne…! Bietul stăpân! Pentru această femeie simplă, cel mai neauzit dintre toate abuzurile invaziei, îl constituia refugierea proprietarului în locuinţa ei — Ce se va întâmplă cu noi! spuse ea oftând Soţul ei era chemat tot mai des de către invadatori Asistenţii Excelenţei Sale, instalaţi în subsolurile castelului, îl solicitau în permanenţă, deoarece nu reuşeau să se descurce în acel labirint După fiecare dintre aceste solicitări se întorcea umilit, cu ochi năpădiţi de lacrimi Pe frunte i se contura o vânătaie provenită cu siguranţă de la o lovitură; vesta îi era sfâşiată Toate acestea presupuneau ripostele la slaba lui încercare de rezistenţă în absenţa stăpânului, când nemţii începură să jefuiască grajdurile şi saloanele Prin nenorocirea abătută asupra sa, milionarul se simţea legat acum de nişte oameni pentru care, până atunci, manifestase doar indiferenţă Se simţea nespus de îndatorat faţă de acest om credincios, modest şi măcinat de boală Simpatia cu care biata femeie privea castelul ca pe un bun al ei îl mişcă nespus de mult Prezenţa fetei ei îi aduse în minte imaginea propriei sale fete, Chichi Trecuse pe lângă ea fără a băga de seamă schimbările prin care trecuse, văzând-o la fel ca atunci când, cu paşi mărunţei, o însoţea pe doamna Desnoyers în plimbările din parc şi prin împrejurimi Acum era o tânără mlădioasă, înaltă de statură, dezvăluindu-şi la paisprezece ani ai ei primele graţii feminine Maică-sa o ţinea ascunsă în pavilion, temându-se de soldăţimea ce se revărsa mereu, invadând totul, pătrunzând în locurile deschise şi înlăturând fără menajamente orice obstacol ce le-ar fi împiedicat trecerea Chinuit de foame, Desnoyers se văzu nevoit să renunţe la tăcerea sa plină de disperare Se ruşina de această nevoie omenească, dar emoţiile zilei, moartea văzută atât de aproape, pericolul permanent au trezit în el un apetit nervos În plus, se socotea un nenorocit în mijlocul bogăţiilor sale, incapabil să dispună de ceva în casa lui, ceea ce îi mărea şi mai mult nenorocirea — Bietul stăpân! spuse din nou femeia, privindu-l cu uimire pe milionar cum devora o bucată de pâine şi un colţ de brânză, singurele alimente pe care le mai găsise în locuinţa sa Dar certitudinea că oricât ar mai fi căutat nu mai putea găsi altceva stârni apetitul domnului Marcel făcându-l în continuare şi mai chinuitor Adunase o avere enormă, pentru ca acum, la sfârşitul vieţii să sufere de foame…! Simţind parcă tot ceea ce se petrece în mintea lui, femeia se văita, înălţând ochii către cer Din primele ore ale dimineţii viaţa îşi schimbase cursul: totul părea pe dos Ah, războiul…! Toată după-amiaza şi până noaptea târziu, proprietarul primi ştiri după fiecare vizită făcută de portarul său la castel Camerele fuseseră ocupate de general şi de numeroşi ofiţeri Nicio uşă nu mai rămăsese încuiată; toate fuseseră larg deschise cu repetate lovituri de pat de puşcă şi de topor Multe dintre lucruri dispăruseră; portarul nu ştia prin ce mijloace, însă dispăruseră, poate desfăcute, poate că înşfăcate de cei care intrau şi ieşeau Comandantul cu brasarda mergea din cameră în cameră examinând totul cu ochi critic şi dictând în germană unui soldat care scria, în timp ce generalul şi întregul stat major aflat în jurul lui se găseau în sufragerie Beau din belşug şi consultau hărţile întinse pe duşumea Portarul fusese nevoit să coboare de nenumărate ori în pivniţe în căutarea celor mai bune vinuri Pe înserate, o mişcare de flux cuprinsese acea maree de oameni care acoperise câmpurile cât cuprindeai cu ochii Mai multe poduri peste Marna fuseseră terminate şi invazia îşi relua înaintarea Regimentele, lansând strigătul plin de entuziasm: „Nach Paris!” îşi continuau marşul Cei care urmau să pornească în ziua următoare se instalau în casele ruinate sau rămâneau sub cerul liber Desnoyers auzi la un moment dat cântece Sub sclipirea primelor stele, soldaţii se grupau de parcă erau membrii unei societăţi corale, intonând un coral solemn şi plăcut, străbătut de o puternică notă religioasă Peste vârfurile arborilor plutea un nor roşu ce devenea tot mai intens, pe măsură ce se lăsa întunericul Era reflexul focului din sat unde încă se mai înălţau flăcări În depărtare, alte ferme şi grupuri de case transformate în ruguri spintecau întunericul cu sclipiri sângerii Doborât de oboseala de peste zi, bătrânul căzu pe patul portarului într-un somn adânc şi abrutizant, fără tresăriri şi fără coşmaruri Se prăbuşea tot mai mult într-o groapă întunecoasă şi fără de sfârşit Trezindu-se, avu impresia că dormise doar câteva minute Soarele colora în portocaliu perdeluţele de la fereastră Prin ţesătura lor se conturau câteva ramuri ale unui arbore în care păsărele piuind zburătăceau printre frunze Simţea voioşia răcoroaselor zori de zi ale verii Era o dimineaţă frumoasă Dar ce locuinţă era aceea…? Cuprins de mirare, privi patul şi tot ceea ce-l înconjura Deodată, realitatea îi năvăli în mintea plăcut impresionată de primele străluciri ale zilei Din acea nebuloasă se ivi scara lungă a memoriei începând cu ultima treaptă neagră şi roşie: grămada de emoţii ce reprezentau ziua anterioară Şi el dormise liniştit înconjurat de duşmani, supus unei forţe arbitrare care putea să-l distrugă dintr-un capriciu! Când intră în bucătărie, portarul îi spuse ultimele noutăţi Germanii plecau Regimentul ce făcuse tabără în parc plecase dis-de-dimineaţă, şi după el, alte şi alte În sat mai rămânea un batalion ce ocupa puţinele case rămase întregi, precum şi ruinele celor incendiate Generalul plecase şi el împreună cu numerosul său stat major Rămânea în castel doar comandantul unei brigăzi, pe care aghiotanţii îl numeau contele, împreună cu mai mulţi ofiţeri După aflarea acestor ştiri, se încumetă să iasă din pavilion Îşi văzu grădina distrusă, care mai păstra totuşi ceva din splendoarea ei Arborii îşi purtau parcă nepăsători ultrajele suferite pe trunchiurile lor La rândul lor, păsărele îşi scuturau aripile surprinse şi bucuroase în acelaşi timp, văzându-se din nou stăpâne pe spaţiul abandonat de invazia umană Desnoyers regretă de îndată ce părăsi casa Cinci camioane erau pregătite lângă şanţurile din jurul clădirii, în faţa podului castelului Mai multe grupuri de soldaţi ieşeau purtând pe umeri mobile enorme, ca nişte salahori care efectuau o mutare Un obiect voluminos învelit în perdele de mătase, care voiau să înlocuiască pânza de ambalaj, era împins de patru oameni către unul dintre camioane Proprietarul ghici Cada: faimoasa albie de aur…! Apoi, cu o hotărâre bruscă înlăturând acele gânduri, îşi dădu seama că nu simţea nicio durere pentru această pierdere Ura acea piesă arătoasă, socotind-o de prost augur Din vina ei se vedea el aici Dar vai…! şi celelalte mobile erau îngrămădite în camioane… în clipa aceea avu întreaga măsură a loviturii primite şi a neputinţei de a-i putea înfrunta; nu era în stare să vorbească cu acel comandant care jefuia liniştit castelul, neţinând seamă de prezenţa stăpânului — Hoţilor! Hoţilor! Şi intră înapoi în pavilion Toată dimineaţa şi-o petrecu stând cu cotul rezemat de masă şi cu maxilarul sprijinit în palmă, ca şi în ziua precedentă, lăsând ca orele să se scurgă în voie şi nedorind să mai audă surdul rostogolit al vehiculelor care-i cărau trofeele averii sale Aproape de prânz, portarul îl anunţă că un ofiţer, sosit cu o oră în urmă într-un automobil, dorea să-l vadă Ieşind din pavilion, el dădu de un căpitan la fel ca ceilalţi, cu casca ascuţită şi trasă pe cap, cu uniformă de culoarea muştarului, cu cizme din piele roşie, sabie, revolver, binoclu şi hartă împăturită într-un toc atârnat de centură Părea tânăr; pe o mânecă se vedea brasarda de stat major — Mă cunoşti…? Nu am vrut să trec pe aici fără ca să te văd Rosti toate acestea în spaniolă, şi Desnoyers încercă o surpriză mai mare decât toate cele pe care le simţise în lungile sale ore de mâhnire care începuseră din dimineaţa zilei precedente — Chiar nu mă recunoşti? continuă neamţul, dar tot în spaniolă Sunt Otto… căpitanul Otto von Hartrott Bătrânul alunecă, sau mai bine zis se rostogoli pe scara memoriei sale, oprindu-se pe o treaptă mai îndepărtată Re văzu în memorie ferma şi pe cumnaţii săi care se mândreau cu cel de al doilea fiu „Îi voi pune numele de Bismark”, spunea Karl Apoi, urcând în goană multe trepte pe aceeaşi scară a memoriei, se vedea la Berlin în timpul vizitei făcute familiei Hartrott Vorbeau cu mândrie despre Otto, aproape tot atât de studios ca şi fratele cel mare, însă îşi canalizase talentul către arta războiului Era locotenent şi îşi continua studiile pentru a ajunge la statul major „Cine ştie dacă nu va ajunge un al doilea Mollke?”, spunea tatăl Şi pe loc, neastâmpărata Chichi îl boteză cu o poreclă însuşită de întreaga familie De atunci pentru rudele sale din Paris, Otto era cunoscut sub numele Moltkecelul Pe Desnoyers îl uimiră transformările pe care anii le înfăptuiseră Acel căpitan voinic, cu aer obraznic, care putea să-l împuşte, fusese micuţul pe care îl văzuse de atâtea ori alergând prin fermă, Moltkecelul imberb de care râdea fata lui… În acest timp, militarul îi explica motivele pentru care se afla acolo El făcea parte din altă divizie Erau multe… multe! şi înaintau formând un zid întins şi adânc între Verdun şi Paris Generalul său îi ordonase să menţină legătura cu divizia din faţa lor; şi cum se afla în apropierea castelului nu pregetase să vină să-l viziteze Familia nu este doar o simplă noţiune Îşi amintea de zilele petrecute la Villeblanche, în timp ce familia Hartrott venise să se distreze câtva timp cu rudele din Franţa Ofiţerii care ocupau clădirea îl reţinură pentru a lua masa în compania lor Iar unul dintre ei menţionase întâmplător numele stăpânului proprietăţii, lăsând să se înţeleagă că se afla prin apropiere, şi că nimeni nu ţinea seama de persoana sa Relatările fuseseră o surpriză pentru căpitanul Von Hartrott Şi după ce făcuse câteva investigaţii îl descoperise, regretând faptul că se refugiase în locuinţa portarilor — Dumneata nu trebuie să rămâi aici; dumneata eşti unchiul meu – declară el cu mândrie Înapoiază-te în casa dumitale, acolo unde-ţi este locul Camarazilor mei le va face mare plăcere să te cunoască; sunt oameni foarte distinşi Deplânse suferinţele prin care trecuse bătrânul Nu ştia cu exactitate în ce constau aceste suferinţe, bănuia însă că primele clipe ale invaziei fuseseră crunte pentru el — Ce vrei dumneata! repetă el de mai multe ori Ne aflăm în război Însă nu era mai puţin adevărat că simţea o satisfacţie la gândul că nu-şi părăsise proprietatea Invadatorii aveau ordin să distrugă cu predilecţie bunurile fugarilor Germania dorea ca locuitorii să nu-şi abandoneze gospodăriile, ci să rămână pe loc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic extraordinar Desnoyers protestă… Dar invadatorii împuşcau oameni nevinovaţi şi le incendiau casele…! Nepotul interveni, punând astfel capăt afirmaţiilor lui Pălise la faţă de parcă sub epidermă cineva i-ar fi împrăştiat un strat de cenuşă; îi străluceau ochii, iar obrajii îi tremurau, la fel ca locotenentului care pusese stăpânire pe castel — Dumneata te referi la împuşcarea primarului şi a celorlalţi… Camarazii mi-au povestit totul Pedeapsa dată a fost chiar prea uşoară; trebuia să radă întregul sat; până şi femeile şi copiii trebuiau ucişi Să se sfârşească odată cu franctirorii Bătrânul îl privi înmărmurit Moltkecelul său era tot atât de periculos ca şi ceilalţi… Întrerupând convorbirea, căpitanul repetă încă o dată veşnica şi monstruoasa scuză — Foarte groaznic, dar ce vreţi…! Ne aflăm în război Cerând apoi veşti referitoare la mama sa, se bucură nespus aflând că se stabilise în sud Se gândea cu îngrijorare că ea ar fi putut rămâne la Paris, date fiind revoluţiile care avuseseră loc acolo în ultima vreme…! Desnoyers rămase nedumerit, lăsând impresia că nu auzise bine Despre ce revoluţii pomenise oare? Dar ofiţerul trecu peste aceste afirmaţii, fără alte explicaţii, pentru a povesti câte ceva despre rudele sale de la Berlin, noutăţi pe care, credea el, Desnoyers era nerăbdător să le afle Se aflau cu toţii într-o situaţie demnă de invidiat Ilustrul său tată devenise preşedinte al unor societăţi cu caracter patriotic – vârsta lui înaintată nu-i permitea să meargă la război – şi se preocupa, mai ales, de viitoarele întreprinderi industriale care urmau să exploateze ţările cucerite Fratele său, învăţatul, ţinea conferinţe privind anexarea unor ţări la imperiul victorios, tunând şi fulgerând împotriva celor lipsiţi de simţul patriotic, care dădeau dovadă de slăbiciune şi se arătau nevolnici faţă de interesele lor Ceilalţi trei fraţi erau în rândurile armatei; unul dintre ei fusese decorat în Lorena Cele două surori, deşi manifestau o oarecare întristare, generată de absenţa logodnicilor lor, locotenenţi de husari, vizitau cu regularitate spitalele şi se rugau lui Dumnezeu să o pedepsească pe trădătoarea Anglie Căpitanul von Hartrott îl însoţi pe unchiul său, încetul cu încetul, până la castel Soldaţii cenuşii şi ţepeni, care ignoraseră până atunci existenţa domnului Marcel, îl urmăreau acum cu interes, întrucât se întreţinea amical cu un ofiţer al statului major A dedus atunci că aceşti oameni aveau să devină mai umani cu el, renunţând la aerul lor neîndurător şi agresiv Intrând în clădire, simţi că i se strânge inima provocându-i o adâncă mâhnire Pretutindeni se căscau goluri dureroase, amintindu-i de obiectele ce ocupaseră cu puţin înainte acele spaţii Pete dreptunghiulare, cu un colorit mai puternic, conturau pe tapetul de hârtie amplasamentul mobilelor şi al tablourilor dispărute Cu câtă promptitudine şi cu câtă dexteritate lucrase acel domn cu brasardă pe braţ…! La tristeţea produsă de prădarea grosolană şi calculată se adăuga acum indignarea omului gospodar, văzând perdele din care fuseseră rupte bucăţi mari, covoare pătate, obiecte de porţelan şi de cristal sparte, veritabile dovezi ale unui vandalism lipsit de scrupule Ghicind la ceea ce se gândea în acele momente, nepotul repetă eterna scuză: — Ce vrei…! Aşa-i războiul Însă faţă de Moltkecel n-avea de ce să-şi ascundă uimirea — Acesta nu-i război – replică el cu accent plin de indignare Este o expediţie de bandiţi… Camarazii tăi sunt nişte hoţi Căpitanul Von Hartrott avu brusc o tresărire puternică Se îndepărtă de bătrân, privindu-l fix, în timp ce cu o voce scăzută spunea ceva ce părea mai cutând şuierat, din cauza mâniei, — Fii atent, unchiule! Din fericire, se exprimase în spaniolă şi nu puteau să-l înţeleagă cei care se aflau în preajma lui Îl avertiza că dacă avea să mai facă asemenea aprecieri, se expunea pericolului de a primi un glonte drept răspuns Ofiţerii împăratului nu suportau insulte Şi întreaga sa fiinţă lăsa să se vadă cu câtă uşurinţă putea să şteargă legăturile de rudenie în cazul în care i s-ar fi ordonat executarea domnului Marcel Acesta tăcu lăsând capul în jos Ce putea face…! Căpitanul reveni la amabilităţi ca şi cum ar fi uitat cele spuse cu câteva clipe mai înainte Dorea să-l prezinte camarazilor Excelenţa Sa contele Meimburg, general-maior, aflând că era rudă cu Hartrott, i-a acordat onoarea de a lua masa cu el Invitat în propria-i locuinţă, el fu condus în sufragerie, unde se aflau o mulţime de militari îmbrăcaţi într-un echipament de culoarea muştarului şi cu cizme înalte Instinctiv, îşi roti privirea cu repeziciune, constatând buna starea a încăperii Totul era în ordine, nimic nu fusese stricat: pereţii, perdelele şi mobilele erau aşa cum le ştia el Dar când se opri asupra monumentalelor vitrine simţi o nouă strângere de inimă În toate descoperea goluri dureroase Dispăruseră două servicii de argint şi altele de porţelan vechi, fără să fi rămas nici cea mai neînsemnată urmă Se văzu obligat să răspundă cu saluturi ceremonioase la prezentările făcute de nepotul său, şi să strângă mâna pe care contele i-o întindea cu o dezinvoltură aristocratică Duşmanii îl priveau cu bunăvoinţă, dar şi cu o oarecare admiraţie, ştiind că aveau în faţă un milionar provenit dintr-o ţară îndepărtată, unde oamenii se îmbogăţesc cu repeziciune Aşezat ca un străin la propria lui masă, el trebui să mănânce din farfuriile pe care le întrebuinţa familia sa, fiind servit de nişte oameni cu capul tuns ca în palmă, care peste uniformă purtau un şorţ în dungi Mâncarea şi vinul proveneau din cămările şi din pivniţele sale; tot ce împodobea acea încăpere fusese cumpărat de el, arborii care îşi întindeau ramurile dincolo de fereastră îi aparţineau lui… şi cu toate acestea, avea impresia că se afla pentru prima oară în acel loc, îndurând amărăciunea neîncrederii şi a uimirii Chinuit de foame, mâncă, dar bucatele servite şi vinul erau parcă din altă planetă Uimit, el continuă să-i cerceteze pe aceşti duşmani care ocupau locurile soţiei sale, ale copiilor săi, şi ale familiei Lacour… Vorbeau în germană; în schimb, cei care cunoşteau franceza, întrebuinţau frecvent această limbă pentru a putea fi înţeleşi de invitatul lor Unii, ştiind doar câteva cuvinte, le repetau stâlcit, însoţindu-le cu zâmbete amabile Se observa la toţi o dorinţă de a-i face pe plac stăpânului castelului — Veţi lua masa cu barbarii – i se adresă contele oferindu-i un scaun alături de el Nu vă temeţi că aţi putea fi mâncat de viu…? Germanii întâmpinară cu un râs zgomotos spiritele Excelenţei Sale Toţi făceau eforturi mari pentru a demonstra, prin cuvintele şi gesturile lor, că barbaria ce le era atribuită de duşmani era falsă Domnul Marcel îi privi pe rând Oboseala războiului, mai ales marşul accelerat din ultimele zile, lăsaseră urmi: adânci pe feţele lor Unii erau înalţi, slabi, de o zvelteţe colţuroasă; alţii, scurţi şi vânjoşi, cu gâtul scurt şi capul afundat între umeri Aceştia din urmă pierduseră, într-o singură lună de campanie, o bună parte din straturile de grăsime, ceea ce făcea să le atârne zbârcituri şi cute fleşcăite sub barbă şi la fălci Toţi erau tunşi ca soldaţii în termen, în jurul mesei străluceau două rânduri de cranii sferice, şi feţe îmbujorate Urechile ieşeau în evidenţă în mod grotesc; încheieturile osoase ale fălcilor accentuau şi mai mult procesul de slăbire Câţiva îşi păstraseră o mustaţă ridicată în sus, după moda împăratului; cei mai mulţi erau bărbieriţi sau cu mustăţi scurte în formă de periuţă O brăţară de aur strălucea la încheietura mâinii contelui, pe care o rezema de masă Era cel mai bătrân dintre toţi şi singurul care îşi păstrase părul, de un blond închis şi încărunţit, pieptănat cu grijă şi strălucind de pomadă Deşi avea aproape cincizeci de ani, îşi menţinea o supleţe feminină, întreţinută prin exerciţii dure Uscat, osos şi puternic, căuta să-şi mascheze asprimea de om al războiului printr-un fel de neglijenţă controlată şi molatică Ofiţerii îi acordau un mare respect Hartrott îi vorbise unchiului său despre el, descriindu-l drept un mare artist, muzician şi poet Împăratul, cu care se cunoscuse încă din tinereţe, îi era prieten, înainte de război, ca urmare a unor scandaluri legate de viaţa sa particulară, îl îndepărtase de la curte: Vociferări ale unor gazetăraşi şi socialişti Însă suveranul îi păstrase în secret o dragoste de vechi coleg de şcoală Îşi aminteau cu toţii de un dans compus de el, Capriciile Şeherazadei, ce fusese reprezentat cu mare fast la Berlin, în urma recomandării făcute de puternicul său prieten Trăise câţiva ani în Orient Pe scurt, deşi soldat, era un mare domn şi un artist de o sensibilitate deosebită Contele nu putea admite tăcerea lui Desnoyers Era comeseanul lui, şi de aceea era cazul să-l antreneze în conversaţie Când domnul Marcel începu să le explice că părăsise Parisul doar de trei zile, cu toţii se arătară interesaţi, dorind să afle noutăţi — Aţi fost martorul vreunei răscoale…? Armata a fost nevoită să ucidă lume multă? Cum a avut loc asasinatul lui Poincaré? Aceste întrebări i-au fost adresate în acelaşi timp, şi domnul Marcel, descumpănit, nu ştiu ce să răspundă Avea senzaţia că picase într-o adunare de nebuni Sau poate îşi băteau joc de el Răscoale? Asasinarea preşedintelui…? Unii îl priveau cu milă, constatând ignoranţa lui; alţii, cu neîncredere, considerând că se preface că nu cunoaşte nişte evenimente ce se desfăşuraseră lângă el Nepotul lui insistă: — Ziarele din Germania vorbesc mult despre toate acestea Poporul Parisului s-a răsculat acum cincisprezece zile împotriva guvernului, luând cu asalt palatul Elysée şi asasinându-l pe preşedinte Armata a fost nevoită să recurgă la mitraliere pentru a impune ordinea… Toată lumea ştie lucrul acesta Desnoyers susţinu în continuare că nu ştia nimic şi nici nu văzuse nimic Şi cum afirmaţiile sale erau primite cu un aer de răutăcioasă neîncredere, preferă să tacă Excelenţa Sa, spirit deosebit, care nu dădu crezare la tot ceea ce vorbea lumea, interveni pentru a pune lucrurile la punct Problema cu asasinatul s-ar putea să nu fie adevărată: ziarele germane puteau, de bună seamă, să exagereze cu cea mai bună credinţă Şi ca să lămurească definitiv această problemă, le făcu cunoscut că în urmă cu câteva ore Marele Stat Major îi aduse la cunoştinţă retragerea guvernului francez la Bordeaux În ceea ce privea însă răscoala populaţiei Parisului şi lupta ei cu trupele era un fapt absolut sigur — Domnul, fără îndoială, a fost martor al acestor evenimente, însă nu vrea să recunoască Desnoyers se văzu nevoit să-l contrazică pe distinsul personaj; însă poziţia lui negativă nu mai fu ascultată Paris! Numele acesta făcu să le strălucească ochii, şi să li se stârnească limbuţia Doreau să se vadă cât mai curând în faţa turnului Eiffel, să intre victorioşi în oraş pentru a compensa toate lipsurile şi oboselile suferite într-o lună de campanie Erau adoratori ai gloriei militare, şi considerau războiul ca ceva indispensabil vieţii, deşi deplângeau suferinţele pe care le aducea Contele lăsă să-i scape un suspin de artist sentimental: — Ce mult rău mi-a produs războiul! În iarna asta urma să aibă loc la Paris premiera unui balet al meu S-au raliat toţi la marea lui suferinţă: opera lui avea să fie impusă însă după victorie, şi francezii aveau să o aplaude — Nu este acelaşi lucru – sublinie contele Trebuie să o spun deschis că iubesc Parisul… Păcat însă că oamenii aceştia nu au dorit niciodată să se înţeleagă cu noi…! Şi se cufundă în melancolia sa de om neînţeles Pe unul dintre ofiţeri, care vorbea despre bogăţiile Parisului cu scăpărări de lăcomie în priviri, Desnoyers îl recunoscu imediat după brasarda pe care o purta pe o mânecă Era cel care îi jefuise castelul Acesta, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, se scuză: — Războiul, domnule… La fel ca ceilalţi…! Războiul trebuia să fie susţinut cu bunurile celor învinşi Era noua deviză germană, revenirea salutară la principiile războiului din timpurile trecute: tributuri impuse oraşelor şi, separat, jefuirea caselor În acest fel era slăbită rezistenţa duşmanului şi războiul lua sfârşit Nu trebuia să fie mâhnit de jaful din castelul său Mobilele şi bijuteriile sale aveau să fie vândute în Germania După prăbuşire, el putea să adreseze o reclamaţie guvernului francez pentru despăgubiri, acţiune ce ar putea fi susţinută şi de rudele sale de la Berlin Desnoyers ascultă înmărmurit sfaturile ce i se dădeau Ce mentalitate aveau aceşti oameni! Erau nebuni sau îşi băteau joc de el? După terminarea mesei, câţiva s-au ridicat, cerându-şi săbiile, pentru a-şi îndeplini obligaţiile de serviciu Căpitanul Von Hartrott le urmă imediat exemplul: trebuia să se înapoieze la cartierul generalului său; dedicase destulă vreme chestiunilor familiare Unchiul îl însoţi până la automobil Moltkecelul ceru scuze din nou pentru toate stricăciunile şi jafurile suferite de castel — Războiul… Trebuie să fim duri pentru a-l sfârşi cât mai repede Adevărata bunătate este cea care nu cunoaşte mila; numai dacă este terorizat, duşmanul depune armele mai repede, iar omenirea are mai puţin de suferit Domnul Marcel ridică din umeri în faţa acestui sofism Ajunşi la uşa edificiului, căpitanul dădu nişte ordine unui soldat, care se înapoie în clipa următoare, aducând o bucată de cretă care servea la marcatul semnelor de cantonament Von Hartrott dorea să-l protejeze pe unchiul său Şi începu să schiţeze o inscripţie pe perete, lângă uşă: Bitte nicht plündern Es sind freundliche Leute… Apoi o traduse, având în vedere desele întrebări ale bătrânului Vrea să zică: „Rugăm a nu se prăda Locatarii acestei case sunt oameni de treabă… prieteni” Ah, nu…! Desnoyers respinse cu vehemenţă o astfel de protecţie El nu dorea această amabilitate Tăcea pentru că nu avea încotro… Însă prieten al invadatorilor ţării sale…! Nepotul şterse o parte din inscripţie, lăsând doar începutul: Bitte nicht plündern (Rugăm a nu se prăda) Apoi, la intrarea în parc, scrise aceleaşi cuvinte Considera absolut necesară o astfel de avertizare; Excelenţa Sa putea să plece, se puteau instala în castel alţi ofiţeri Von Hartrott văzuse multe, şi zâmbetul lui lăsa să se înţeleagă că totul era posibil, oricât de cumplită ar fi întâmplarea Bătrânul însă continuă să privească cu dispreţ fraza protectoare arborând în faţa avizului un zâmbet trist Ce puteau să mai prădeze? Căraseră tot ce fusese mai bun — Cu bine, unchiule Ne vom vedea curând la Paris Şi, după ce strânse o mână rece şi lipsită de energie, ce trăda un gest de respingere, căpitanul urcă în automobilul său Revenind spre casă, văzu la umbra unui grup de arbori o masă şi scaune Excelenţa Sa îşi lua cafeaua în aer liber, obligându-l şi pe el să ia loc alături Împreună cu el mai erau trei ofiţeri… Se consumau din abundenţă băuturi provenite din pivniţa sa Vorbeau între ei nemţeşte, astfel încât domnul Marcel rămase timp de o oră, nemişcat, dorind să plece cu orice chip, dar negăsind clipa potrivită în care să se ridice de pe scaun şi să se facă nevăzut Dincolo de parc se bănuia o intensă mişcare de trupe Un nou corp de armată mărşăluia cu acel bubuit surd de maree Perdelele arborilor protejau această defilare nesfârşită ce se îndrepta spre sud Deodată însă un fenomen inexplicabil tulbură pacea deplină a acelei după-amiezi Din depărtare răzbătu un tunet neîntrerupt, ca şi cum prin orizontul albastru s-ar fi prăvălit o furtună nevăzută Contele îşi întrerupse convorbirea în germană, adresându-i-se lui Desnoyers, ce părea atras de acel vuiet — Este glasul tunului A început o bătălie În curând vom intra în horă Gândul de a părăsi încartiruirea, cea mai bună pe care o întâlnise în întreaga lui campanie, îl indispuse — Războiul! continuă el O viaţă glorioasă, dar murdară şi abrutizantă După o lună întreagă, astăzi este prima zi în care trăiesc omeneşte Şi, ca şi cum l-ar fi atras traiul bun pe care se vedea nevoit să-l părăsească în curând, se ridică şi se îndreptă spre castel Doi germani dintre cei rămaşi porniră spre sat, iar Desnoyers se trezi singur în compania celui de-al treilea, ocupat cu degustarea admirativă a băuturilor sale Era comandantul batalionului cantonat în Villeblanche — Trist război, domnule! spuse el în franceză Din întregul grup de duşmani, numai acesta îi inspirase domnului Marcel o oarecare atracţie „Cu toate că este german, pare să fie om cumsecade”, gândi el privindu-l În timp de pace suferise probabil de obezitate, întrucât acum avea o înfăţişare blegită ce trăda un organism care pierduse din greutate Din înfăţişarea lui se desprindea că dusese o viaţă liniştită, o fericire burgheză căreia războiul îi pusese capăt în mod brutal — Ce viaţă domnule! continuă el Să-i bată Dumnezeu pe cei care au provocat această catastrofă Desnoyers se înduioşă într-o oarecare măsură Vedea Germania pe care şi-o imaginase de nenumărate ori: o Germanie liniştită, plăcută, de burghezi puţin cam greoi şi obezi, care compensau însă grosolănia înnăscută printr-un sentimentalism nevinovat şi poetic Acest Blumhardt, pe care camarazii lui îl numeau Battalion-Kommandeur era un bun tată de familie Şi-l închipuia plimbându-se cu soţia şi copiii pe sub teii unei pieţe din provincie, unde asculta cu religioasă reculegere melodiile unei fanfare militare Îl vedea apoi la berărie cu prietenii lui, discutând probleme de metafizică între două conversaţii de afaceri Era omul vechii Germanii, un personaj din romanele lui Goethe Se putea însă prea bine ca gloria imperiului să-i fi modificat felul de viaţă şi, în loc să mai meargă la berărie, frecventa cazinoul ofiţerilor, în timp ce familia se ţinea deoparte, izolată de civili, din orgoliu de castă militară; în fond însă el era mereu germanul bun, cu obiceiuri patriarhale, gata să verse lacrimi în faţa unei scene de familie sau a unui fragment de muzică bună Comandantul Blumhardt se gândea la ai săi, care trăiau la Kassel — Opt copii, domnule – spuse cu un efort vizibil de a-şi stăvili emoţia Cei doi mai mari se pregătesc să devină ofiţeri Cel mai mic va merge la şcoală anul acesta… Atâta este! Şi spunând aceste ultime cuvinte arătă cu o mână înălţimea cizmelor sale Un râs nervos îl chinui amintindu-şi de micuţul lui Se porni apoi să-şi laude soţia, excelentă gospodină, mamă care se sacrifica cu modestie pentru copii şi pentru bărbatul ei Vai, blânda Augusta…! Deşi se scurseseră douăzeci de ani de la căsătorie, el o adora ca în ziua în care o văzuse pentru prima oară Păstra într-un buzunar al vestonului toate scrisorile pe care i le expediase de la începutul campaniei — Iată, domnule… Ăştia sunt copiii mei Şi, scoţând de la piept un medalion de argint cu ornamente de artă din München, apăsă un buton care-l făcu să se deschidă în formă de evantai la fel ca foile unei cărţi, prezentând chipurile tuturor membrilor familiei: Frau Kommandeur, de o frumuseţe austeră şi rigidă, imitând poza şi pieptănătura împărătesei; apoi fiicele, Fraulein Kommandeur, îmbrăcate în alb, cu privirea pierdută spre cer ca şi cum ar fi cântat o romanţă; în sfârşit, băieţii, în uniforme de şcoală militară sau de institute particulare Şi când te gândeşti că le-ar putea pierde pe aceste fiinţe iubite dacă l-ar nimeri doar o singură bucată de fier…! Iar acum, în plin sezon al plimbărilor pe câmp, el era nevoit să trăiască departe de ei…! — Nesuferit război! repetă el Să-i pedepsească Dumnezeu pe englezi La rândul lui, îi puse domnului Marcel câteva întrebări referitoare la familia sa, ceea ce-l mişcă profund pe proprietar Şi aflând ce puţini urmaşi are, neamţul se înduioşă; în faţa entuziasmului cu care bătrânul vorbea despre fiica sa, zâmbind, el o omagie pe Fräulein Chichi ca pe un drăcuşor plin de graţie; însă când luă cunoştinţă de conduita şi de neplăcerile pe care i le produsese fiul, schiţă un gest de îndurerare Simpatic comandant…! Era primul om plăcut şi plin de umanitate pe care îl întâlnea în infernul invaziei „Oameni cumsecade există pretutindeni” îşi zise el Dorea să nu plece din castel Căci dacă era hărăzit să rămână în continuare germanii, prefera să-l aibă pe el decât pe alţii O ordonanţă îl invită pe domnul Marcel la Excelenţa Sa Trecând prin saloane fără să se uite nici într-o parte nici în alta, pentru a evita urmările unei mânii inutile, îl găsi pe conte în propriul său dormitor Uşile fuseseră forţate, duşumelele, fără covoare, ferestrele, fără perdele Numai mobilele distruse în primele clipe se mai aflau la locul lor Dormitoarele fuseseră prădate mai metodic, dispărând din ele numai ceea ce constituia o utilitate imediată Datorită faptului că generalul, împreună cu toată suita sa, poposise aici cu o zi în urmă, fuseseră salvate multe lucruri de la o distrugere inutilă Contele îl primi cu politeţea unui mare senior care ştia să dea atenţie invitaţilor săi Nu putea admite ca Herr Desnoyers, rudă a unui Von Hartrott – despre care îşi reamintea în mod vag că-l văzuse la curte – să locuiască într-o cameră a portarilor Trebuia să-şi ocupe dormitorul, acel pat solemn ca un catafalc, cu panaşe şi coloane, care avusese onoare să servească cu câteva ore în urmă unui general ilustru al imperiului — Eu prefer să dorm aici Această cameră este mai potrivită gusturilor mele Intrase în dormitorul doamnei Desnoyers, admirând mobila Louis XV, de o autenticitate preţioasă, cu aurăria estompată şi cu peisajele tapiţeriilor, sale înnegrite de vreme Se număra printre cele mai bune achiziţii ale domnului Marcel Contele schiţă un zâmbet dispreţuitor de cunoscător de artă, amintindu-şi de comandamentul intendenţei însărcinat cu prada oficială „Ce măgar…! Când te gândeşti că pe acestea le-a lăsat ca fiind vechi şi urâte…” Apoi îşi îndreptă privirea către stăpânul castelului — Domnule Desnoyers, cred că nu comit nimic incorect, ba dimpotrivă, îmi închipui că sunt în asentimentul dumneavoastră, dacă vă declar că aceste mobile le voi lua eu Vor constitui o amintire a cunoştinţei noastre, o dovadă a prieteniei noastre care abia acum începe… Dacă ar rămâne aici, ar exista pericolul să fie distruse Războinicii nu sunt obligaţi să fie şi artişti Eu voi păstra aceste lucruri preţioase în Germania, şi se înţelege că dumneata le vei putea vedea ori de câte ori doreşti Cu toţii formăm acum un tot… Prietenul meu împăratul se va proclama suveran al francezilor Desnoyers tăcu Ce puţea răspunde la acea ironie, la privirea cu care marele senior îşi sublinia fiecare cuvânt…? — Când războiul va lua sfârşit, vă voi trimite un dar de la Berlin – adăugă el pe un ton protector Însă nici de această dată bătrânul nu răspunse Continua să privească urmele de pe pereţi ale diverselor tablouri mici Erau numai ale maeştrilor faimoşi din secolul XVII Comisarul le dispreţuise şi pe acestea ca fiind lipsite de importanţă Un zâmbet uşor îi dezvăluia adevărata lor destinaţie Scotocise întreaga cameră, dormitorul alăturat, care aparţinea lui Chichi, camera de baie ba chiar şi garderoba familiei, în care se aflau nişte rochii ale domnişoarei Desnoyers Mâinile războinicului au zăbovit mult printre garniturile din stofe fine, savurând plăcuta lor atingere Contactul acesta îl făcu să se gândească la Paris, la lux, la marile case de mode Rue de la Paix era locul care-l atrăgea cel mai mult ori de câte ori vizita oraşul duşman Un amestec puternic de parfumuri ce se degajă din capul, din mustăţile şi din întregul lui corp îl izbi de la distanţă pe domnul Desnoyers Diferite flacoane din camera de toaletă a doamnelor se aflau pe cămin — Câtă mizerie adună războiul! îi spuse germanul În dimineaţa asta am reuşit să fac şi eu o baie după o săptămână de renunţare forţată; până la prânz am de gând să mai fac una… Apropo, iubite domn: parfumurile astea sunt bune, dar lipsite de fineţe Când veţi avea plăcerea să mă prezentaţi doamnelor, le voi da adresele furnizorilor mei… La mine acasă întrebuinţez esenţe din Turcia; am mulţi, prieteni acolo… La sfârşitul războiului voi trimite un pachet familiei Şi, în timp ce vorbea, ochii i se opriră asupra unor portrete aflate pe o masă Contele ghici pe madame Desnoyers, văzând fotografia doamnei Luisa În faţa portretului lui Chichi zâmbi Foarte drăguţă; cel mai mult admira la ea aerul hotărât Trecu apoi cu o privire atotcuprinzătoare şi îndelungată peste fotografia lui Julio — Minunat băiat – spuse el Un cap interesant… de artist La un bal costumat ar obţine un mare succes Ce figură de prinţ persan… O egretă albă pe cap prinsă cu o bijuterie, pieptul gol, o tunică neagră cu păuni de aur… Şi continuă aşa încă un timp, îmbrăcându-l pe primul născut al lui Desnoyers cu toate splendorile unui monarh orientai Bătrânul simţi un început de simpatie pentru omul acesta, văzând interesul cu care vorbea despre fiul său „Păcat că alege cu atâta abilitate lucrurile preţioase pe care apoi şi le însuşeşte…!” La capul patului, peste o carte de rugăciuni uitată de soţia sa, văzu un medalion cu un alt portret Acesta nu aparţinea casei Contele, care îi urmărise privirea, simţi nevoia să i-o arate Mâinile războinicului tremurau… Trufia lui dispreţuitoare şi ironică dispăru ca prin farmec Din medalion, un ofiţer de husari al morţii, cu un profil uscat şi coroiat de pasăre de pradă, zâmbea de sub chipiul împodobit cu un craniu şi două femure — Cel mai bun prieten al meu – spuse el Este fiinţa pe care o iubesc cel mai mult pe lume… Şi când te gândeşti că în aceste clipe poate că luptă sau poate e omorât…! Închipuieşte-ţi că şi eu aş putea muri…! Domnul Marcel avea impresia că întrevede un roman din trecutul contelui Husarul acela era fără îndoială un fiu al lui natural Candoarea cu care vorbea nu lăsa loc unei alte păreri Numai un tată împins de duioşie putea vorbi aşa… aproape că se molipsise şi el de ea Aici luă sfârşit întrevederea Războinicul îi întoarse spatele, ieşind din dormitor, vrând parcă să-şi ascundă emoţiile Câteva minute mai târziu, de la etajul de jos, se auzeau sunetele unui pian magnific cu coadă, pe care comisarul nu reuşise să-l ridice din cauza opoziţiei generalului Vocea acestuia depăşea timbrul instrumentului cu coarde Era o voce de bariton puţin cam dogită, însă capabilă să imprime un profund sentiment romanţei sale Deşi nu înţelegea cuvintele, bătrânul se simţi mişcat până la lacrimi Se gândea la familia sa, la necazurile şi pericole le care-l pândeau la tot pasul, la imposibilitatea de a-i revedea pe ai săi Cuprins de farmecul muzicii, încetul cu încetul, coborî la etajul de jos Ce artist se ascundea în acest om atât de mândru şi de zeflemitor! Ce suflet avea…! La prima vedere, germanii ăştia înşală prin exteriorul lor aspru şi prin disciplina lor, care îi fac să comită, fără scrupule, cele mai mari atrocităţi Trebuia să trăieşti în intimitatea lor ca să-i poţi aprecia aşa cum erau în realitate Când ultimele acorduri se stingeau, el se afla pe podul de la intrarea castelului Un subofiţer privea lebedele care înotau în apele şanţului Era un tânăr doctor în drept, care îndeplinea funcţia de secretar pe lângă Excelenţa Sa: un om al universităţii trimis pe front Intrând în vorbă cu domnul Marcel, el îşi destăinui de la început originea Ordinul de mobilizare îl surprinsese ca profesor la un colegiu particular şi în ajunul căsătoriei Toate planurile sale matrimoniale căzuseră — Ce nenorocire, domnule…! Ce dezordine în întreaga lume…! Şi, cu toate acestea, am fost destui care am văzut catastrofa sosind În mod fatal trebuia să survină într-o zi sau într-alta Capitalismul, numai blestematul de capitalism era vinovat Subofiţerul era socialist Nu ascundea participarea sa la acţiunile partidului, pentru care suportase persecuţii şi i se puseseră beţe în roate în cariera sa Apoi, social-democraţia a fost acceptată de împărat şi răsfăţată de Junker-ii cei mai reacţionari Acum toţi alcătuiesc un tot Deputaţii partidului constituiau în Reichstag grupul cel mai supus guvernului… El singur mai păstra din acel trecut o oarecare înflăcărare anatemizând capitalismul, vinovat de război Desnoyers se încumetă să discute cu acest duşman, care părea să aibă un caracter plăcut şi îngăduitor — Nu cumva răspunzător este militarismul german? Oare nu el căutase şi pregătise conflictul, împiedicând cu aroganţele lui orice aranjament? Socialistul negă categoric Deputaţii lor susţineau războiul, şi aveau cu siguranţă motivele lor Din argumentaţia lui se observa supunerea la disciplină, eterna disciplină germanică, oarbă şi devotată, care domnea până şi în partidele avansate În zadar argumenta francezul, dând exemple de tot felul, şi reproducând tot ceea ce citise de la începutul războiului Cuvintele lui nu reprezentau nimic în faţa durităţii acestui revoluţionar obişnuit să-i lase pe alţii să gândească pentru el — Cine ştie! conchise el S-ar putea să ne fi înşelat În aceste momente totul este confuz, lipsesc elemente de judecată pe baza cărora să se poată forma o opinie exactă Când va lua sfârşit acest conflict, vom avea posibilitatea să-i cunoaştem pe adevăraţii vinovaţi; şi dacă vor fi ai noştri, îi vom face răspunzători de faptele lor Desnoyers abia putu să-şi stăpânească râsul, faţă de această naivitate Să aştepţi sfârşitul războiului ca să afli cine fusese vinovatul! Şi dacă imperiul avea să fie învingător, mai îndrăznea să-i facă pe guvernanţi răspunzători când erau în plină glorie, ei, care se limitaseră de fiecare dată la lupte electorale, fără să schiţeze o cât de neînsemnată intenţie de revoltă? — Indiferent cine ar fi autorul – continuă subofiţerul – acest război este un lucru trist Câţi oameni morţi…! Am fost la Charleroi Acolo, la faţa locului, se poate vedea ce înseamnă războiul modern Vom învinge, vom intra în Paris, precum spun; însă vor fi mulţi din rândurile noastre care vor cădea înainte de a câştiga ultima victorie Şi pentru a înlătura acel spectru al morţii, idee fixă care îi răscolea gândurile, el urmări cu privirea înotul lebedelor, şi, aruncându-le bucăţi de pâine, le obliga să-şi schimbe alunecarea liniştită şi maiestuoasă pe luciul apei Portarul şi familia sa erau într-un frecvent du-te-vino pe pod Văzându-l pe stăpân în relaţii bune cu invadatorii, înlăturaseră teama care îi menţinuse închişi în locuinţa lor Femeii i se părea firesc ca oamenii aceia să-i recunoască domnului Marcel autoritatea; proprietarul rămâne întotdeauna proprietar Şi, ca şi cum ar fi primit o parte din această autoritate, intra fără teamă în castel, urmată de fiica sa, pentru a face ordine în dormitorul patronului Doreau să petreacă noaptea în apropierea lui ca să nu se vadă singur printre germani Cele două femei au mutat, din pavilion la ultimul etaj, îmbrăcăminte şi saltele Portarul era ocupat cu încălzirea celei de a două băi a Excelenţei Sale Soţia lui, străbătând încăperile prădate ale castelului se lamenta gesticulând Câte lucruri scumpe dispăruseră…! Dornică să salveze ceea ce mai rămăsese îl căuta pe stăpân pentru a-i atrage atenţia, ca şi cum acesta ar fi putut împiedica furtul făcut pe ascuns de fiecare Ordonanţele şi copiştii contelui îşi băgau în buzunare tot ceea ce era lesne de ascuns Zâmbind, spuneau că le vor păstra ca amintire Cu un aer misterios, portăreasa s-a apropiat de stăpân destăinuindu-i o nouă descoperire Văzuse cum un comandant, care deschisese cu forţa dulapurile cu lenjerie ale doamnei, lua lucruri şi dantele fine pe care le împacheta — Asta este, stăpâne – îi şopti pe dată, arătând un german care scria în parc, la o masă peste care cădea o rază oblică de soare furişată printre ramuri Domnul Marcel îl recunoscu cu surprindere Până şi comandantul Blumhardt…! Însă scuză imediat fapta lui Găsea firesc să ia ceva din casa lui, atâta vreme cât comisarul dăduse exemplu Afară de asta, el nu ţinuse seamă de calitatea obiectelor pe care şi le însuşea Nu erau pentru el: dorea să facă bucurie soţiei, şi fetiţelor… Un adevărat tată de familie Se afla la masa aceea cu condeiul în mână de mai bine de o oră, scriind fără încetare, şi întreţinându-se, pe rând, cu Augusta sa, şi cu întreaga familie care locuia la Kassel Bine cel puţin că lucrurile sale erau cărate de acest om de treabă, şi nu de alţi ofiţeri mândri, cu glas impunător, rigizi şi obraznici Îl observă în repetate rânduri ridicând capul când trecea Georgette, fiica portarului, urmărind-o cu privirea Sărmanul tată…! Fără îndoială că, văzând-o pe fată, îşi aducea aminte de cele două domnişoare ale sale care trăiau în Germania cu gândul la primejdiile războiului Asemenea germanului se gândea şi el la Chichi, temându-se că nu o va mai putea vedea În cursul unuia din drumurile ei de la castel la pavilion, fata fu chemată de german Rămasă în picioare în faţa mesei lui, timidă, ca şi cum ar fi presimţit un pericol, – făcea eforturi să zâmbească, în acest timp, Blumhardt îi vorbea mângâindu-i obrajii cu mâinile sale de luptător, mari şi puternice Scena îl mişcă pe Desnoyers Amintirea unei vieţi paşnice şi cumpătate îi venea în minte printre ororile războiului Hotărî! lucru, duşmanul acesta se dovedise un om cumsecade De aceea zâmbi cu amabilitate când comandantul, părăsind masa, se îndreptă spre el Predase scrisoarea şi un pachet voluminos unui soldat pentru a le duce în sat, unde se afla curierul batalionului — Este pentru familia mea – explică el Ori de câte ori am o zi de odihnă, trimit o scrisoare Am o stimă atât de mare pentru tot ce este al dumneavoastră, încât îmi permit să trimit acasă câteva mici amintiri Desnoyers era cu răspunsul pe buze Mici, nu…! Şi cu un gest de indiferenţă lăsă să înţeleagă că era de acord cu darurile făcute pe seama lui Comandantul continuă să-i vorbească despre blânda Augusta şi despre copiii lui, în timp ce la orizontul calm al înserării tuna furtuna invizibilă Canonada era din ce în ce mai intensă — Bătălia – spuse Blumhardt Mereu bătălia…! Cu siguranţă că este ultima şi o vom câştiga În mai puţin de o săptămână vom intra în Paris… Dar câţi nu vor mai ajunge să-l vadă! Câte vieţi pierdute…! Este posibil ca mâine să nu mai fim aici Toate rezervele vor trebui să atace pentru a străpunge orice rezistenţă… Numai de n-aş cădea şi eu…! Gândul că ar putea muri a doua zi făcu să i se contracte obrazul cu un gest de ciudă O cută verticală îi separa sprâncenele Îl privea pe Desnoyers cu ferocitate, făcându-l parcă răspunzător de moartea sa şi de nenorocirea familiei sale Timp de câteva minute, domnul Marcel aproape că nu-l mai recunoscu pe Blumhardt, pe omul blând şi familiar care fusese până nu de mult, gândindu-se ce miraculoase transformări poate produce războiul în firea oamenilor Când amurgul cuprinse tot mai mult zarea, un subofiţer – acel al social-democraţiei – sosi gâfâind, pentru a raporta ceva comandantului Desnoyers nu-l înţelegea întrucât vorbeau nemţeşte, însă urmărind indicaţiile schiţate cu mâna de către militar, văzu la intrarea în castel, dincolo de grilaj, un grup de ţărani şi câţiva soldaţi cu puşti Blumhardt, după un moment de gândire, o porni spre grup, urmat de domnul Marcel Ajunşi la locul indicat, descoperi un băiat din sat între doi germani care aveau baionetele îndreptate spre pieptul lui Era palid, de o paliditate de ceară Cămaşa lui murdară de funingine şi sfâşiată într-un mod dramatic trăda încercarea de a se opune La una dintre tâmple avea o julitură din care se prelingea sânge Ceva mai în urmă, o femeie, «cu părul răvăşit, înconjurată de patru fetiţe şi un băieţaş,» aveau aceeaşi înfăţişare murdară, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un depozit de cărbune Femeia vorbea ridicându-şi braţele şi scoţând din când în când gemete, care-i întrerupeau povestirea, adresându-se în zadar soldaţilor incapabili s-o înţeleagă Subofiţerul, care comanda escorta, discuta în germană cu comandantul, în acest timp femeia i se adresa lui Desnoyers Recunoscându-l pe proprietarul castelului, ea se însenină de îndată ca şi cum acestuia i-ar fi stat în putinţă să o salveze Flăcăiandrul era fiul ei Se refugiaseră cu o zi în urmă în pivniţa casei lor incendiate Scăpaţi de la o moarte prin asfixie, foamea îi îndemnase să iasă Văzându-l pe fiul ei germanii îl bătură, şi, aşa cum procedaseră cu toţi băieţii, urma să-l împuşte Atribuindu-i tânărului vârsta de douăzeci de ani, considerau că trebuia să fie soldat, dar pentru că nu fusese încorporat în armata franceză, socoteau că trebuia împuşcat — Nu-i adevărat – strigă femeia Nu are mai mult de optsprezece… Nici optsprezece… mai puţin chiar; are şaptesprezece Strigând toate acestea, ea întorcea mereu capul spre alte femei care veneau în urmă, cerându-le mărturie Erau femei amărâte şi la fel de murdare, cu feţele înnegrite şi rochiile rupte, mirosind a incendiu, a mizerie şi a hoit Toate întăreau spusele ei, alăturându-i-se cu ţipetele lor Unele, exagerând, atribuiau băiatului şaisprezece, cincisprezece ani Şi la acest cor feminin se alăturau scâncetele celor mici care priveau spre fratele lor cu ochii măriţi de frică Şi, în timp ce comandantul îl examina pe prizonier, îl asculta în mod automat şi pe subofiţer Un funcţionar al primăriei, zăpăcindu-se, declarase că avea douăzeci de ani, fără să-i treacă prin minte că afirmaţia lui putea să cauzeze moartea băiatului — Minciună! repeta mama, intuind ceea ce spunea Acest om se înşală… Fiul meu fiind voinic, pare mai în vârstă, însă nu are douăzeci de ani… Domnul, care îl cunoaşte, vă poate spune Nu este adevărat, domnule Desnoyers? Văzând că în disperarea ei de mamă face apel la ajutorul lui, domnul Marcel găsi de cuviinţă că trebuia să intervină, şi i se adresă comandantului Îl cunoştea bine pe acest băiat – nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată – şi era în măsură să afirme că n-avea douăzeci de ani — Dar chiar dacă i-ar avea – adăugă el – acest fapt ar putea fi considerat un delict pentru care să fie împuşcat? Blumhardt nu-i dădu niciun răspuns; îşi reluase funcţiile sale de comandant şi din acea clipă ignoră existenţa domnului Marcel Ar fi vrut să spună ceva, să dea un ordin, însă şovăi Consideră mai potrivit să-l consulte pe Excelenţa Sa Şi se îndreptă către castel, iar Desnoyers i se alătură — Domnule comandant, aşa ceva este cu neputinţă – îi spuse el Este lipsit de sens Să împuşti un om numai dintr-o simplă bănuială că ar putea avea douăzeci de ani…! Comandantul însă tăcea, continuându-şi drumul Pe pod li întâmpină sunetele pianului Lucrul acesta i se păru lui Desnoyers de bun augur Artistul acela care îl emoţionase cu vocea lui caldă trebuia să spună cuvântul salvator Intrând în salon, aproape că nu-l recunoscu pe Excelenţa Sa În faţa pianului se afla un bărbat îmbrăcat într-un halat japonez, un kimono feminin da culoare trandafirie cu păsări galbene, ce făcea parte din garderoba fetei lui, Chichi Într-o altă împrejurare, ar fi izbucnit în hohote de râs, văzându-l pe acest războinic uscat, osos, cu privire nemiloasă şi nişte mâini vânjoase, ieşite prin mânecile largi ce lăsau să se vadă la încheietura unei mâini o strălucitoare brăţară de aur Făcuse baie şi, dorind să savureze cât mai îndelung atingerea materialului mătăsos al tunicii feminine, asemănătoare îmbrăcăminţii sale orientale de la Berlin, amâna cât mai mult timpul când avea să îmbrace uniforma Blumhardt nu se arăta deloc surprins văzându-l pe generalul său într-o astfel de ţinută Luând poziţia de drepţi, el îi raportă în limba lui, în timp ce contele, ascultându-l cu aer plictisit, îşi plimba degetele pe clapele pianului Golul unei ferestre apropiate lăsa amurgul să pătrundă în cameră, învăluind pianul şi pe interpret într-un nimb de aur În încăpere dăinuia poezia asfinţitului, cu foşnet de frunze, cu piuit de pasăre ce piere, cu zumzet de gâze, care lăsând în urma lor scântei sub ultimele raze ale soarelui Văzându-şi reveria întreruptă de această vizită inoportună, Excelenţa Sa opri expunerea comandantului cu un gest hotărât însoţit de un singur cuvânt… unul singur N-a spus mai mult Trase de două ori din ţigara turcească ce pârlea uşor lemnul pianului, apoi îşi lăsă mâinile molatice să cadă din nou pe clapele de fildeş, reluându-şi jocul tandru şi estompat inspirat de crepuscul — Mulţumesc, Excelenţă – spuse bătrânul, bănuind răspunsul lui mărinimos Comandantul se făcu nevăzut Nu-l întâlni nici în afara casei Un soldat călare trecea în trap domol pe lângă grilaj, aşteptând ordinul Din locul în care se afla văzu cum escorta respingea cu patul puştii grupul gălăgios compus din femei şi copii Intrarea rămăsese liberă Fără îndoială că după iertarea generalului se îndreptau cu toţii spre sat… Se afla pe la mijlocul aleii, când un urlet pornit din multe piepturi, un ţipăt înfiorător răzbătu până la el Un trosnet sinistru a cărui semnificaţie o cunoştea din ziua precedentă spintecă aerul Împuşcături…! Desluşi de cealaltă parte a grilajului o învălmăşeală de indivizi; unii răsucindu-se, susţinuţi de braţe puternice, alţii, fugind înspăimântaţi La un moment dat, o femeie îngrozită, cu mâinile pe cap, ţipând şi văitându-se, veni în goană spre el Era soţia portarului care se alăturase cu puţin în urmă grupului de femei — Nu vă duceţi acolo, stăpâne! – strigă ea, oprindu-l L-au omorât… l-au împuşcat… Domnul Marcel rămase consternat Să-l împuşte…! Se îndreptă grăbit spre castei şi fără să ştie de ce, intră în salon Excelenţa sa se afla încă în faţa pianului Cânta cu glas stins şi, furat de poezia amintirilor sale, i se umeziseră ochii Bătrânul însă nu mai avea vreme să-l asculte — Excelenţă, l-au împuşcat… L-au omorât, în ciuda ordinului dat! Zâmbetul comandantului îl făcu numaidecât să înţeleagă că se înşelase — Iubite domn, ne aflăm în război – îi spuse el întrerupându-şi improvizaţiile Războiul, cu crudele lui necesităţi… Întotdeauna este prudent să suprimi pe duşmanul de mâine Şi cu aer pedant, ca şi cum ar fi ţinut o lecţie, îi vorbi despre orientali, ca despre nişte mari maeştri în arta de a trăi Dintre acei iluştri maeştri se detaşa un anume sultan din timpul imperiului turc, care ştrangula cu propriile sale mâini pe copiii adversarului — Duşmanii noştri nu vin pe lume călare cu lancia în mână – spuse eroul Ei se nasc copii, la fel ca noi toţi, şi este bine să fie suprimaţi înainte de a deveni maturi Desnoyers îl privea fără să-l asculte Întreaga sa fiinţă era frământată doar de o singură idee Omul acesta pe care el îl crezuse sentimental cumsecade, care se înduioşa cântând, dăduse cu răceală, între două arpegii, un ordin de execuţie…! Contele făcu un gest de nerăbdare Aşadar, trebuia să se retragă, dar mai înainte de a părăsi încăperea îl sfătui ca pe viitor să fie discret şi să nu se mai amestece în probleme de serviciu Spunând toate acestea, se întoarse cu spatele şi, aşezându-se în faţa pianului, începu să-şi plimbe din nou degetele pe clapele lui, cuprins de melancolia armoniilor sale Din acel moment, timp de patru zile, domnul Marcel, avea să trăiască o viaţă absurdă, plină de evenimentele rele mai extraordinare Era o perioadă cu semnificaţii deosebite în istoria vieţii lui, o paranteză mare de uluire, întreruptă de viziuni îngrozitoare Şi pentru că nu mai dorea să dea ochii cu acei oameni, fugi din propriul lui dormitor, şi se stabili la ultimul etaj, într-o cameră de serviciu, alături de cea pe care o ocupa familia portarului La căderea serii, toate insistenţele bunei femei de a-i oferi ceva de mâncare rămaseră fără niciun rezultat; nu-i era foame Întins pe pat, preferă întunericul şi tovărăşia gândurilor sale Când avea să se sfârşească oare acest chin…! Îi veni în minte călătoria făcută la Londra cu ani în urmă Revedea cu ochiul amintirii British Museum şi unele basoreliefuri asiriene care îl umpluseră de groază, ca nişte resturi ale unei umanităţi bestiale Războinicii incendiau aşezările, prizonierii erau decapitaţi cu nemiluita, populaţia paşnică a satelor se târa cu lanţuri de gât, în şiruri nesfârşite de sclavi Niciodată până atunci nu avusese o mai mare consideraţie faţă de civilizaţia prezentă Mai izbucneau şi acum din când în când, războaie; însă ele erau îmblânzite de progresul omenirii Viaţa prizonierilor constituia un lucru sfânt, deţinuţii se bucurau de respect, exista un corp de legi internaţionale care reglementau în ce mod puteau fi exterminaţi oamenii şi cum trebuiau să lupte naţiunile, pentru ca daunele produse să fie cât mai reduse… Acum însă trăia realitatea războiului Totul se petrecea ca în urmă cu o mie de ani! Oamenii cu căşti procedau întocmai ca acei satrapi parfumaţi şi feroci cu mitră albastră şi barbă cârlionţată Adversarul era ucis chiar dacă nu era înarmat; prizonierul murea lovit cu patul puştii; populaţia civilă lua drumul Germaniei în coloane nesfârşite, asemenea captivilor din alte secole Atunci la ce bun aşa-zisul progres? Unde era civilizaţia? Lumina palidă a unei lumânări care îi cădea pe faţă îl determină să deschidă ochii Femeia portarului urcase din nou pentru a-l întreba dacă avea nevoie de ceva — Ce noapte…! îi auziţi cum ţipă şi cântă Sticlele cu băuturi…! Sunt în sufragerie E mai bine să nu-i vedeţi… Acum se distrează spărgând mobilele Până şi contele este beat; la fel şi comandantul care stătea de vorbă cu dumneavoastră, şi ca el, toţi ceilalţi Unii dintre ei dansează pe jumătate goi Ar fi vrut să treacă sub tăcere anumite amănunte, însă limbuţia femeiască nu putu evita subiectele acestea discrete Câţiva ofiţeri tineri se mascaseră cu pălării şi rochii ale doamnelor şi dansau scoţând ţipete şi imitând mersul legănat al femeilor Unul dintre ei apăru îmbrăcat doar cu un combinezon al domnişoarei Chichi, şi stârni un urlet de entuziasm Mulţi simţeau o plăcere bolnăvicioasă făcându-şi necesităţile pe covoare sau în sertarele mobilelor, întrebuinţând în loc de hârtie igienică, pânzeturile fine pe care le găseau la îndemână Stăpânul îi făcu semn să tacă De ce trebuia să-i spună toate acestea…? — Şi pe noi ne obligă să-i servim…! continuă femeia oftând Au înnebunit; parcă nu sunt oameni Soldaţii spun că vor pleca în zori Este în curs o mare bătălie, o vor câştiga, însă trebuie să participe toţi la ea… Soţul meu nu mai poate suporta… Atâtea umiliri… Şi fata mea… fata mea…! De fapt, aceasta era marea ei grijă Şi cu toate că o ţinea mereu ascunsă, urmărea cu îngrijorare toate mişcările câtorva din acei bărbaţi înfierbântaţi de alcool Dintre toţi, cel mai de temut părea să fie comandantul care o mângâiase părinteşte pe Georgette Neliniştită însă de nesiguranţa fiicei sale, părăsi încăperea, tânguindu-se în continuare — Ne-a uitat Dumnezeu Ce o să ne facem noi! Domnul Marcel rămase cu ochii deschişi Prin fereastră pătrundea lumina unei nopţi senine Canonada continuă; bătălia se prelungise în noapte Jos, lângă castel, soldaţii intonau un cântec lent şi monoton ca un psalm Din interiorul castelului urca până la el un zgomot asurzitor amestecat cu hohote de râs brutale, cu trosnituri ele mobile sparte Când avea să scape oare de acest infern…? Se scursese multă vreme fără să poată închide ochii, însă avea senzaţia că se rupe încetul cu încetul de tot ce-l înconjura Se ridică brusc Undeva în apropiere, la acelaşi etaj, o uşă cedase cu o trosnitură surdă, neputând rezista la repetatele izbituri puternice Au urmat imediat ţipete de femei, plânsete, rugăminţi desperate, eforturi de a rezista, paşi nesiguri, zgomot de corpuri lovite de pereţi Presimţea că era Georgette care striga încercând să se apere Când încă se mai afla în pat, auzi o voce de bărbat – era portarul: — Ah, banditule…! O nouă luptă… o împuşcătură… apoi linişte Ieşind pe un coridor ce se continua cu scara, zări lumini şi numeroşi oameni care urcau în mare grabă, păşind peste mai multe trepte Puţin a mai lipsit să nu se prăvălească, împiedicându-se de un corp în agonie, care abia mai horcăia La picioarele sale se afla portarul, al cărui piept se zbătea cu mişcări ca de foale Avea ochii sticloşi şi nemăsurat de mari; gura îi era plină de sânge… Alături de el sclipea lama unui cuţit de bucătărie, Câţiva paşi mai încolo zări un bărbat cu un revolver în mâna dreaptă, împingând în acelaşi timp, cu cealaltă mână, o uşă spartă pe care cineva încerca s-o deschidă pe dinăuntru În ciuda privirii rătăcite şi a feţii străvezii şi palide, îl recunoscu: era Blumhardt, un Blumhardt cu o expresie bestială, aureolată de orgoliu şi obrăznicie şi care inspira spaimă Şi-l imagina străbătând castelul în căutarea prăzii dorite; neliniştea tatălui copilei urmărindu-i paşii, ţipetele fetei, lupta inegală dintre un bolnav, cu o armă improvizată şi acel războinic beat de victorie Ura adunată în anii tinereţii se trezi în el, cutezătoare şi impetuoasă Prea puţin îi păsa dacă avea să moară! — Ah, banditule! urlă ca şi celălalt Şi cu pumnii strânşi se îndreptă spre neamţ Acesta, schiţând un zâmbet rece, îi puse revolverul în faţa ochilor Gata să tragă… Însă chiar în clipa aceia Desnoyers se văzu doborât de cei care tocmai urcau Cizmele grosolane ale invadatorilor îl izbiră în câteva locuri cu tocurile lor Pe obraz simţi un şuvoi fierbinte Sânge…! Nu ştia precis dacă era al său sau provenea din trupul care se stingea horcăind Apucat de mai multe braţe vânjoase fu ridicat şi împins în faţa unui bărbat Era excelenţa sa cu uniforma descheiată şi duhnind a vin Ochii şi glasul îi tremurau — Iubite domn – i se adresă el, încercând să-şi recapete ironia ucigătoare – v-am sfătuit să nu interveniţi în treburile noastre, şi nu v-aţi conformat Acum suferiţi consecinţele lipsei dumneavoastră de discreţie Dădu un ordin scurt şi bătrânul se văzu împins pe scări până în pivniţă Cei care îl însoţeau erau soldaţi sub comanda unui subofiţer Îl recunoscu Era tânărul profesor socialist, singurul care nu era beat; se ţinea însă drept, inabordabil, pătruns de duritatea disciplinei L-au închis într-o încăpere cu boltă, fără alt mijloc de aerisire decât o ferăstruică la nivelul solului În noua încăpere din pivniţă nu se aflau decât sticle, multe sticle sparte şi două lăzi mari cu puţine paie — Ai insultat un comandant – îi reproşă cu asprime subofiţerul – şi de bună seamă că în zori vei fi împuşcat… Singura salvare ar fi continuarea petrecerii şi în acest fel să uite de dumneata Cum uşa încăperii era spartă, ca toate celelalte din castel, au blocat-o, îngrămădind în faţa ei mobile şi lăzi Domnul Marcel îşi petrecu tot restul nopţii chinuit de frig de altfel singurul lucru care-l preocupa în clipele acelea Renunţase chiar şi la viaţă: până şi imaginea celor dragi îi dispăruse din minte Se trudi mult pe întuneric până reuşi să-şi încropească un culcuş de paie pe cele două lăzi Când pe ferestruică începu să adie briza zorilor, căzu pe nesimţite într-un somn adânc, un somn abrutizant, la fel cu cel al condamnaţilor la moarte sau cu acela care precede dimineţii unui duel I se păru că aude strigăte în germană, trap de cai, un vuiet îndepărtat de tobe şi ţiuituri asemănătoare celora pe care le produceau batalioanele invadatoare cu surlele şi tobele lor plane… Apoi se desprinse complet de tot ce-l înconjura După un timp, deschise din nou ochii şi văzu lunecând prin ferestruică o rază de soare ce forma un pătrat de aur pe perete, aureolând pânzele de păianjen ce atârnau peste tot De partea cealaltă a uşii cineva mişca baricada O voce de femeie, stinsă şi îndurerată, îl striga fără întrerupere — Stăpâne, sunteţi aici? Sări să dea o mână de ajutor fiinţei de afară, şi împinse cu putere uşa Socoti că invadatorii plecaseră Nu-şi putea închipui altceva, de vreme ce soţia portarului îndrăznea să-l scoată din locul unde fusese închis — Da, au plecat – spuse ea N-a mai rămas nimeni în castel Obstacolul fiind înlăturat, domnul Mareei o văzu pe biata femeie cu ochii înroşiţi, cu faţa suptă şi cu părul în dezordine Pentru ea, noaptea aceea fusese mai chinuitoare decât povara multor ani Revăzându-l pe proprietar, bruma de energie ce o mai avea se topi deodată — Stăpâne… stăpâne! îngăimă ea şi se porni pe un plâns convulsiv Şi atârnată de braţele lui vărsa lacrimi de durere Domnul Marcel nu dorea să afle nimic; se temea de adevăr Totuşi nu putu să n-o întrebe de portar Acum când era conştient şi liber, nutrea speranţa efemeră că tot ceea ce trăise în acea noapte nu fusese decât un coşmar Poate că bietul om scăpase cu viaţă — L-au omorât, stăpâne… Militarul acela care părea un om bun l-a ucis Unde se află corpul său, nimeni n-a vrut să-i spună Bănuia că ar putea fi în şanţ Apele înverzite şi stătute înghiţiseră în mod tainic acea ofrandă a nopţii… Desnoyers înţelese că pe mamă o frământa şi altă nenorocire, însă nu vru să o mai răscolească cu întrebările Ea nu putu să mai îndure şi începu să-i povestească printre exclamaţii de durere… Georgette se afla în pavilion; fugise îngrozită din castel odată cu plecarea invadatorilor O reţinuseră pentru poftele lor până în ultima clipă — Stăpâne, să n-o cauţi… Tremură şi plânge gândindu-se că dumneata ai putea s-o întrebi mai târziu despre cele întâmplate Este disperată, vrea să moară Vai, fata mea…! Şi nu se va găsi nimeni care să-i pedepsească pe aceşti monştri? Ieşiseră din subsol şi traversau podul Femeia îşi îndreptă privirea peste luciul apelor înverzite şi stătute O lebădă moartă plutea la suprafaţă Înainte de a părăsi castelul, în timp ce puneau şeile pe cai, ofiţerii se distrau trăgând cu revolverele în bietele păsări Plantele acvatice mai purtau încă urme de sânge; printre frunzele lor pluteau smocuri albe de pene fleşcăite, ca nişte batiste scăpate din mâinile unei spălătorese Domnul Marcel şi femeia schimbară priviri pline de milă Văzându-se la lumina soarelui şi-au dat seama deopotrivă de mizeria lor, de cât îi îmbătrânise noaptea aceea Femeia, amintindu-şi de fiica ei, simţi renăscând în ea noi energii Trecerea acelor bărbaţi distrusese totul; în castel nu mai rămăseseră decât nişte bucăţi de pâine uscată uitate în bucătărie — Suntem datori să trăim, stăpâne… Trebuie să trăim, chiar dacă numai pentru a vedea cum îi pedepseşte Dumnezeu… Bătrânul dădu din umeri descurajat: Dumnezeu…? Şi totuşi, femeia aceea avea dreptate: trebuia să trăiască Cu energia primei tinereţi, când străbătea întinderile; nesfârşite ale Lumii Noi, conducând mari turme de vite, ieşi într-un iureş din parcul său În faţă, se afla, zâmbind sub soare, valea, de un alb verzui, cu pilcuri de arbori, cu pătratele îngălbenite de bărbile aspre ale miriştilor, cu gardurile pe care cântau păsărelele, cu întreaga splendoare estivală a unei câmpii cultivate şi pieptănate timp de cincisprezece secole de zeci şi zeci de generaţii Şi, cu toate acestea, se simţea singur, destinat să piară de foame; se vedea mai părăsit decât atunci când traversa îngrozitoarele înălţimi ale Anzilor, cu întortocheatele culmi de granit şi zăpadă învăluite într-o linişte de moarte, întreruptă din când în când de fâlfâitul condorului Nimeni… Privirea lui nu distingea niciun punct mobil, totul era fix, nemişcat, cristalizat, ca şi cum s-ar fi contractat de spaima tunetului ce continua să se rostogolească din depărtări Se îndreptă spre sat; o grămadă de ziduri înnegrite din care se iveau mai multe căsuţe neatinse şi o clopotniţă fără olane, în vârful căreia atârna o cruce răsucită de foc Străzile pustii erau semănate cu sticle, cu bârne arse, cu moloz, peste care se aşternuse un strat de funingine Cadavrele fuseseră ridicate, însă un miros greţos de grăsime în descompunere, de carne arsă îi înţepă nările Străbătându-l de la un cap la altul, ajunse la locul în care dragonii ridicaseră baricada Căruţele încă se mai aflau într-o margine a drumului Alături se mai vedea movila de pământ unde avusese loc execuţia Două picioare şi o mână ieşeau din pământul proaspăt La apropierea lui, din mica adâncitură în care cadavrele nu fuseseră suficient acoperite, se desprinseră câteva umbre negre Un fâlfâit puternic de aripi vântură spaţiul îmbâcsit de miasme, îndepărtându-se cu croncănit de mânie O porni înapoi pe acelaşi drum Se oprea în faţa caselor mai puţin distruse şi striga introducând capul prin uşile şi ferestrele care mai păstrau doar golul sau mai aveau în ele bucăţi de placaje sau de lemn Nu mai rămăsese oare nimeni în Villeblanche? De undeva, apăru dintre ruine o umbră care înainta în patru labe, un fel de reptilă ce se oprea din târâşul ei şovăitor, gata să dea înapoi pentru a se strecura în vizuina ei Apoi, liniştit, fiinţa aceea se ridică în picioare Era un om, un bătrân După el, alte epave umane îşi făcură apariţia la strigătele lui; biete fiinţe care renunţaseră la verticalitate, trăsătură ce trădează pe om de la distanţă, şi invidiau la fiinţele inferioare uşurinţa de a se strecura prin ţărână, promptitudinea de a se furişa în măruntaiele pământului Erau în special femei şi copii, murdari, mânjiţi de negreală, cu părul răvăşit, cu ochi de animal lihnit, cu descurajarea animalului hămesit căruia îi atârnă falca inferioară Trăiseră ascunşi în ruinele caselor lor, iar teama îi făcuse să uite până şi de foame; dar odată scăpaţi de duşmani, toate nevoile reprimate în orele de zbucium reveniseră imediat Desnoyers avu impresia că e înconjurat de un trib de indieni abrutizaţi, asemenea celor pe care îi văzuse în călătoriile sale pline de aventuri De la Paris avea la el câteva monezi de aur; scosese una, făcând-o să strălucească în soare Avea nevoie de pâine sau de orice era comestibil; ar fi plătit oricât fără să se tocmească Vederea aurului stârni priviri entuziaste şi pline de lăcomie; impresia dură doar câteva clipe Ochii aceia avizi sfârşiră prin a privi cu indiferenţă moneda galbenă Domnul Marcel înţelese că miraculosul fetiş îşi pierduse puterea De pe buzele lor se desprindea, ca o tânguire în faţa unui sicriu, nenorocirile şi ororile suferite: „Stăpâne, mi-au omorât soţul…” „Stăpâne, copiii mei; doi au pierit…” „Stăpâne, au adunat toţi bărbaţii şi i-au luat cu ei; se spune pentru a munci pământul în Germania…” „Stăpâne, pâine; copii mei mor de foame” Vărsând lacrimi amare pentru un lucru ce o apăsa mai greu decât moartea, o femeie repeta: „Fata mea…! Biata mea fată!” Privirea ei plină de ură şi de nebunie trăda existenţa unei tragedii; strigătele ei de durere şi lacrimile îi aminteau de cealaltă mamă care ţipase la fel în castel Undeva, extenuată, în bezna vreunei pivniţe, zăcea victima, şi zguduită de delir, revedea încă succesiunea de brute cu faţa descompusă de un entuziasm demenţial de maimuţă Grupul de nenorociţi întindeau mâinile în cerc spre acel om a cărei bogăţie le era cunoscută tuturor Femeile îi arătau copiii gălbejiţi şi lihniţi de foame, cu privirea pierdută şi respiraţia abia perceptibilă „Pâine… pâine”, implorau ca şi cum el ar fi putut face o minune Dădu unei mame moneda pe care o ţinea în mână Apoi mai oferi şi altora monede de aur Şi aceştia, fără să le privească, le ascundeau continuându-şi văicărelile: „Pâine… pâine!” Şi el care venise până aici pentru a le cere acelaşi lucru…! Recunoscând inutilitatea efortului sau, se văzu nevoit să plece Înapoindu-se disperat spre proprietatea sa, întâlni în drum automobile mari şi oameni călare, într-un convoi nesfârşit, care umpleau şoseaua Mergeau în aceeaşi direcţie ca şi el La intrarea în parc, un grup de germani întindeau firele unei linii telefonice Se vânturau prin toate camerele aflate în dezordine şi, citind inscripţia scrisă de căpitanul Von Hartrott: „Rugăm a nu prăda…”, râdeau în hohote Găseau farsa ingenioasă, şi autentic nemţească Convoiul invadă întregul parc Automobilele şi furgoanele purtau o cruce roşie Era un spital-ambulanţă ce urma să se stabilească în castel Medicii, îmbrăcaţi în verde şi înarmaţi, ca şi ofiţerii combatanţi, afişau aceeaşi trufie tăioasă, şi aceeaşi comportare rigidă Din furgoane erau scoase sute de paturi pliante pe care le orânduiau în diferite camere; câteva mobile care mai rămăseseră au fost îngrămădite la rădăcina unor copaci Grupe de soldaţi executau ca nişte automaţi ordinele scurte şi categorice Un iz specific de farmacie şi de medicamente concentrate, se răspândi prin încăperi, amestecându-se cu emanaţiile pătrunzătoare ale antisepticelor cu care fuseseră stropiţi pereţii pentru a face să dispară urmele orgiei nocturne Femei îmbrăcate în alb, fetişcane cu privire de azur şi păr de cânepă apăreau pretutindeni Aveau o înfăţişare gravă, aspră, austeră, implacabilă, îl îmbrânceau cu regularitate pe Desnoyers ca şi cum nu l-ar fi văzut Păreau să fie călugăriţe, chiar dacă sub straiele lor monahale purtau revolver La amiază îşi făcură apariţia alte automobile, atrase de enormul drapel alb cu o cruce roşie care unduia pe acoperişul castelului Veneau din părţile Marnei: aveau caroseria ştirbită de schije, geamurile ciobite şi cu spărturi în formă de stea Din ele coborau bărbaţi, mulţi bărbaţi, unii valizi, alţii, purtaţi pe brancarde din pânză de cort; feţe palide şi roşcovane, profiluri acviline şi turtite, capete blonde şi cranii îmbrobodite cu turbane albe îmbibate de sânge; guri care schiţau un zâmbet sfidător şi guri cu buze vinete ce lăsau să le scape vaiete sfâşietoare; maxilare susţinute de bandaje ce păreau de mumie; uriaşi ce arătau nevătămaţi erau în agonie: trupuri mutilate ce se sfârşeau cu un cap şi gură care vorbea şi fuma; picioare zdrobite cu pielea atârnând din care se îmbiba în pânza bandajului aplicat de primul ajutor un lichid roşu; braţe care atârnau inerte ca nişte ramuri uscate; uniforme sfâşiate care lăsau să se vadă golul tragic al membrelor lipsă Avalanşa de durere cuprinsese întregul castel În câteva ore totul fu ocupat; nu mai rămăsese liber niciun pat; ultimele brancarde zăceau înşirate la umbra arborilor Telefoanele zbârnâiau fără întrerupere; felcerii, cu şorţurile puse, alergau dintr-un loc într-altul, lucrând cu repeziciune; viaţa omenească era supusă cu asprime şi cruzime procedurilor salvatoare Cei care mureau lăsau un pat liber noilor sosiţi Lui Desnoyers îi fu dat să vadă coşuri mari, pline cu membre diforme amputate, din care se rostogoleau bucăţi mici de carne, segmente de oase şi chiar mădulare întregi Personalul ambulanţelor duceau aceste resturi în fundul parcului îngropându-le într-un rond unde fusese locul preferat de lectură al fetei lui, Chichi Doi câte doi, soldaţii cărau corpuri neînsufleţite, învelite în cearceafuri pe care proprietarul le recunoştea, întrucât făceau parte din lenjeria castelului Treptat, parcul se transformă în cimitir Rondul rezervat nu mai era suficient pentru a cuprinde morţii şi părţile amputate; erau săpate noi gropi prin împrejurimi Germanii, înarmaţi cu lopeţi, căutau braţe pentru această muncă funebră O duzină de ţărani prizonieri răsturnau pământul şi ajutau la descărcarea morţilor De la o vreme, cadavrele erau duse într-o căruţă până la marginea gropii, de unde erau apoi aruncate ca molozul de la o demolare Socotind numărul crescând de duşmani dispăruţi, domnul Marcel încerca o satisfacţie monstruoasă, dar în acelaşi timp deplângea avalanşa de intruşi care se stabileau pentru totdeauna pe pământurile lui La căderea nopţii, doborât de atâtea emoţii, începu să-l chinuie foamea Mâncase doar una dintre bucăţile de pâine găsite în bucătărie de văduva portarului Restul îl lăsase pentru ea şi pentru fiica ei Îl chinuia însă în egală măsură disperarea Georgettei, care văzându-l, se ruşina şi voia să fugă — Să nu mă vadă stăpânul! se văita ea ascunzându-şi faţa De aceea, de fiece dată când intra în pavilion, stăpânul evita să se apropie de ea; ca şi cum prezenţa ei îi făcea să simtă mai intens amintirea ultrajului, împins de lipsuri, el se adresă câtorva medici care vorbeau franţuzeşte, dar totul fu zadarnic Nici nu s-au uitat la el, şi, la insistenţele lui, l-au împins şi l-au lovit cu brutalitate Ştia însă că nu putea pieri de foame în mijlocul proprietăţilor sale! Toată lumea aceea mânca; asprele infirmiere se instalară în bucătăria sa… Timpul însă îşi depăna clipele şi nimeni nu se milostivea de el, văzându-l cum îşi târăşte slăbiciunea de colo-colo, bătrân şi neajutorat, şi simţind în trupul său cu aceeaşi intensitate durerile loviturilor primite în noaptea precedentă, îi fusese dat să cunoască chinurile foamei aşa cum nu le cunoscuse niciodată în călătoriile sale prin câmpiile nesfârşite; dar aici suferea foamea între oameni, într-o ţară civilizată, având la cingătoare mulţi galbeni şi fiind stăpân pe pământuri şi pe clădiri de care însă dispuneau alţii, fără să se uite la el Şi pentru a ajunge în această situaţie, acum, la sfârşitul vieţii sale, adunase milioane şi se înapoiase în Europa…! Ironia soartei…! Un sanitar rezemat cu spatele de un copac, care înfuleca dintr-o pâine şi dintr-o bucată de salam, îi atrase atenţia Cu ochii plini de invidie îl examină pe acel om, mare, pătrat, cu falcă puternică şi acoperită de o barbă deasă roşie Discret, îi strecură printre degete o monedă de aur, ca să-i trezească interesul La vederea aurului, ochii neamţului rămaseră pironiţi asupra lui, în timp ce un zâmbet îi dilată gura spre urechi — Ja – aprobă el înţelegându-i intenţia Şi, fără să mai stea pe gânduri, îi puse în braţe alimentele luându-i moneda Domnul Marcel începu să înghită cu lăcomie Niciodată nu savurase cu atâta poftă mâncarea ca în clipa aceea, în mijlocul grădinii sale transformate în cimitir, şi privindu-şi castelul prădat, în care gemeau şi agonizau sute de fiinţe Un braţ cenuşiu îi trecu prin faţa ochilor Neamţul revenise cu două pâini şi cu o bucată de carne înşfăcate de la bucătărie Pe faţa lui se citea acelaşi zâmbet: „Ja…?” Şi, după ce îi strecură cea de a doua monedă de aur, bătrânul se îndreptă cu alimentele către pavilion, oferindu-le celor două femei ce se refugiaseră acolo În timpul nopţii care a urmat, a fost chinuit de o insomnie cumplită, plină de viziuni înfiorătoare Avea impresia că se apropia mugetul artileriei Era ceva abia perceptibil; era poate mai curând efectul liniştii nocturne care amplifica intensitatea zgomotelor Automobile încărcate cu trupuri sfârtecate soseau fără întrerupere de pe front, golindu-şi conţinutul şi pornind grăbite înapoi Desnoyers considera că spaţiosul său castel nu era decât unul dintre numeroasele spitale stabilite pe o distanţă de mai bine de o sută de kilometri, şi că dincolo, în spatele francezilor, situaţia era asemănătoare, cu aceeaşi activitate, cu aceeaşi frecvenţă înspăimântătoare a transporturilor de oameni muribunzi Mulţi nu aveau nici măcar consolarea de a se vedea ridicaţi: urlau în mijlocul câmpiei, înfigându-şi în ţărână sau noroi membrele sângerânde, mureau bălăcindu-se în propriile lor măruntaie… Reflectând la toate acestea, domnul Marcel, care cu puţin în urmă se socotea fiinţa cea mai nenorocită din lume, trăia o bucurie inumană, gândindu-se la atâtea mii de bărbaţi viguroşi seceraţi de moarte, care puteau să-i invidieze bătrâneţea lui robustă şi tihna oferită de acel pat pe care se afla întins În dimineaţa următoare, sanitarul îl aştepta în acelaşi loc cu un şervet plin Bărbos serviabil şi bun…! Îi oferi o monedă de aur — Nein – răspunse el dilatându-şi gura cu un zâmbet răutăcios Între degetele domnului Marcel apărură două discuri mici strălucitoare Din nou acelaşi zâmbet urmat de nein şi de o mişcare negativă din cap Ah, hoţul! Abuza de nenorocirea sa…! Şi numai după ce îi dădu cinci monezi reuşi să obţină pachetul cu alimente Curând îşi dădu seama că în jurul persoanei sale se crease o conspiraţie tacită şi vicleană pentru a-l stoarce de bani Un tip uriaş cu galoane de sergent îi puse în mână o lopată, îmbrâncindu-l cu asprime Se trezi într-un colţ al parcului, transformat în cimitir, lângă căruţa cu cadavre, cot la cot cu ceilalţi prizonieri, exasperaţi că îl tratau şi pe el ca pe un egal, trebuind să răstoarne propriul său pământ Fu nevoit să-şi întoarcă privirea, pentru a nu vedea cadavrele ţepene, cu chipuri groteşti care atârnau deasupra capului său, la marginea gropii, gata de a fi azvârlite în hăul ei Pământul exala un miros de nesuportat În gropile din apropiere, corpurile începuseră să se descompună Insistenţa cu care gardienii îl sileau şi zâmbetul viclean al sergentului l-au făcut să înţeleagă existenţa şantajului Sanitarul cu barbă era amestecat cu siguranţă în toată această înscenare Lăsă lopata şi, cu un gest de a scoate bani duse mâna în buzunar „Ja,” zise sergentul Şi, după ce îi trecu câteva monezi, se văzu absolvit de corvoadă şi putu să se îndepărteze nestingherit Ştia ce-l aşteaptă; oamenii aceia intenţionau să-l stoarcă de bani fără milă Se scurse încă o zi, la fel ca cea anterioară În dimineaţa următoare, simţurile sale, încordate de îngrijorare, îi făcură să descopere ceva cu totul deosebit Automobilele soseau şi plecau cu mult mai grăbite, iar în rândurile personalului auxiliar se strecura tot mai mult panica şi dezordinea Telefoanele zbârnâiau cu o insistenţă tot mai mare, şi răniţii nou-sosiţi păreau mai descurajaţi, faţă de cei sosiţi cu o zi în urmă, care cântau în clipa când coborau din vehicule, înşelându-şi durerea cu râsete şi bravade Vorbeau chiar de apropiata victorie, regretând că nu le fuseseră dat să participe la intrarea în Paris Acum toţi erau tăcuţi şi plini de îngrijorare, gândindu-se doar la propria lor soartă, fără să-i mai intereseze ce se întâmpla în urma lor Dincolo de parc se făcu auzit, tot mai puternic, un zgomot asurzitor de motoare şi glasuri Drumurile erau împânzite Începea din nou invazia, dar de data asta făcând cale-ntoarsă Timp de multe ceasuri au trecut coloane de camioane cenuşii ale căror motoare gâfâiau obosite Apoi, regimente de infanterie, escadroane, baterii Mergeau încet, abia se târau, ceea ce îl nedumerea pe Desnoyers, neştiind dacă această retragere însemna fugă sau doar un schimb de poziţie Singurul lucru ce-i încălzea sufletul era chipul îndobitocit şi trist al soldaţilor, şi tăcerea îngrijorată a ofiţerilor Nu mai striga nimeni: păreau să fi uitat cu toţii acel Nach Paris! Monstrul verzui încă mai era cu botul înarmat pe celălalt mal al Marnei, însă coada începea să-şi viermuiască inelele cu ondulaţii neliniştitoare Retragerea continuă şi după căderea nopţii Canonada părea că se apropie Câteva detunături se auziră atât de aproape încât geamurile ferestrelor zornăiră gata să se spargă Un ţăran fugar se strecură în parc aducându-i ştiri domnului Marcel Germanii se retrăgeau Câteva din bateriile lor se stabiliseră pe malul Marnei, încercând să opună o nouă rezistenţă De astă dată, fugarul rămase pe loc, fără a mai atrage atenţia invadatorilor care, cu câteva zile în urmă, împuşcau la cea mai mică bănuială Mecanismul disciplinei lor se dereglase în mod vizibil Medici şi infirmieri alergau dintr-un loc într-altul, vociferând şi împărţind înjurături ori de câte ori sosea un nou automobil, şi dădeau ordin conducătorului să meargă mai departe, la un alt spital aflat în ariergardă Chiar în noaptea aceea trebuiau să evacueze castelul În ciuda dispoziţiilor categorice, unul dintre vehicule îşi descărca răniţii acolo Erau în aşa hal încât medicii i-au acceptat, socotind că nu erau în stare de a-şi mai continua drumul Au fost lăsaţi în grădină, întinşi pe aceleaşi brancarde de pânză de cort pe care fuseseră şi în interiorul automobilului La lumina lanternelor, Desnoyers recunoscu pe unul dintre muribunzi Era secretarul Excelenţei Sale, profesorul socialist care îl închisese în pivniţă Văzându-l pe stăpânul castelului, îi zâmbi ca unui prieten Era singura figură cunoscută în adunătura aceea de oameni care vorbeau limba rănitului Palid, şi cu faţa suplă, părea să aibă ochii împăienjeniţi Nu părea rănit, însă sub mantaua întinsă peste abdomen, măruntaiele deşirate, măcelărite înspăimântător, exalau un miros de cimitir Văzându-l pe Desnoyers, putu să-şi dea seama în ce punct se află şi, încetul cu încetul, îşi adună gândurile Şi, ca şi cum pe bătrân l-ar fi putut interesa porţiunea de front în care fusese dus împreună cu camarazii lui, îi vorbi cu un glas stins şi lipsit de cursivitate, care i se păru, fără îndoială, sincer… Ce ghinion pentru brigada sa! Sosiseră pe linia de foc într-un moment de cumpănă, şi au fost folosiţi ca trupă de împrospătare Comandantul Blumhardt murise în primele clipe: un proiectil de îi retezase capul Aproape toţi ofiţerii care fuseseră încartiruiţi în castel muriră atunci Excelenţa Sa avea falca ruptă de o schijă de obuz Îl văzuse la pământ, urlând de durere, scoţând de la piept un portret pe care încerca să-l sărute cu gura lui ruptă Acelaşi obuz îi sfâşiase şi lui abdomenul Patru zeci şi două de ore aşteptase pe câmp ca să-l ridice… Şi, cu pasiunea universitarului care vrea să vadă şi să explice totul, adăugă, în acea clipă supremă, cu îndârjirea celui care moare vorbind: — Trist război, domnule… Lipsesc elementele de judecată pentru a putea spune cine este vinovatul… Când războiul va lua sfârşit, vor exista… exista… Leşinat de efortul făcut închise ochii Desnoyers se îndepărtă Nefericitul! Lăsa momentul justiţiei la sfârşitul războiului, şi el, între timp se sfârşea, dispărând împreună cu toate scrupulele lui de om care gândeşte calm şi disciplinat Noaptea aceea nu putu închide ochii Pereţii pavilionului se zguduiau, geamurile zornăiau gata să se facă ţăndări, în timp ce în camera alăturată cele două femei erau îngrozite La detunăturile armelor germane se adăugau alte explozii mai apropiate Ele proveneau de la proiectilele franceze ce veneau pe deasupra Marnei urmărind distrugerea artileriei duşmane Entuziasmul său începu să renască; în mintea lui se înfiripa gândul unei victorii Gândindu-se însă la situaţia mizeră în care se afla, respinse imediat o asemenea speranţă Ai lui înaintau, însă asta nu reprezenta poate decât o victorie locală… Linia frontului era atât de întinsă…! Se putea întâmplă acelaşi lucru ca în : bărbăţia franceză avea să obţină victorii parţiale, modificate însă în ultima clipă de strategia duşmanilor, şi transformate în înfrângere După miezul nopţii, canonada încetă fără însă ca liniştea să intre în drepturile ei Automobilele continuau să se scurgă prin faţa pavilionului amestecându-şi zgomotul cu strigăte de comandă Bănuia că era convoiul sanitar care evacua castelul Apoi, către revărsatul zorilor, un tropot de cai, şi bâzâit de motoare se scurse prin deschiderea porţilor, făcând să se zguduie pământul O jumătate de oră mai târziu, desluşi paşii unui convoi care se grăbea pierzându-se în profunzimile parcului Când coborî din pat, se luminase bine de ziuă Ieşind din pavilion, zări drapelul cu cruce roşie care continua să unduiască pe acoperişul castelului Brancardele din parc dispăruseră Pe pod întâlni mai mulţi sanitari şi pe unul dintre medici Spitalul împreună cu toţi răniţii transportabili fuseseră evacuaţi Cei mai gravi, netransportabili, rămăseseră în clădire sub supravegherea unei secţii Valchiriile sănătăţii dispăruseră şi ele Bărbosul făcea parte din cei care rămăseseră şi, văzându-l din depărtare pe domnul Marcel îi zâmbi, dispărând imediat, pentru ca după câteva clipe, să apară cu braţele pline Niciodată darul lui nu fusese atât de generos Bătrânul presimţea o pretenţie substanţială, dar văzându-l că duce mâna la buzunar, sanitarul îl opri: — Nein… Nein Ce însemna oare generozitatea aceea…? Germanul refuză categoric să primească ceva Gura lui enormă se dilata într-un surâs amabil, în timp ce mâinile Lui mari se odihneau acum pe umerii domnului Marcel Părea un câine bun, un câine fugărit care se gudură pe lângă un trecător ca să fie miluit, de Franzosen… Franzosen Nu ştia să zică nimic în plus Însă din cuvintele pe care le spunea, se înţelegea că ei avusese întotdeauna o mare simpatie pentru francezi De bună seamă că se petrecea ceva important Proasta dispoziţie a celor ce rămâneau la poarta castelului, apoi neaşteptata dărnicie a acestui necioplit în uniformă lăsau să se înţeleagă multe Ceva mai departe de clădire zări mulţime de soldaţi Un batalion de infanterie se împrăştiase de-a lungul îngrăditurilor cu furgoanele, cu caii de tracţiune şi cu cei de călărie Înarmaţi cu târnăcoape, unii soldaţi deschideau ambrazuri în perete, pe care apoi le tăiau în formă de creneluri Alţii îngenuncheau sau se aşezau lângă deschizături, dându-şi jos raniţa pentru a fi mai liberi în mişcări, în depărtare se auzea tunul, iar în intervalul dintre salve plesnituri de bici, o sfârâială de ulei prăjit, un hârâit de râşniţă de cafea, pârâitul neîntrerupt al puştilor şi al mitralierelor Răcoarea dimineţii îmbrăca oameni şi lucruri într-o pojghiţă de umezeală strălucitoare Peste câmpuri pluteau smocuri de ceaţă ce dădeau obiectelor din apropiere contururi ireale Soarele părea o pată străvezie ce se înălţa printre trâmbele de negură Arborii plângeau prin toţi porii scoarţei lor Un bubuit spintecă văzduhul şuierând atât de puternic încât i se păru că explozia se produsese alături de castel Desnoyers se clătină, crezând că cineva îi izbise în piept Ceilalţi au rămas nemişcaţi, cu indiferenţa obişnuinţei O lovitură de tun izbucni la câţiva paşi de el… Abia atunci putu să-şi dea seama că două baterii se instalaseră în parcul său Piesele de artilerie erau aruncate sub bolte de crengi; artileriştii doborau arborii pentru a camufla tunurile cât mai perfect Urmări apoi cum erau amplasate ultimele piese Cu lopeţile se ridica o bordură de pământ de treizeci de centimetri în jurul fiecăruia Bordura aceasta apăra numai picioarele servanţilor, căci corpul le era păzit de blindajele aşezate pe ambele părţi ale tunului Peste toate acestea, înălţau apoi un paravan de trunchiuri şi crengi, lăsând să se vadă doar gura ucigătorului cilindru Treptat, domnul Marcel se obişnui cu detunăturile ce provocau de fiecare dată un gol înlăuntrul craniului său Scrâşnea din dinţi, strângea pumnii ori de câte ori auzea o detunătură; rămânea însă neclintit, fascinat de violenţa exploziilor, admirând calmul acestor oameni care dădeau ordine stând cu sânge rece în picioare, sau se agitau ca umili servanţi în jurul fiarelor bubuitoare Părea că toate ideile îi zburaseră, smulse de prima canonadă Creierul trăia doar clipa prezentă Privi îndelung drapelul alb şi roşu care unduia pe clădire „Este o minciună – gândi – o înşelătorie ” În depărtare, de celălalt mal al Marnei, tunurile franceze trăgeau şi ele Activitatea lor era trădată de norii mici, gălbui care pluteau în aer, şi de coloanele de fum ce se ridicau în diverse locuri unde se aflau ascunse trupe germane, plasate pe o linie ce se pierdea în orizontul îndepărtat O atmosferă protectoare şi de respect părea să învăluie castelul Ceaţa matinală se risipi; soarele îşi arătă în sfârşit discul strălucitor şi imaculat ce făcea ca umbrele oamenilor şi ale copacilor să se lungească fantastic pe pământ Din pâcla dimineţii se iveau coline şi păduri răcorite şi împrospătate Valea se dezvălui complet Spre surpriza sa, Desnoyers văzu, din locul în care se găsea, râul În timpul nopţii, tunul tăiase ferestre mari printre arborii care-l ţineau ascuns Privind acest peisaj matinal, îmbietor şi nevinovat, se mira că nu vedea pe nimeni Culmi şi grupuri de arbori tronau impasibile fără să se observe nici o singură persoană În acel spaţiu pe care abia îl cuprindea cu privirea, se ascunseseră cel puţin o sută de mii de oameni şi totuşi nu se simţea nicio mişcare Urletele de moarte ale armelor, ce înfiorau văzduhul, nu lăsau să se vadă nici cel mai mic semn Doar acolo unde se produceau exploziile marilor proiectile se ridicau spirale de fum negru Coloanele acestea, ce se învolburau din toate părţile, încercuiau castelul cu o horă de sfârleze gigantice şi negre; însă niciuna nu cuteza să iasă din cercul ordonat, şi să înainteze pentru a lovi clădirea Domnul Marcel continua să privească drapelul „Este o înşelătorie”, repeta el în minte, pe care însă o accepta din egoism, văzând în ea salvarea proprietăţii sale Instalarea batalionului de-a lungul zidului din faţa râului se terminase Soldaţii, în genunchi, îşi sprijineau puştile de ambrazuri şi crenele Păreau mulţumiţi de această odihnă bine venită după o noapte de luptă şi retragere Văzându-i, ai fi zis că dorm cu toţii cu ochii deschişi Rând pe rând se lăsau pe spate sau căutau sprijinul raniţei Apoi, în intervalele de tăcere ale artileriei, liniştea era tulburată de sforăiturile lor În picioare, în spatele lor, ofiţerii examinau terenul cu binoclurile de campanie sau se strângeau în grupuri şi discutau Dacă pe feţele unora se citea descurajarea, alţii erau furioşi din cauza retragerii pe care o începuseră cu o zi în urmă Cei mai mulţi însă erau liniştiţi, copleşiţi de pasivitatea supunerii Frontul de luptă era imens; cine putea ghici sfârşitul…? Aici se retrăgeau, dar în alte puncte tovarăşii lor poate că înaintau victorioşi Niciun soldat nu poate şti până în ultima clipă, soarta bătăliei Dar ceea ce îi durea pe toţi, era faptul că se depărtau din zi în zi tot mai mult de Paris La un moment dat, domnul Marcel se pomeni în faţă cu un mic disc de sticlă Era un monoclu, din spatele căruia îl fixa cu o insistenţă agresivă un ochi La câţiva paşi de el apăru un locotenent slab, strâns de talie, ce păstra aerul ofiţerilor pe care îi văzuse la Berlin, un adevărat Junker, cu sabia în mână, supraveghind din spatele oamenilor săi, ca un păstor posomorât şi mânios — Ce cauţi dumneata aici? îi spuse el cu asprime Încercă să-i explice că este proprietarul castelului — Francez? continuă să întrebe locotenentul — Da, francez… Ofiţerul, puţin intrigat, rămase pe gânduri, neştiind cum să-l pedepsească pe acest duşman Dar strigătele şi gesturile camarazilor lui i-au întrerupt reflecţiile Toţi aveau privirile îndreptate în sus, ceea ce făcu şi bătrânul De o oră văzduhul era străbătut de şuierături îngrozitoare, învăluite în vapori gălbui – petice de nori ce păreau că duc în vârtejul lor o roată ce vuia în frenetica ei rostogolire Erau proiectilele artileriei grele germane care trăgea la câţiva kilometri depărtare, trimiţând încărcătura pe deasupra castelului Dar se părea că nu acest lucru îi interesa pe ofiţeri Şi, mijindu-şi ochii pentru a putea scruta mai bine, zări, în sfârşit lângă marginea unui nor, un fel de ţânţar care sclipea în soare În scurtele intervale de linişte, zumzetul lui slab şi depărtat îi trăda prezenţa Ofiţerii au dat din cap: Franzosen Desnoyers credea acelaşi lucru Nu putea să-şi imagineze cele două cruci negre pe aripile lui Vedea în mintea sa cele două inele tricolore, asemănătoare cercurilor ce ornează aripile diafane ale fluturilor Înţelegea neliniştea germanilor Avionul francez pluti câteva clipe deasupra castelului, neluând în seamă băşicile albe ce se spărgeau în jurul lui În zadar tunurile din poziţiile apropiate îl întâmpinau cu proiectile Avionul făcu un viraj scurt şi se îndreptă nestingherit spre bază „Cu siguranţă că văzuse totul – se gândi Desnoyers Ne-a reperat; ştie ce există aici” Raţionamentul lui fusese cât se poate de just, întrucât mersul evenimentelor avea să se schimbe cu repeziciune Tot ceea ce se petrecuse până atunci, începând cu primele ore ale dimineţii, fusese lipsit de importanţă, în comparaţie cu ceea ce avea să urmeze Începu să-i fie teamă, teama aceea irezistibilă faţă de necunoscut; dar, în acelaşi timp, simţi şi curiozitate, tristeţe, nerăbdarea firească în faţa unui pericol care ameninţă şi nu mai soseşte odată O detunătură puternică se produse în afara parcului, însă la mică distanţă de îngrăditură; părea o lovitură dată de un topor gigantic, pe măsura proporţiilor unui castel Coroane întregi de copaci, trunchiuri rupte în două, bucăţi de pământ cu smocuri de iarbă zburau prin aer, şi un mare nor de praf întunecă cerul Câteva pietre se rostogoliră din zid Nemţii s-au ghemuit fără să manifeste însă vreo emoţie Cunoscuseră asemenea spectacole şi îl aşteptaseră ca pe ceva firesc după ce văzură aeroplanul Drapelul cu cruce roşie nu-i mai putea păcăli pe artileriştii duşmani Domnul Marcel nici nu apucă să-şi revină în fire şi se produse a doua explozie, mai aproape de îngrăditură… apoi a treia În interiorul parcului Avea impresia că trecuse dintr-odată în altă lume Violenţa exploziilor, distrugea totul, în acea atmosferă infernală care vuia, şi el văzu zburând oameni şi obiecte Rămase nemişcat de groază, fără să încerce însă un sentiment de teamă Până atunci îşi imaginase teama într-un fel deosebit Simţea în stomac un gol dureros Se clătină de mai multe ori pe picioare, ca şi cum l-ar fi îmbrâncit cineva, dându-i apoi o lovitură în piept, pentru ca imediat să primească o nouă lovitură în spate Un miros înţepător se răspândi în jur tăindu-i respiraţia şi făcând să-i lăcrămeze ochii; în schimb, zgomotele nu-l mai deranjau, nemaiexistind pentru el Le ghicea în vibraţia aerului şi a obiectelor din jur, în furtuna ce încovoia oamenii; dar nimic din toate acestea nu se transmitea înlăuntrul lui Îşi pierduse auzul; toate simţurile i se concentraseră în privire Ochii săi păreau să capete proprietăţi multiple, la fel ca ai anumitor insecte Acum vedea ce se întâmplă în faţă alături, şi în spatele lui Sub ochii lui se petrecură lucruri miraculoase, nemaipomenite, ce păreau să infirme, prin răsturnarea lor bizară, toate legile vieţii Un ofiţer ce se afla la câţiva paşi ţâşni într-un zbor inexplicabil Se înălţă fără să-şi piardă rigiditatea de militar, cu casca pe cap, încruntat, cu mustaţa blondă şi scurtă, pieptul de culoarea muştarului, şi mâinile înmănuşate în care ţinea un binoclu şi o hârtie Individualitatea lui se destrăma în acel moment Picioarele cenuşii, cu jambierele, rămaseră pe sol, inerte, ca nişte perne goale, eliminând prin dezumflare conţinutul lor roşu Trupul, în violenta lui ascensiune, se desfundă ca un ulcior, eliberându-şi conţinutul visceral Ceva mai încolo, nişte artilerişti ce stăteau în picioare erau acum întinşi, nemişcaţi, mânjiţi de purpură Linia de infanterişti se făcuse una cu pământul Lângă ambrazuri, pe unde îşi scoteau puştile, oamenii se ghemuiau pentru a se face cât mai puţin vizibili Mulţi îşi trăseseră raniţele pentru a-şi proteja capul şi spatele de schijele obuzelor Nu se mişcau decât pentru a se vârî mai adânc în pământul pe care încercau să-l sape şi cu pântecul Câţiva îşi schimbaseră poziţia cu o rapiditate inexplicabilă Acum erau întinşi pe spate dând impresia că dorm Altul rămăsese fără picioare Oriunde îşi arunca privirea vedea ochi măriţi de surpriză şi durere, guri rotunde şi negre ce păreau să-şi agite buzele într-un urlet Dar nu ţipau: sau poate că el nu auzea strigătele lor Pierduse noţiunea timpului Nu ştia dacă în acel moment de groază trecuseră mai multe ore sau numai un minut Un tremur al picioarelor, ce refuzau să-l mai susţină, îi supăra din cale afară… În spatele său se prăvălise ceva Ploua cu moloz Întorcând capul constată o schimbare în arhitectura castelului său Jumătate din turnul cel mare se prăbuşise Ardezia transformată în ţăndări se împrăştia în toate părţile; blocurile de piatră din zidărie se prăbuşeau; cadrul de piatră al unei ferestre mari rămase suspendat ca un gherghef Lemnăria veche a cupolei ţuguiate începuse să ardă ca o torţă Privind aceste schimbări neaşteptate abătute asupra proprietăţii sale, le suportă mai greu decât ravagiile cauzate de moarte Îşi dădu seama de neîndurarea forţelor oarbe şi implacabile care urlau în jurul lui Viaţa care i se adunase în priviri se stinse brusc şi i se concentră în picioare… Şi începu să alerge, fără să ştie încotro, simţind nevoia să se ascundă, aşa cum făceau şi acei oameni dominaţi de disciplină, obligaţi să se culce la pământ, invidiind capacitatea reptilelor, stăpânite de teamă, de a se face nevăzute Instinctul îl împinse spre pavilion, dar, ajuns la jumătatea aleii, o nouă metamorfoză uluitoare îi întrerupse înaintarea O mână invizibilă rupse, dintr-o mişcare, o jumătate de acoperiş O porţiune întreagă de zid se curbă, prăvălindu-se într-o cascadă de cărămizi şi praf Mobilele din interior rămaseră la vedere, ca un decor de teatru; s-au dus bucătăria în care mâncase el, etajul superior, iar în dormitor se mai vedea încă patul pe care îl lăsase răvăşit Bietele femei…! Se întoarse alergând spre castel, îşi aminti de încăperea din pivniţă în care îşi petrecuse acea noapte de arest Bolta ei sumbră era cel mai bun dintre saloane, şi bătrânul lăuda prudenţa constructorilor Liniştea din subterană făcu să-şi recapete auzul Asculta, ca o tortură amortizată de distanţă, canonada germanilor şi explozia proiectilelor franceze Îi reveniră în minte elogiile făcute tunului de , deşi îl cunoştea numai din auzite Era martorul efectelor lui „Trage deosebit de bine”, murmură el În scurt timp avea să-i distrugă castelul: socotea exagerată această perfecţiune a lui… La un moment dat începu însă să regrete lamentaţiile egoismului său O idee fixă, ca o remuşcare, îi frământa mintea Avea senzaţia că tot ce suferea se datora greşelilor săvârşite în tinereţe Refuzase să-şi servească patria, şi acum se vedea înconjurat de ororile războiului, umilit, o fiinţă părăsită, fără apărare şi fără satisfacţiile soldatului care poate înapoia loviturile Avea să moară, era sigur de asta, de o moarte ruşinoasă, neştiut de nimeni, lipsit de cea mai mică glorie Molozul proprietăţii salo avea să-i servească drept mormânt Şi certitudinea morţii în beznă, ca a unui rozător care îşi vedea închise ieşirile vizuinii, îl făcu să simtă că acest refugiu devenise insuportabil Deasupra, furtuna era în plină dezlănţuire O explozie ce păru că se produsese deasupra capului său fu urmată de huruitul unei prăbuşiri Un nou proiectil căzuse peste clădire Ţipete, paşi precipitaţi, urlete de agonie ajungeau până la el prin tavan Poate că obuzul, în furia sa oarbă, prefăcuse în bucăţi pe mulţi din muribunzii care ocupau saloanele Temându-se să nu fie înmormântat în adăpostul său, urcă în salturi scara din subterană Ajungând la parter, prin tavanele sparte ale etajului văzu cerul Pe lângă pereţi atârna lemnărie ruptă, bucăţi de duşumea ce se bălăbăneau, mobile gata să se prăbuşească În hol, unde cu câteva clipe în urmă erau covoare, acum călca pe moloz, împiedicându-se de fiare rupte şi răsucite, de paturi contorsionate, căzute de la etaj Auzea glasuri îndurerate pe care nu le înţelegea, şi i se păru că distinge membre cuprinse de convulsiile agoniei printre grămezile de dărâmături Alergă îngrozit, ieşi afară cu aceeaşi sete de lumină şi de aer cu care năvăleşte un naufragiat pe punte, ieşind din măruntaiele vaporului… Trecuse o bună bucată de vreme, cu mult peste cât îşi închipuise, din clipa în care se refugiase în pivniţă Soarele era acum sus În grădină, pretutindeni, alte cadavre rămase în poziţii nefireşti Răniţii gemeau ghemuiţi sau stăteau sprijiniţi cu spatele de trunchiul unui copac amuţiţi de durere Unii, desfăcându-şi raniţa, scoteau din ea pachetul de prim-ajutor pentru a-şi obloji carnea sfâşiată Infanteria trăgea acum fără încetare cu puştile Numărul puşcaşilor crescuseră Alte şi alte grupuri de soldaţi pătrundeau în parc: unii, cu un sergent în frunte, alţii, urmaţi de un ofiţer cu revolverul la piept ca şi cum călăuzea cu el oamenii Erau infanterişti scoşi de pe poziţiile lor de lângă râu, cu care voiau să întărească linia a doua de apărare Mitralierele îşi uneau ţăcănitul, asemănător cu cel al unui război de ţesut, cu detunăturile puştilor Vuia văzduhul, spintecat fără încetare de zumzetul unui roi invizibil Mii de viespii lipicioase zburătăceau în jurul lui Desnoyers, fără ca acesta să reuşească să le vadă Scoarţa arborilor se jupuia, trasă parcă de unghii nevăzute; ploua cu frunze, crengile se clătinau în dezordine; pietrele de pe soi zburau lovite de un picior invizibil Toate obiectele păreau impulsionate de o viaţă fantastică Cratiţele de zinc ale soldaţilor, obiectele metalice din dotarea lor, butoiaşele artileriei, toate se mişcau singure ca lovite de o grindină imperceptibilă Ceva mai într-o parte, în mijlocul mai multor oameni ce păreau că dorm, zăcea răsturnat un tun cu trenul rupt şi cu roţile în sus Coborând capul în piept, soldaţii înţepeneau fără niciun strigăt, fără nicio contracţie, cuprinşi parcă dintr-odată de somn Alţii, târându-se sau ţinându-se cu mâinile pe pântece, urlau de durere Bătrânul fu cuprins de un val de căldură Un miros pătrunzător de praf de puşcă îl făcu să simtă o usturime în gât şi să-i lăcrămeze ochii În acelaşi timp, un val de praf îi cuprinse întregul corp, în timp ce fruntea îi fu inundată de o sudoare rece Trebui să se îndepărteze de pod Mai mulţi soldaţi se îndreptau cu răniţi spre clădire, pentru a-i instala acolo, în ciuda faptului că aceasta era numai ruine O rafală de stropi îi lovi deodată, ca un jet ce ar fi ţâşnit din adâncul pământului, udându-l din cap până-n picioare Un obuz ce căzuse în şanţ, dislocase o coloană enormă de apă şi odată cu ea crapi sfârtecaţi care până atunci dormiseră în nămol, rupsese o parte din îndiguire, făcând ţăndări balustrada albă şi ghivecele cu flori Îngrozit, începu să fugă, pomenindu-se deodată în faţa gemuleţului rotund de sticlă ce îl examina cu răceală Era Junker-ul, ofiţerul cu monoclu Căzuse din nou în mâinile lui… Acesta îi arătă cu ţeava revolverului două găleţi ce se aflau la o mică distanţă Trebuiau umplute cu apă pentru oamenii săi, sufocaţi de soare Tonul de comandă nu admitea replică, însă domnul Marcel încercă să refuze Să devină el servitorul germanilor…? Uimirea lui fu de scurtă durată Locotenentul îi aplică o lovitură cu patul revolverului în coşul pieptului, urmată de un pumn în obraz Bătrânul se încovoie: îi venea să plângă; îşi dorea moartea Nu vărsă însă nicio lacrimă, iar viaţa se încăpăţâna să rămână în trupul său, cu toată jignirea ce i se adusese… Luă cele două găleţi şi, umplându-le în şanţ, porni de-a lungul şirului de oameni care, lăsând puşca, sorbeau lichidul cu aviditatea unor animale înfierbântate Îi dispăruse teama provocată de vaietele unor trupuri invizibile Nu-şi dorea nimic altceva decât moartea; ştia că odată şi odată tot trebuie să moară Suferinţele sale depăşiseră orice limită: pentru el nu mai exista loc pe lume Se văzu nevoit să treacă prin faţa unor breşe deschise în zid de exploziile obuzelor Văzu prin acele spărturi că zarea nu era întreruptă de niciun obstacol Văile şi crângurile fuseseră ciuntite sau şterse de focul artileriei La poalele coamei pe care se afla castelul său zări mai multe linii de atac care traversaseră Marna Asaltatorii fuseseră însă imobilizaţi de focul intens al germanilor, înaintau în salturi pe companii, aruncându-se la pământ, căutând adăpost în spatele micilor ridicături ale terenului, împotriva rafalelor morţii O hotărâre riscantă îl însufleţi pe bătrân; pentru că tot avea să moară, cel puţin să cadă răpus de un glonte francez Şi cu fruntea sus, având în mâini cele două găleţi, înaintă printre oamenii de pe poziţie care trăgeau Cuprins însă de un gând rămase nemişcat, înfundându-şi capul între umeri, meditând că glonţul pe care l-ar primi el ar reprezenta un pericol mai puţin pentru duşman Era totuşi mai bine să fie omorât de germani… Şi îi veni ideea să ia arma unuia din morţi şi să se arunce asupra Junker-ului care îl pălmuise Umplea pentru a treia oară găleţile, privindu-l pe locotenent din spate, când constată o schimbare ciudată, absurdă, care-l făcu să-şi reamintească de fantasticele schimbări ce se petrec numai într-o peliculă cinematografică Capul ofiţerului dispăruse într-un mod miraculos; două şuvoaie de sânge ţâşniră din gâtul lui, iar corpul se prăbuşi ca un sac gol Cam în acelaşi timp, un ciclon trecu de-a lungul îngrăditurii, în spaţiul dintre aceasta şi edificiu, doborând arbori, răsturnând tunuri şi cărând cu el oameni, într-un vârtej, ca pe nişte frunze uscate Îşi dădu seama că moartea sufla dintr-o direcţie nouă Până atunci venise din faţă, dinspre râu, lovind linia duşmană apărată de zid Acum, cu brutalitatea unei schimbări atmosferice, ea venea din adâncimea parcului O manevră abilă a atacatorilor, folosirea unui drum fără însemnătate, combinate cu o retragere a liniei germane, permisese francezilor să-şi amplaseze tunurile într-o poziţie nouă, lovind din flanc pe ocupanţii castelului Spre norocul lui, domnul Marcel mai întârzie câteva minute la marginea şanţului, adăpostit de clădire Prăpădul bateriei camuflate se dezlănţui de-a lungul aleii, măturându-i pe cei vii, măcelărindu-i pentru a doua oară pe cei morţi, sfârtecând caii; roţi de tun şi afete zburau odată cu flăcări de vulcan în a cărui hău roşietic-albăstrui cădeau trupuri negre; sute de morţi, cai care alergau călcându-şi sub copite propriile viscere Secerişul morţii nu se făcea în etape: cu o singură lovitură de seceră, întreaga câmpie rămase liberă Bănuind dezastrul, bateriile aflate în faţă au ripostat cu o ploaie de obuze Cădeau pretutindeni Ceva mai departe de castel, în curtea parcului, printre arbori, se formau adevărate cratere care vomitau trunchiuri întregi Proiectilele explodate scoseseră din gropile lor morţii înmormântaţi de curând Cei care scăpaseră cu viaţă continuau să tragă prin deschizăturile zidului Dar, ca la o comandă, s-au ridicat toţi Palizi, cu buzele strânse şi cu ochii injectaţi de nebunie unii îşi puneau baioneta la armă; alţii, întorcând spatele, se îndreptau în fugă spre ieşirea din parc, fără să mai ţină seama de strigătele ofiţerilor şi de focurile de revolver ce erau trase asupra fugarilor Toate acestea se pe trecură cu o rapiditate inimaginabilă, ca o scenă de coşmar De dincolo de zid străbătea un zumzet crescând ca un vuiet de maree Auzi strigăte; avea impresia că desluşeşte printre glasurile răguşite şi disonante fragmente din Marsilieza Mitralierele ţăcăneau disperate, ca nişte maşini de cusut Atacul nu înainta din cauza acestei rezistenţe dârze Germanii, înnebuniţi de groază, trăgeau fără încetare Într-o breşă îşi făcură apariţia chipiuri roşii, picioare de aceeaşi culoare, încercând să treacă peste dărâmături Dar acest tablou dispăru dintr-odată sub ploaia de gloanţe vărsate de mitraliere Cu siguranţă că de cealaltă parte a zidului germanii suferiseră pierderi importante în oameni Desnoyers nu-şi putu da seama cum se produse această schimbare La un moment dat, în interiorul parcului, zări pantaloni roşii Într-un salt irezistibil zburau peste zid, se strecurau prin breşe, sau apăreau din adâncul pădurii când nici nu te aşteptai Erau soldaţi mici de statură, plini de sudoare şi cu mantăile descheiate Printre ei, în învălmăşeala şarjei, erau amestecaţi trăgători africani cu ochi diabolici, zuavi cu pantaloni largi, vânători în uniformă albastră Ofiţerii germani căutau moartea Epuizându-şi gloanţele din revolvere, apucaseră sabia şi, urmaţi de soldaţii care încă mai ascultau de ordinele lor, ei încercară un contraatac Avu loc o ciocnire, o învălmăşeală extraordinară, totuşi, bătrânului i se păru că lumea se scufundase într-o linişte abisală Strigătele combatanţilor, loviturile puternice în luptele corp la corp, ţăcănitul armelor nu reprezentau nimic acum când tunurile amuţiseră Văzu oameni cu abdomenul străpuns de baioneta unei puşti, în timp ce prin spate apărea vârful ei înroşit; paturi de puşcă ce loveau ca nişte ciocane; adversari ce se îmbrăţişau rostogolindu-se în ţărână, lovind cu picioarele şi muşcând Piepturile de culoarea muştarului dispăruseră; se mai vedeau doar spinări de aceeaşi culoare ce fugeau spre ieşirea din parc strecurându-se printre arbori sau prăbuşindu-se la jumătatea drumului ajunşi de gloanţe Mulţi dintre cei angajaţi în această încăierare ar fi dorit să-i urmărească pe fugari, dar nu reuşeau, ocupaţi să-şi smulgă baionetele din trupurile care în spasmele agoniei înţepeneau lama oţelului Domnul Marcel se trezi în mijlocul acestor ciocniri îngrozitoare, sărind ca un copil, agitându-şi braţele şi scoţând strigăte Apoi începu să se dumirească, când prinse cu mâinile capul plin de praf al unui ofiţer tânăr care îl privea cu uimire De bună seamă că militarul îl crezu nebun când bătrânul îl sărută, ascultându-i cuvintele incoerente în timp ce-i şiroiau pe obraz torente de lacrimi Şi plânsul lui se prelungi ca o binefacere până când ofiţerul se desprinse de el, îmbrâncindu-l… Simţea nevoia să-şi uşureze sufletul după atâtea zile de durere ascunsă: „Trăiască Franţa!’” Ai săi ajunseseră la intrarea în parc Alergau cu baioneta la armă în urmărirea ultimelor resturi ale batalionului german care se retrăgea în dezordine spre sat O grupă de călăreţi apăru pe drum Erau dragoni care soseau pentru a susţine urmărirea Caii lor dădeau însă evidente semne de oboseală: numai dorinţa fierbinte de victorie, care părea să se transmită de la oameni la animalele năduşite, le mai susţinea trapul forţat Unul dintre călăreţi se opri chiar lângă intrarea în parc Calul lui înfometat rupea cu lăcomie nişte iarbă, în timp ce omul din şa se aplecase în faţă cuprins parcă de un somn greu Dorind să-l trezească, Desnoyers îl bătu uşor-pe şold, dar în clipa următoare militarul se rostogoli pe partea opusă Era mort; măruntaiele îi atârnau printr-o deschizătură mare pe care o avea în abdomen Aşa înaintase pe acel armăsar în febra urmăririi, laolaltă cu ceilalţi Prin împrejurimi începură să izbucnească trombe mari de fier şi fum Artileria germană deschisese focul împotriva poziţiilor pierdute Înaintarea continua Batalioane, escadroane, baterii se îndreptau în direcţia nord; obosiţi, murdari, plini de praf şi de noroi, ei înaintau cu o înflăcărare care le stimula forţele epuizate Dinspre sat, tunurile franceze începură să bubuie Grupuri de soldaţi controlau castelul şi păduricile din apropiere Dintre ruine, din profunzimile parcului, din grajdurile şi garajele incendiate ieşeau oameni în echipament verzui cu cască ţuguiată Ridicau cu toţii braţele, agitând mâinile: Kamarades… kamarades… non kaput Se temeau, cu neliniştea remuşcării, că vor fi ucişi imediat Pierduseră subit întreaga cruzime în acele clipe în care ofiţerii erau departe, iar ei puteau acţiona în afara oricărei discipline Câţiva, care ştiau puţină franceză, vorbeau despre soţiile şi copiii lor, pentru a-i înduioşa pe duşmanii care îi ameninţau cu baionetele Un german mergea alături de Desnoyers, lipindu-se cât mai mult de el Era sanitarul cu barbă Îşi lovea pieptul cu mâna, apoi îl arăta pe el Franzosen… mare prieten al Franzosen… Şi zâmbea protectorului său Până dimineaţa următoare rămase în castelul său Se bucură la ieşirea neaşteptată a Georgettei şi a mamei sale din beciurile pavilionului ruinat Plângeau văzând uniforme franceze — Asta nu putea să mai continue! strigă văduva Există un Dumnezeu! Cele două femei nu erau în stare să înţeleagă cele întâmplate în zilele anterioare După o noapte cumplită petrecută printre dărâmături, domnul Marcel se hotărî să plece Ce rost mai avea el în acel castel distrus…? în plus, îl deranja existenţa atâtor morţi Erau sute, mii Soldaţii şi ţăranii înmormântau mormanele de cadavre acolo unde le găseau Din aleile parcului, de pe răzoare le grădinilor, gropile ajunseseră până lângă clădire şi chiar în interiorul dependinţelor Până şi în fundul lagunei inelare existau morţi Cum putea trăi în acea permanentă vecinătate tragică, alcătuită în cea mai mare parte din duşmani…? Adio, castel din Villeblanche! Porni spre Paris; îşi propuse să ajungă acolo, indiferent cum Întâlnea cadavre pretutindeni, dar acum nu mai erau îmbrăcate în uniforme verzui Căzuseră mulţi dintre ai săi în ofensiva aceea binecuvântată Mulţi poate că mai mureau încă în acele ultime zvârcoliri ale bătăliei care continua în spatele lui, agitând cu un bubuit neîntrerupt linia orizontului… Din mirişti se zăreau pantaloni stacojii, tălpi cu ţinte care străluceau în poziţie verticală alături de drum, capete livide, trupuri schilodite, pântece deschise ce lăsau să se reverse lobii enormi şi albăstrii ai ficatului, trunchiuri şi picioare retezate aruncate la întâmplare Şi, din această amestecătură funebra, se detaşau chipie roşii şi de culori nedefinite, bonete orientale, căşti acoperite cu păr de cal, săbii răsucite, baionete rupte, puşti, grămezi de ghiulele Cal morţi cu, coastele bombate completau decorul Piese de artilerie cu lemnăria ruptă şi armătura de fier răsucită vorbeau singure despre clipa tragică când fuseseră aruncate în aer Dreptunghiuri de pământ bătătorit marcau amplasamentul bateriilor duşmane înainte de retragere În drumul lui întâlnea la tot pasul tunuri răsturnate, cu roţile rupte, chesoane transformate în fâşii de oţel răsucite, conuri de materie carbonizată provenită din rămăşiţele oamenilor şi cailor arşi de germani în noaptea dinaintea retragerii lor În ciuda acestor incinerări barbare, morţii ambelor tabere erau fără număr, fără limită Se părea că pământul aruncase afară toate corpurile pe care le primise de la primele începuturi ale umanităţii Soarele, nepăsător, împrăştia puncte de lumină, cu sclipiri gălbui, peste câmpurile morţii Fragmente de baionete, plăci de metal, cartuşe străluceau ca nişte cioburi de oglindă Roua nopţii, ploaia, timpul care roade, nu modificaseră încă prin acţiunea lor corosivă aceste mărturii ale luptei, ştergându-le luciul Carnea începea să se descompună Un miros de cimitir îl însoţea în permanenţă pe drumeţul care se grăbea pe măsură ce era mai aproape de Paris Cu fiecare jumătate de oră scursă era nevoit să străbată încă un teritoriu mai îmbâcsit de miasme, coborând astfel încă o treaptă a descompunerii animale La început, morţii erau din ziua precedentă Cei pe care îi întâlni însă de cealaltă parte a râului numărau două zile de stat pe câmp; apoi trei, apoi patru Cârduri de ciori se înălţau cu leneşe bătăi de aripi auzind paşii lui; dar, de îndată ce se depărta, reveneau pe pământ, sătule, însă fără a fi scârbite de atâta hrană, şi fără teamă de om Din când în când întâlnea grupuri de oameni Erau plutoane de cavalerie, jandarmi, zuavi, vânători Îşi organizaseră bivuacul în jurul fermelor ruinate, cercetând terenul pentru a-i prinde pe fugarii germani Desnoyers era obligai să-şi povestească trecutul, arătându-le paşaportul pe care i-l dăduse Lacour, în vederea călătoriei cu trenul militar Numai în acest fel reuşea să înainteze Soldaţii aceştia – mulţi dintre ei răniţi uşor – se mai aflau încă sub impresia victoriei Răzând, ei îşi povesteau isprăvile şi marile pericole înfruntate în zilele anterioare „Cu un picior în spate îi vom arunca până la frontieră…” Indignarea îi renăştea privind în jur Satele, fermele, casele izolate, totul fusese ars Pe câmp se înşirau, ca nişte schelete de animale preistorice, numeroase armamente de oţel răsucite de incendiu Coşurile de cărămidă ale fabricilor fuseseră doborâte aproape până la pământ sau purtau în cilindrele lor găuri de obuz, perfect rotunde Păreau nişte fluiere ciobăneşti înfipte în sol Pe lângă satele în ruină, femeile răscoleau pământul, făcând gropi Munca aceasta era ingrată Era nevoie de un mare efort, pentru a face să dispară atâţia morţi „Vom muri după victorie – se gândi domnul Marcel Vom fi seceraţi de ciumă” Şi apa pâraielor se infectase Chinuit de sete se văzu nevoit să bea apă dintr-o baltă Când ridică însă capul văzu la suprafaţa apei nişte cizme înnămolite ce se continuau cu picioarele verzi ale unui german al cărui cap se afla în fundul băltoacei După câteva ore de mers, rămase locului pentru moment, crezând că recunoaşte o casă în ruine Într-adevăr era cârciuma unde luase masa de prânz cu câteva zile în urmă, când se îndrepta spre castelul său Se strecură printre zidurile înnegrite de funingine, până ce un roi de muşte lipicioase începu să-i bâzâie în jurul feţei Un miros greu de grăsime descompusă de moarte, tot mai insistent, îl înecă Printre dărâmături zări un picior ce aducea cu o bucată de carton ars I se părea că o revede pe bătrâna cu nepoţeii ei agăţaţi de fustă „De ce fug, domnule? Războiul e purtat doar de soldaţi Noi, oamenii de la ţară, nu facem rău nimănui, şi nu trebuie să ne temem de nimic” O jumătate de oră mai târziu, coborând o pantă, trăi momentul unei întâlniri neaşteptate: un taxi, ce purta matricula Parisului, şi cu aparatul de taxat lângă volan Şoferul se plimba liniştit în preajma vehiculului, ca şi cum s-ar fi aflat în staţie în aşteptarea clienţilor Intră imediat în discuţie cu acest domn murdar şi rupt ca un vagabond, ce avea o jumătate de faţă tumefiată de pe urma unei lovituri Transportase nişte parizieni curioşi să vadă câmpul de luptă Erau nişte reporteri, iar el îi aştepta acolo, urmând să se întoarcă la Paris către seară Domnul Marcel, fără să mai aştepte, băgă mâna în buzunar Îi oferea două sute de franci pentru a-l duce la Paris Cu gravitatea unui om credincios angajamentelor sale, şoferul protestă… „Cinci sute” Şi pentru a-i confirma că era de acord, bătrânul scoase un pumn de monezi de aur Drept răspuns, şoferul învârti manivela şi motorul începu să duduie Şi cum o bătălie nu se dădea în fiecare zi în împrejurimile Parisului, clienţii lui puteau să-l mai aştepte Din interiorul vehiculului, Desnoyers urmărea fuga vertiginoasă a acelui câmp de orori ce dispărea în spatele lui Înainta grăbit spre viaţă… revenea la civilizaţie Intrând în Paris, străzile pustii i se păreau pline de lume Niciodată nu i se păruse oraşul atât de frumos Trecu prin faţa Operei, traversă Place de la Concorde şi nu-i venea să creadă, gândindu-se la saltul enorm pe care îl făcuse într-o oră Compara lumea de aici cu imaginile lăsate cu puţin timp în urmă – un câmp al morţii care începea la o distanţă de numai câţiva kilometri Era oare cu putinţă? Nu putea să creadă; unul dintre cei doi termeni care contrastau flagrant trebuia să fie fals Automobilul se opri: ajunsese în bulevardul Victor Hugo… Avea impresia că încă mai visează Se afla într-adevăr la el acasă? Solemnul portar îl salută surprins, neputându-şi explica înfăţişarea sa mizeră — Ah, stăpânul…! De unde veniţi, stăpâne? — Din infern – murmură domnul Marcel Văzându-se în interiorul locuinţei sale şi parcurgând camerele, continuă să fie tulburat Devenise din nou o personalitate Revederea bogăţiilor, plăcerea confortului îi redară ca prin farmec noţiunea demnităţii sale Dar, în vreme ce se bucura de toate acestea, în mintea lui renăşteau toate umilirile şi ultrajele pe care le suferise Ah, canaliile…! Două zile mai târziu, dimineaţa, soneria zbârnâi puternic Un vizitator! Spre el se îndreptă un soldat combatant de infanterie, mic de statură, timid, cu chipiul în mâna dreaptă, şi bolborosind nişte scuze în spaniolă — Am ştiut că vă găsesc aici… Am venit să… Clasul acesta…? Domnul Marcel ieşi cu el din anticamera întunecoasă, conducându-l către balcon… Cât arăta de chipeş…! Capela căpătase o tentă de roşu închis din cauza murdăriei; mantaua, exagerat de largă, era roasă şi cârpită: ghetele mari exalau un miros iute de piele încinsă Niciodată nu-l privise pe fiul său atât de elegant şi de dichisit altădată, cum îl privea acum, îmbrăcat cu aceste efecte reformate — Tu…! Tu…! Strângându-l la piept cu violenţă, tatăl gemu ca un copil, simţind cum picioarele refuzau să-l mai susţină Din totdeauna nutrise speranţa că vor sfârşi prin a se înţelege Aveau acelaşi sânge: era bun şi nu manifestase alte defecte decât o oarecare încăpăţânare Îi ierta acum tot trecutul, atribuindu-şi lui o mare parte din vină Fusese prea aspru — Tu, soldat! – repetă el Tu, un străin, să aperi ţara mea…! Şi îl sărută din nou, făcând câţiva paşi înapoi pentru a-şi da seama mai bine de înfăţişarea sa Hotărât lucru, îl găsea mai frumos în uniforma aceea grosolană decât cinci era celebru prin eleganţă şi prin titlul de cel mai bun dansator, Reuşi să-şi domine emoţia Ochii săi plini de lacrimi căpătară sclipiri pline de înţelesuri O cută plină de ură îi crispa obrazul — Ascultă – i se adresă el direct Tu nu ştii ce înseamnă acest război; eu vin de acolo, l-am văzut de aproape Nu este un război ca celălalt, cu duşmani leali: este o adevărată vânătoare de fiare… Să tragi fără milă în grămadă Cu fiecare ins pe care îl vei doborî, vei elibera umanitatea de un pericol Se opri câteva clipe, cuprins parcă de o îndoială, apoi adăugă cu un calm tragic: — S-ar putea să întâlneşti figuri cunoscute Familia nu se formează întotdeauna după gustul nostru Oameni din sângele tău se află şi de cealaltă parte a baricadei Nu şovăi, dacă-l vei întâlni pe vreunul dintre ei… trage! Îţi este duşman Omoară-l…! Omoară-l! PARTEA A TREIA I DUPĂ MARNA La sfârşitul lui octombrie, familia Desnoyers se înapoie la Paris Doamna Luisa nu putea trăi la Biarritz, departe de soţul ei În zadar îi vorbea Romantica despre pericolele reîntoarcerii Guvernul se afla încă la Bordeaux; preşedintele Republicii şi miniştrii doar din când în când îşi făceau scurte apariţii în Capitală Mersul războiului putea să ia altă întorsătură dintr-o clipă într-alta; cele petrecute la Marna reprezentau doar o consolare de moment Dar buna doamnă rămase insensibilă în faţa acestor argumente, după ce citise scrisorile domnului Marcel Se gândea, mai ales, la Julio, fiul ei, care era soldat… Credea că revenind la Paris avea să fie în legătură mai directă cu el, decât de pe această plajă vecină cu frontiera spaniolă Şi Chichi dorea să se înapoieze René îi preocupa prea mult gândurile Absenţa lui o ajutase să se convingă că era îndrăgostită Era atât de mult timp de când nu-l mai văzuse pe soldăţelul de ciocolată…! Şi familia părăsi traiul de la hotel, pentru a reveni în bulevardul Victor Hugo După puternica zguduitură suferită la începutul lui septembrie, Parisul îşi schimba înfăţişarea Cei aproape două milioane de locuitori care rămăseseră liniştiţi în casele lor, nelăsându-se antrenaţi de pericol, primiseră victoria cu multă seriozitate Nimeni nu-şi putea explica cu exactitate cum se desfăşurase bătălia; au reuşit să afle abia când din fericire, totul luase sfârşit Într-o duminică de septembrie, la ora când parizienii îşi făceau plimbarea, bucurându-se de o după amiază plăcută, au aflat din ziare despre marele triumf al aliaţilor, dar şi despre pericolul pe lângă care trecuseră Lumea s-a bucurat, însă fără să-şi părăsească atitudinea plină de calm pe care o adoptase Cele şase săptămâni de război schimbaseră de bună seamă aspectul Parisului zgomotos şi impresionabil Treptat, această victorie îi reda capitalei vechea ei înfăţişare O casă, care cu câteva săptămâni în urmă era pustie, se popula cu oameni aflaţi în trecere Magazinele îşi deschideau porţile Vecinii, obişnuiţi în casele lor cu o linişte de mănăstire, auzeau din nou zgomotele celor ce se instalau deasupra sau dedesubtul lor Văzându-i acasă pe ai săi, bucuria domnului Marcel avea să fie însă întunecată de prezenţa doamnei Elena Prin persoana ei, Germania îi ieşea din nou în întâmpinare; din nou duşmanul la domiciliul lui Când avea oare să scape de această sclavie…? Ea tăcea în prezenţa cumnatului ei Recentele evenimente păreau s-o dezorienteze Faţa ei căpătase o expresie de mirare, asemănătoare cu aceea a unei persoane care urmăreşte o totală răsturnare a celor mai elementare legi fizice Nu putea să înţeleagă, în tăcutele ei reflexii, cum germanii nu reuşiseră să cucerească acel pământ pe care ea îl călca; şi, pentru a-şi explica acest insucces, admitea cele mai absurde presupuneri O grijă deosebită îi mărea însă tristeţea Fiii ei… ce vor fi făcând fiii ei! Domnul Marcel nu-i vorbise niciodată despre întrevederea lui cu căpitanul von Hartrott Trecea sub tăcere călătoria lui la Villeblanche; nu dorea să povestească suferinţele sale din timpul bătăliei de la Marna De ce să-i întristeze pe ai săi cu asemenea istorisiri sumbre…? Se limitase doar s-o anunţe pe doamna Luisa, alarmată de soarta castelului ei, că mulţi ani de acum înainte nu vor mai putea merge acolo, fiind de nelocuit O scufie din table de zinc înlocuia acum vechiul acoperiş pentru a nu permite ca ploile să desăvârşească distrugerea interiorului Mai târziu, după instaurarea păcii, se va gândi şi la restaurarea lui Pentru moment avea prea mulţi locatari… Şi toate doamnele, inclusiv Elena, se cutremurau la gândul că miile de cadavre, ascunse în pământ, formau un cerc în jurul edificiului Viziunea aceasta o făcu pe doamna von Hartrott să geamă din nou — Vai, copiii mei! Plin de omenie, cumnatul ei o linişti în legătură cu soarta unuia dintre ei: căpitanul Otto La începutul bătăliei se găsea în perfectă sănătate Aflase acest lucru de la un prieten care vorbise cu el… Apoi tăcu fără să mai spună nimic Doamna Luisa îşi petrecea o parte din zi prin biserici, alinându-şi temerile prin rugăciuni Acum însă, rugile ei nu mai erau întâmplătoare şi pline de generozitate vizând soarta milioanelor de oameni necunoscuţi sau victoria unui popor Pline de egoism, ele erau înălţate pentru o singură persoană, propriul ei fiu, soldat la fel ca şi ceilalţi şi care, poate, în acele clipe se afla în pericol Câte lacrimi nu vărsase…! Se rugase pentru ca el şi tatăl său să se înţeleagă, şi acum când, în sfârşit, Dumnezeu dorea să-i răsplătească, regele Julio înfrunta moartea Rugăciunile sale nu erau niciodată singure Alături de ea, în biserică, se mai ruga cineva, formulând aceleaşi dorinţi Ochii înlăcrimaţi ai surorii sale se înălţau în acelaşi timp cu ai ei spre cel crucificat: „Dumnezeule, salvează-mi fiul…!” Spunând aceste cuvinte, doamna Luisa îl vedea pe Julio aşa cum arăta într-o fotografie ştearsă primită din tranşee de soţul ei, cu chipiu şi manta, cu picioarele strânse în jambiere, cu o puşcă în mâna dreapta şi cu faţa întunecată de o barbă nerasă de câteva zile „Dumnezeule, ocroteşte-ne…!” Şi doamna Elena privea la rândul ei un grup de ofiţeri cu cască şi cu uniformă de culoare verde roziu, peste care apăreau ca nişte pete tocul revolverului, al binoclului, ciochinarele şi centironul, de care atârna sabia Domnul Marcel, când le vedea ieşind împreună şi îndreptându-se spre Saint-Honoré d’Eylau, se indigna adeseori: — Îşi bat joc de Dumnezeu… Este inadmisibil Cum este oare cu putinţă să îndeplinească Dumnezeu nişte rugăminţi atât de contradictorii…? Ah, femeile! Şi, cuprins de prejudecăţile care se nasc în astfel de momente grele, nutrea ideea că cumnata lui îi pricinuia fiului său un mare rău Obosită de atâta rugă contradictorie, divinitatea avea să întoarcă spatele pentru a nu auzi nici pe una nici pe cealaltă De ce nu pleca această femeie funestă…? La fel ca la începutul ostilităţilor, simţea supliciul prezenţei ei Doamna Luisa repeta în mod inconştient afirmaţiile surorii, supunându-le fără rezerve judecăţii superioare a soţului În acest fel domnul Marcel a putut să-şi dea seama că victoria de la Marna nu existase, în realitate, niciodată; era o invenţie a aliaţilor Din înalte considerente strategice, generalii germani socotiseră prudent să se retragă, amânând pentru mai târziu cucerirea Parisului, iar francezii n-au făcut altceva decât să-i urmărească pas cu pas, întrucât li se lăsa terenul liber Asta a fost totul Ea cunoştea părerile unor militari din ţările neutre; la Biarritz stătuse de vorbă cu persoane de mare competenţă; era la curent cu ceea ce spuneau ziarele din Germania Acolo nimeni nu credea povestea cu Marna Cititorii nici măcar nu aflaseră de această bătălie — Sora ta afirmă asta? o întrerupse Desnoyers, surprins şi palid de mânie Dorea o transfigurare completă a acestui duşman adăpostit sub acoperişul său Vai! De ce nu se transforma în bărbat? De ce nu venea înfumuratul ei soţ să-i ocupe locul, chiar numai pentru o jumătate de oră…? — Dar războiul continuă – insista cu naivitate doamna Luisa Duşmanii se mai află încă în Franţa… La ce a servit episodul Marna? Accepta explicaţiile ce i se dădeau, clătinând capul cu gesturi de înţelegere şi pricepând totul dintr-odată, pentru ca în clipa următoare să uite, iar după o oră să reia aceleaşi idei Totuşi, de la o vreme, începu să manifeste o ostilitate surdă împotriva surorii ei Îi tolerase entuziasmul manifestat până atunci faţă de patria soţului, deoarece considera că sunt mai importante legăturile de familie decât rivalităţile dintre naţii Ea nu putea să se certe neapărat cu Elena, pentru motivul că Desnoyers era francez şi Karl german Dar această toleranţă dispăru dintr-odată fără urmă Fiul ei se afla în pericol… Mai degrabă să moară toţi cei din familia Hartrott decât să primească Julio chiar şi cea mai neînsemnată rană…! Se ralie aşadar sentimentelor belicoase ale fiicei ei, recunoscându-i marele fler în aprecierea evenimentelor Dorea să le vadă transformate în realitate toate loviturile imaginare de pumnal date de Chichi Din fericire, Romantica pleca înainte ca această antipatie să se exteriorizeze Îşi petrecea după amiezile departe de casă, iar la înapoiere, continua să repete păreri şi ştiri dobândite de la prieteni de-ai ei, necunoscuţi de familie Domnul Marcel se indigna împotriva spionilor care încă mai trăiau ascunşi în Paris Ce lume misterioasă frecventa oare cumnata sa…? Pe neaşteptate însă le făcu cunoscut că va pleca în dimineaţa următoare; avea un paşaport pentru Elveţia, de unde avea să se îndrepte spre Germania Era timpul să se întoarcă lângă ai ei, ducând cu ea recunoştinţa pentru atenţiile acordate de familie… Şi Desnoyers o expedie cu o agresivitate ironică: salutări lui von Hartrott, cu speranţa că va face cât de curând o vizită la Berlin Într-o dimineaţă doamna Luisa, în loc să intre în biserica din piaţa Victor Hugo cum obişnuia, îşi continuă drumul până în rue de la Pompe, mângâindu-se cu gândul că va vedea atelierul I se părea că prin acest gest intra în legătură cu fiul ei Era o plăcere nouă, mai intensă decât aceea de a-i privi fotografia sau de a-i citi ultima scrisoare Spera să-l întâlnească pe Argensola, prietenul care-l ajuta cu sfaturile sale bune Ştia că el continua să locuiască în atelier Trecuse de două ori s-o vadă; venise pe scara de serviciu, aşa cum făcea şi altădată; ea însă lipsise de acasă Urcând în ascensor, inima îi bătea iute de plăcere şi de întristare Bunei doamne îi trecea prin gând, nu fără o urmă de roşeaţă pe obraz, că ceva asemănător trebuiau să simtă Femeile nebune când dezertau pentru prima oară de la datoriile lor Văzându-se în acea locuinţă, a căror mobile şi tablouri îi aminteau de fiul lipsă, lacrimile începură să-i şiroiască nestăvilite Agitat şi fâstâcit, Argensola alerga de la uşa din fund salutând-o cu fraze de bun venit şi împingând în acelaşi timp obiectele de la locul lor Un palton de femeie căzut pe un divan fu acoperit cu o ţesătură orientală; o pălărie cu flori zbură dintr-o aruncătură, într-un colţ Prin cutele unei perdele, doamna Luisa avu impresia că zăreşte o femeie în cămaşă, care fugea, lăsând să i se vadă goliciuni rozii Pe sobă, două ceşti mari şi resturi de pâine prăjită trădau un dejun în doi Pictorii aceştia…! La fel ca şi fiul ei! Şi se înduioşă, gândindu-se la viaţa plină de neajunsuri a consilierului lui Julio — Distinsă doamnă Luisa… Iubită madame Desnoyers… Vorbea franţuzeşte, ţipând, în timp ce arunca priviri disperate spre uşa prin care dispăruse fâlfâitul alb şi trandafiriu Tremura de teamă, gândindu-se ca nu cumva prietena ascunsă să se expună, din greşeală, unei situaţii neplăcute, pornite din gelozie, compromiţându-l printr-o apariţie neaşteptată Au vorbit apoi despre soldat Îşi comunicară amândoi toate ştirile pe care le aveau Doamna Luisa aproape că îi repeta textual paragrafele scrisorilor sale, recitite de atâtea ori Argensola se jenă, neîndrăznind să-i arate texte din scrisorile lui Cei doi prieteni întrebuinţau în epistolele lor un stil care ar fi făcut-o pe buna doamnă să roşească — Un viteaz – spuse el cu mândrie, ca şi cum actele de bravură ale prietenului i-ar fi aparţinut şi lui – un adevărat erou; şi eu, madame Desnoyers, mă pricep puţin în chestiile astea… Comandanţii lui ştiu să-l aprecieze… După două luni de campanie, Julio era sergent Căpitanul companiei sale, împreună cu alţi ofiţeri ai regimentului, aparţinuse cercului de scrimă, unde el obţinuse atâtea izbânzi — Ce carieră! continuă el Face parte din acea categorie de tineri care ajung la grade superioare, la fel ca generalii revoluţiei… Şi ce fapte eroice! În scrisorile sale, militarul menţionase, ca ceva foarte normal, câteva din actele sale de eroism, relatându-le cu indiferenţa celui obişnuit cu pericolul şi care apreciază la camarazii lui o îndrăzneală egală Argensola însă le exageră, subliniindu-le ca şi cum ar fi fost cele mai mari fapte ale războiului Julio transmisese un ordin în mijlocul unui foc infernal, după ce căzuseră morţi trei mesageri, fără să-şi ducă la îndeplinire misiunea Pornise primul la atacul multor tranşee şi salvase în lupta cu baioneta şi în ciocniri corp la corp pe numeroşi camarazi Când aveau nevoie de un om de încredere, comandanţii lui spuneau: „Să se prezinte sergentul Desnoyers” Argensola relata toate acestea ca un martor ocular, ca şi cum s-ar fi întors de la război; şi doamna Luisa tremura, vărsând lacrimi de bucurie şi de teamă, cu gândul la faptele de arme şi la pericolele ce-l pândeau pe fiul ei Acest Argensola avea darul să o înduioşeze prin forţa cu care relata faptele Considerând că era cazul să-i mulţumească pentru atmosfera caldă şi plină de entuziasm, arătă un oarecare interes pentru persoana panegiristului… Cu ce se ocupase el în ultimul timp…? — Eu, doamnă, am stat acolo unde m-a chemat datoria Nu m-am mişcat de aici Am fost martor la asediul Parisului În zadar raţiunea ei protesta în faţa inexactităţii acestui cuvânt Sub influenţa lecturilor despre războiul din , el considera drept asediu toate operaţiile desfăşurate în apropierea Parisului în timpul bătăliei de la Marna Şi, cu o modestie justificată, îi arătă o diplomă în ramă aurită, E aflată pe pian, şi care avea drept fundal un drapel tricolor Era o hârtie ce se vindea pe străzi: un certificat care atesta rămânerea în Capitală în timpul săptămânii de pericol Completase spaţiile albe cu numele şi calitatea lui, şi în partea de jos figurau semnăturile a doi locatari din rue de la Pompe: un cârciumar şi un prieten al portăresei Comisarul de poliţie al districtului chezăşuia prin semnătura sa şi prin ştampilă responsabilitatea celor doi martori onorabili Nimeni nu va pune la îndoială, aşadar, după o asemenea precauţie, faptul că el fusese martor la asediul Parisului Avea prieteni atât de neîncrezători…! Pentru a o impresiona şi mai mult pe buna doamnă, aminti unele întâmplări El văzuse în plină zi o turmă de oi pe bulevard, lângă grilajul bisericii Madeleine Mersul lor trezise pe multe străzi ecoul sonor al oraşelor moarte El era singurul trecător; pe trotuare hoinăreau câini şi pisici părăsite Amintirile lui cu privire la armată îl înflăcărau ca un zvon de glorie — Eu am văzut marşul marocanilor… I-am văzut pe zuavi în maşini… În noaptea în care Julio plecase spre Bordeaux, el hoinărise până-n zori, străbătând un şir de bulevarde ce se intersectau în mijlocul Parisului, de la leul din Belfort până la gara de est Douăzeci şi şase de mii de oameni cu întregul echipament de campanie, originari din Maroc, debarcaţi în Marsilia, sosiră în Capitală, parcurgând o parte din călătorie cu trenul, iar alta pe jos Se grăbeau să intervină în marea bătălie care abia începea Erau trupe compuse din europeni şi africani Avangarda, pătrunzând prin poarta Orleans, în marş forţat traversă în felul acesta jumătate de Paris, până la gara de est, unde aşteptau trenurile Populaţia văzu escadroane de spahii, în uniforme teatrale, călărind pe căluţii lor nervoşi şi sprinteni; puşcaşi marocani cu turbane galbene, trăgători senegalezi cu faţa neagră şi bonete roşii; artilerişti din colonii; vânători din Africa Erau combatanţi de profesie, soldaţi care în timpuri de pace trăiau luptând în colonii, cu profiluri energice, cu feţe bronzate şi cu ochi de păsări de pradă Şirul acesta nesfârşit făcea pe străzi halte multe ore, pentru a permite ca forţele aflate mai în faţă să poată urca în trenurile care porneau mai departe… Şi Argensola, urmărind această mulţime înarmată şi nemişcată ce se înşira pe bulevarde până la bariera Orleans, şedea de vorbă cu ofiţerii, şi asculta exclamaţiile naive ale războinicilor africani, care nu văzuseră niciodată Parisul, şi-l traversau lipsiţi de curiozitate, întrebând mereu unde se afla duşmanul Ajunseseră la timp pentru a-l ataca pe Von Kluck pe malurile râului Ourcq, obligându-l să bată în retragere, fiind ameninţat cu încercuirea Argensola nu povesti faptul că făcuse această plimbare nocturnă de-a lungul corpului de armată alături de o persoană amabilă din cercul lui şi de încă două prietene – grup entuziast şi generos – care împărţeau flori şi sărutări soldaţilor bronzaţi, şi făceau haz de uimirea acestora care lăsau să fi se vadă dinţii lor albi Într-o altă zi îi fusese dat să vadă cel mai extraordinar spectacol al războiului Toate automobilele-taxi, vreo două mii de vehicule, încărcau batalioane de zuavi, câte opt oameni în fiecare maşină, pentru a-i transporta în mare viteză, de nu se vedeau decât puşti şi bonete roşii Formau, pe bulevarde, un veritabil cortegiu plin de pitoresc: un fel de nuntă fără sfârşit Şi soldaţii erau debarcaţi chiar în zona în care avea loc bătălia, deschizând focul de îndată ce săreau de pe scara maşinii Gallieni lansase împotriva extremei drepte a duşmanului, în clipa decisivă, când victoria era încă nehotărâtă şi ponderea cea mai neînsemnată putea s-o hotărască, pe toţi oamenii care ştiau să mânuiască puşca Copişti de la birourile de mobilizare, ordonanţe, membri ai poliţiei, jandarmi, cu toţii plecaseră pentru a da ultima lovitură – o masă alcătuită din cele mai diferite culori Abia duminică pe înserate, când împreună cu cele trei tovarăşe de asediu se încălzeau la soare la Bois de Boulogne, printre alte mii de parizieni, se convinsese din ziare că luptele extraordinare care se desfăşuraseră alături de oraş, iar acum se îndepărtau de el, însemnaseră o mare bătălie, o victorie — Am fost martor la multe, madame Desnoyers… Pot povesti lucruri mari Şi ea îl aproba: da, într-adevăr, Argensola văzuse multe… Pierind, ea îi oferi ajutorul Era prietenul fiului ei şi se obişnuise cu cererile lui Timpurile se schimbaseră, iar don Marcel era acum de o generozitate ieşită din comun… Boemul o întrerupse însă cu un gest seniorial: ducea o viaţă îmbelşugată Julio îl numise administratorul lui Cifra de afaceri din America îi fusese recunoscută de către bancă drept sumă în depozit, şi ei puteau dispune de un „atât” la sută, conform decretelor de moratoriu Prietenul său îi trimitea un cec ori de câte ori avea nevoie de bani pentru cheltuielile de întreţinere ale casei Niciodată nu avusese o situaţie atât de înfloritoare Războiul are şi părţile lui bune… Dar pentru a nu-şi pierde bunele obiceiuri, o încunoştinţă că va mai urca câte o dată pe scara de serviciu pentru a lua un coş cu sticle… După plecarea surorii ei, doamna Luisa mergea singură la biserică până când, deodată, se văzu într-o tovărăşie neaşteptată — Mamă, merg şi eu cu dumneata… Era Chichi, ce părea copleşită de o cucernicie arzătoare Acum nu mai înveselea casa cu exploziile ei de bucurie şi bărbăţie; nu-i mai ameninţa pe duşmani cu lovituri imaginare de pumnal Era palidă, tristă, cu ochii încercănaţi Ţinea capul aplecat ca şi cum de cealaltă parte a frunţii se adunaseră nenumărate gânduri grele, de cu totul altă natură La biserică, doamna Luisa o examină cu deosebită atenţie Avea ochii umezi, la fel ca ai ei… însă cu siguranţă că nu din cauza fratelui Julio trecuse pe planul doi în preocupările ei Un alt bărbat, aflat de asemenea în pericol, îi biciuia gândurile Ultimul descendent Lacour nu mai era un simplu soldat şi nici nu se afla la Paris La sosirea sa de la Biarritz, Chichi ascultase cu grijă faptele eroice ale soldăţelului de ciocolată Tremurând de emoţie, dorise să cunoască toate primejdiile prin care trecuse, şi tânărul războinic din serviciul auxiliar îi vorbise despre zbuciumul său din birou din zilele nesfârşite în care trupele luptau în apropierea Parisului, şi când, aflându-te la periferie, auzeai bubuitul artileriei Tatăl său dorise să-l ia la Bordeaux, însă dezordinea administrativă din ultimul moment îl reţinuse în Capitală Mai făcuse ceva În ziua marelui efort, când guvernatorul pieţii îi îmbarcase în automobile pe toţi bărbaţii valizi, luase o puşcă, fără ca cineva să facă apel la el, şi se urcase într-un vehicul împreună cu alţi camarazi din birou Nu văzuse altceva decât fum, case incendiate, morţi şi răniţi Niciun german nu trecuse prin faţa lui, în afara unui grup de ulani luaţi prizonieri Rămăsese ore în şir întins la marginea unui drum trăgând cu puşca… Altceva, nimic Deocamdată, pentru Chichi, lucrul acesta era suficient Era plină de mândrie ştiindu-se logodnica unui erou de la Marna, deşi participarea lui nu fusese decât de câteva ore Cu toate acestea, cu scurgerea zilelor, caracterul său se întuneca Îi era neplăcut să iasă pe stradă cu René, să se ştie simplu soldat şi, pe deasupra, din serviciul auxiliar… Femeile de rând, însufleţite de amintirea bărbaţilor lor care luptau pe front sau cele îndoliate din cauza morţii vreunuia dintre ei erau de o obrăznicie agresivă Fineţea şi eleganţa prinţului republican părea să le irite De nenumărate ori trecând pe lângă ele, ea auzise cuvinte grosolane la adresa învârtiţilor Gândul că fratele ei, care nu era francez, lupta, făcea şi mai de nesuportat situaţia lui Lacour Avea drept logodnic un învârtit Cine ştie cât haz fac prietenele ei…! Fiul senatorului ghicise, fără îndoială, frământările ei, şi din acest motiv îşi pierduse liniştea Cu toţii aveau impresia că era reţinut de o muncă birocratică Într-o dimineaţă, când Chichi se îndreptă spre bulevardul din Bois, însoţită de una dintre subretele arămii, văzu un militar care se îndrepta spre ea cu hotărâre Purta o uniformă strălucitoare albastră-cenuşie, culoarea orizontului, recent adoptată de armata franceză Cureluşa de la chipiu era aurită, iar pe mâneci avea prinsă o şuviţă mică din aur Zâmbetul, braţele sale întinse, siguranţa cu care înainta spre ea, o făcu să-l recunoască René ofiţer…! Logodnicul ei sublocotenent! — Da, nu se-mai putea… Am auzit destule Fără ca tatăl să ştie şi profitând de prieteniile sale, realizase în câteva zile această transformare Ca elev al şcolii centrale putea deveni sublocotenent de artilerie în rezervă, şi ceruse să fie trimis pe front Serviciul auxiliar luase sfârşit…! în două zile trebuia să plece pe front — Tu ai făcut lucrul acesta? exclamă Chichi Tu ai făcut lucrul acesta…? Îl privea palidă, cu ochii neobişnuit de mari, nişte ochi plini de admiraţie ce păreau că-l devorează — Vino, sărăcuţul meu… Vino lângă mine, soldăţel dulce… îţi sunt datoare cu ceva Şi, întorcându-se cu spatele către subretă, îl invită să treacă primul colţ de stradă Dar peste tot era aceeaşi situaţie: strada aceea lăturalnică era tot atât de frecventată ca şi bulevardul Şi cu ce priviri pline de curiozitate era urmărită de curioşi…! Îşi aruncă cu entuziasm braţele după gâtul lui, oarbă şi insensibilă la tot ce nu era el — Uite, uite! Şi aplică pe faţa lui două sărutări violente, sonore, agresive Apoi, clătinându-se pe picioare, pierzându-şi puterile dintr-odată, îşi duse batista la ochi şi izbucni într-un plâns disperat II ÎN ATELIER Într-o zi, pe înserate, deschizând uşa, Argensola rămase înmărmurit ca şi cum surpriza i-ar fi ţintuit picioarele în duşumea Un bătrân, plin de amabilitate, îl salută — Sunt tatăl lui Julio Şi spunând aceste cuvinte, păşi înăuntru cu siguranţa unui bărbat care cunoaşte la perfecţie locul în care se află Din fericire, pictorul se afla singur, astfel că nu se mai văzu nevoit să alerge dintr-un colţ într-altul pentru a ascunde urmele unei plăcute companii L-au trebuit câteva clipe bune, ca să-şi vină în fire Auzise vorbindu-se atât de mult despre domnul Marcel şi despre caracterul său imposibil, încât prezenţa sa neaşteptată în atelier îi produse o mare nelinişte… Oare ce dorea temutul domn? Însă pe măsură ce-l examina pe sub gene, îşi recăpăta liniştea Îmbătrânise mult de la începerea războiului Nu mai păstra aerul aceia de dârzenie şi continuă iritare ce părea să respingă oamenii Ochii săi iradiau acum o bucurie copilărească, mâinile trădau un tremur uşor, spate le îi era uşor adus înainte Argensola, care fugea întotdeauna când îl întâlnea pe stradă şi era stăpânit de o teamă teribilă când urca pe scara de serviciu a casei bătrânului domn, nutrea acum faţă de acest om o încredere inexplicabilă Iar bătrânul îi zâmbea ca unui camarad, scuzându-se în acelaşi timp pentru vizita sa inopinată Dorise să vadă casa fiului său Bietul bătrân…! Îl împingea aceeaşi forţă a îndrăgostitului, care, pentru a-şi alunga singurătatea, caută locurile pe care le-a frecventat persoana iubită Scrisorile lui Julio nu mai reuşeau să-i satisfacă; simţea nevoia să pătrundă în vechea lui locuinţă, să-i atingă toate obiectele pe care le folosise, să respire acelaşi aer, să vorbească cu acel tânăr – cu prietenul lui intim Rămase cu ochii părinteşte aţintiţi asupra pictorului… „E un băiat interesant acest Argensola” Şi gândind toate astea, îşi alungă din minte împrejurările din cauza cărora îl categorisise drept neruşinat, fără să-l cunoască, şi numai pentru că îl acompania pe fiul său într-o viaţă detestabilă Privirea lui Desnoyers mângâie cu căldură întregul atelier Cunoştea covoarele, mobilele, toate podoabele provenite de la vechiul stăpân Îşi aduse aminte cu uşurinţă şi de lucrurile pe care le cumpărase el, în ciuda faptului că nu mai avea ce face cu ele Dar ochii săi căutau acum ceva ce ar fi putut reprezenta persoana celui absent ceva ce ar fi putut să-i evoce imaginea S-au oprit însă la tablourile abia schiţate, la studiile neterminate care umpleau toate ungherele Erau oare toate operele lui Julio…? Multe din pânze aparţineau însă lui Argensola; dar acesta, îndemnat parcă de emoţia bătrânului, dădu dovadă de o largă generozitate Da, toate erau ale lui Julio… şi tatăl merse de la o pictură la alta, ca şi cum în lipsa aceea de continuitate ar fi presimţit viziunile dezordonate ale geniului — Are talent, cu adevărat? îl întrebă el, implorând parcă un cuvânt afirmativ L-am crezut inteligent din totdeauna… Puţin cam îndrăcit, dar caracterul se schimbă odată cu vârsta… Acum este cu totul altul Auzind cum spaniolul vorbea cu toată pasiunea şi cu toată vivacitatea naţiei sale înclinate spre entuziasm, ridicându-l în slăvi pe cel absent şi descriindu-l ca pe un mare artist care avea să uimească lumea, atunci când îi va suna ceasul, aproape că-i venea să plângă Până la urmă, pictorul de suflete se simţi la fel de mişcat ca şi tatăl Cu o oarecare remuşcare, acum îl admira pe acest bătrân Nu dorea să-şi mai amintească în niciun chip despre cele spuse împotriva lui în timpuri de mult apuse Ce nedreptate! Domnul Marcel îi prinsese mâinile ca pe ale unui om apropiat Prietenii fiului său erau şi prietenii lui cu toate că el nu ştia nimic în legătură cu modul în care trăiau tinerii Dacă vreodată avea să se afle în vreo încurcătură, sau dacă din lipsă de bani nu mai putea continua să picteze, îi şedea la dispoziţie şi-l primea oricând Deocamdată, îl invita la masă, la el acasă, chiar în seara aceea, iar dacă dorea să facă acest lucru în fiecare seară, cu atât mai bine Va mânca modest, în familie; războiul schimbase obiceiurile; avea să se afle însă în intimitatea unui cămin, unde se va simţi la fel ca în casa părinţilor lui Vorbise chiar despre Spania pentru a se face mai plăcut pictorului Fusese acolo doar o singură dată, pentru foarte puţin timp; însă după război avea de gând să o străbată în lungul şi în latul ei Socrul lui fusese spaniol, soţia lui avea sânge spaniol, în casă se vorbea spaniola Ah, Spania, ţară cu un trecut nobil şi cu puternice trăsături de caracter…! Argensola era convins că dacă ar fi aparţinut oricărei alte naţii, bătrânul ar fi lăudat-o la fel Nu era altceva decât un ecou al dragostei pe care bătrânul i-o purta fiului absent, şi acest lucru îi plăcea Iar la plecare, doar că nu l-a îmbrăţişat pe domnul Marcel Impresia acestei după-amieze plăcute a făcut ca vizitele lui la atelier să devină din ce în ce mai frecvente Astfel, pictorul se văzu nevoit să recomande prietenelor sale să iasă la plimbare imediat după masa de prânz, urmând să revină în rue de la Pompe abia după căderea nopţii Uneori însă domnul Marcel îşi făcea apariţia pe neaşteptate chiar în cursul dimineţii, determinându-l să alerge de la un colţ la altul, acoperind sau scoţând câte un obiect, pentru ca atelierul să-şi păstreze aspectul obişnuit de lucru — Tinereţe… tinereţe! murmura bătrânul cu un zâmbet plin de înţelegere În asemenea situaţii se vedea nevoit să facă un efort spre a-şi aminti de demnitatea anilor săi, renunţând astfel la ideea de a-i cere lui Argensola să-i prezinte fugarele a căror prezenţă o ghicea în camerele alăturate Fuseseră, poate, prietenele fiului său, reprezentau o parte din trecutul lui, şi toate astea erau suficiente pentru a le vedea înzestrate cu mari calităţi care le făceau interesante Surprizele acestea, cu respectivele lor agitaţii, sfârşiră cu lamentaţiile pictorului care se vedea oarecum stânjenit de noua sa prietenie Îl deranja, mai ales, invitaţia de a veni la masă pe care bătrânul o repeta de fiecare dată Socotea masa la familia Desnoyers foarte bună, însă excesiv de plicticoasă Tatăl şi mama vorbeau doar de cel absent, iar Chichi aproape că nici nu lua în seamă prezenţa prietenului fratelui ei Gândurile îi erau doar la război; o preocupa în mod deosebit funcţionarea serviciului poştal, protestând cu vehemenţă împotriva guvernului când treceau câteva zile fără să primească vreo scrisoare de la sublocotenentul Lacour Invocând diverse pretexte, Argensola încerca să scape de corvoada mesei în bulevardul Victor Hugo Îi plăcea să meargă la restaurantele ieftine cu întregul său cortegiu feminin Şi bătrânul, cu un gest de îndrăgostit care se resemnează, îi accepta refuzurile — Nici astăzi? Şi pentru a compensa asemenea absenţe, se ducea în ziua următoare la atelier cu mult mai devreme ca de obicei Pentru el era o plăcere deosebită să-şi petreacă timpul stând pe un divan, care părea că mai păstrează încă urmele corpului lui Julio, de unde urmărea pânzele acoperite cu culori de penelul lui, mângâiat de căldura unei sobe în care focul pâlpâia plăcut, într-o linişte adâncă de mânăstire Era un refugiu plăcut, plin de amintiri, în mijlocul unui Paris monoton şi cernit de război, în care nu întâlnea prieteni, toţi fiind absorbiţi de propriile lor griji Plăcerile trecutului său îşi pierduseră de-acum tot farmecul Hotelul Drouot nu-l mai atrăgea În această perioadă erau scoase acolo la licitaţie bunurile germanilor rezidenţi în Franţa, sechestrate de guvern Era un fel de răspuns la călătoria forţată spre Berlin pe care o făcuseră mobilele din castelul din Villeblanche În zadar l-au informat misiţii cu privare la publicul restrâns care lua parte la licitaţie Nu gusta atracţia acestor ocazii extraordinare Ce rost avea să mai facă cumpărături…? La ce serveau atâtea lucruri inutile…? Începuse să fie stăpânit de ideea unei vieţi ascetice, asemănătoare celei pline de asprime duse de milioane de bărbaţi sub cerul liber Îi repugna chiar şi splendorile expuse cu ostentaţie în locuinţa sa din bulevardul Victor Hugo Îşi reamintea fără nicio părere de rău de distrugerea castelului Şi când vechile pasiuni îl împingeau, la fel ca altădată la nesfârşite cumpărături, o lene inexplicabilă îl ţintuia locului Nu; mai bine se simţea acolo… Căci acolo era atelierul lui Julio Argensola lucra de fiecare dată în prezenţa domnului Marcel Ştia că bătrânul detesta oamenii inactivi, şi de aceea începuse mai multe lucruri, îndemnat de forţa acestei voinţe înclinate spre acţiune Desnoyers urmărea cu interes trăsăturile lui de penel şi era de acord cu toate explicaţiile pe care i le dădea portretistul de suflete Şi deşi era adeptul teoriilor vechi – toate achiziţiile lui fiind numai opere ale pictorilor morţi – îi era suficient să ştie că Julio gândea la fel cu prietenul lui, pentru a admite cu îngăduinţă toate teoriile acestuia Munca de creaţie a artistului era însă de scurtă durată După câteva minute de şedere în faţa şevaletului, lua loc pe acelaşi divan cu bătrânul, şi începeau să discute Principalul subiect de discuţie era cel absent Repetau fragmente din scrisorile pe care le primiseră; vorbeau despre trecut nu fără discrete aluzii Pictorul descria viaţa lui Julio dinainte de război pe care o considera drept perioada consacrată preocupărilor artistice Tatăl nu ignora inexactitatea unor asemenea afirmaţii, în schimb se complăcea în compania minciunii, considerând-o ca pe rezultatul unei mari prietenii Argensola se dovedi un tovarăş bun şi discret; niciodată, nici în cele mai libere discuţii, nu făcu vreo aluzie la madame Laurier De altfel, în aceste zile, pe bătrân îl preocupa amintirea acesteia O întâlnise pe stradă la braţul soţului ei care se restabilise după rănile suferite Ilustrul Lacour se declara satisfăcut de reconcilierea soţilor Inginerul pierduse doar un ochi Acum se afla din nou în fruntea fabricii sale, rechiziţionată de guvern şi transformată în fabrică de obuze Era căpitan şi purta două decoraţii Senatorul nu ştia cu exactitate cum se realizase neaşteptata reconciliere Îi văzuse într-o zi venind împreună la el acasă şi privindu-se cu tandreţe, uitând complet trecutul — Cine îşi mai aminteşte de lucrurile de dinainte de război! spusese înalta personalitate Ei şi prietenii lor nu-şi mai amintesc de divorţ Cu toţii trăim o nouă existenţă… Eu cred că cei doi sunt acum mai fericiţi ca înainte Văzându-i, Desnoyers presimţi această fericire Şi bărbatul, recunoscut pentru rigiditatea sa morală, care cu un an în urmă anatemizase relaţia fiului său cu doamna Laurier, considerând-o ca cea mai gravă dintre fapte, simţea acum o oarecare ciudă privind-o pe Marguerite lipită de soţul ei şi vorbindu-i cu deosebită afecţiune I se părea o ingratitudine această fericire matrimonială O femeie care pătrunsese atât de mult în viaţa lui Julio…! Oare iubirea poate fi uitată atât de uşor…? Cei doi au trecut însă ca şi cum nu l-ar fi cunoscut Se prea putea ca deocamdată căpitanul Laurier să nu-şi fi căpătat pe deplin vederea, însă ea, după ce-l privise cu ochii ei naivi, întoarse în grabă capul pentru a evita schimbul de saluturi… În faţa acestei indiferenţe, bătrânul se întristă mai mult pentru celălalt decât pentru dânsul Bietul Julio…! Neînduplecatul domn, răvăşit peste măsură, deplânse această uitare ca pe ceva monstruos Un alt subiect de conversaţie în timpul după amiezilor petrecute la atelier era războiul Argensola nu mai avea acum buzunarele pline cu diverse tipărituri ca la începutul ostilităţilor Un calm resemnat şi senin urmase exaltării din primul moment când oamenii aşteptau intervenţii extraordinare şi miraculoase Toate ziarele spuneau acelaşi lucru Era suficient să citească comunicatul oficial, pe care-l aştepta cu răbdare, presimţind că în el avea să se spună, mai mult sau mai puţin, ceva asemănător cu cel precedent Agitaţia din primele luni, cu iluziile şi încrederile ei i se părea acum himerică Cei care nu se aflau în război îşi reluau puţin câte puţin ocupaţiile obişnuite Viaţa îşi recăpătă treptat ritmul normal „Trebuie să trăim”, spunea lumea Şi nevoia de a trăi, cu cerinţele ei imediate, preocupa gândurile tuturor Se mai vorbea despre război doar în familiile în care membri de-ai lor erau cu arma în mână, dar şi aici ocupaţiile zilnice atenuau violenţa aducerii aminte, acceptând absenţa şi trecând totul în rândul faptelor obişnuite, deşi nu erau La început, războiul dădea insomnii, tăia pofta de mâncare, orice plăcere devenea amară, căpătând o paliditate funebră Nu mai era altă temă de discuţie în afară de asta Acum, teatrele îşi deschideau porţile unul după altul, banii circulau, lumea râdea, se vorbea despre marea calamitate, însă numai la anumite ore, şi ca despre ceva care avea să dureze mult, foarte mult, şi pretindea, cu fatalismul său inevitabil, o mare resemnare — Omenirea se obişnuieşte cu nenorocirea – spunea Argensola –, ori de câte ori nenorocirea este de lungă durată… Aceasta este forţa noastră: de aceea trăim Domnul Marcel nu putea fi de acord cu această resemnare Războiul avea să dureze mai puţin decât îşi imaginau toţi În entuziasmul său îi fixase chiar şi un termen – trei luni, până în primăvara apropiată Şi dacă pacea nu avea să se realizeze în primăvară, ea se va încheia cu siguranţă în vară În discuţiile lor interveni un nou interlocutor Desnoyers îl cunoscu pe vecinul său, rusul, despre care îi vorbise Argensola De altfel, acest personaj deosebit avusese relaţii şi cu fiul său, şi lucrul acesta era suficient ca Tchernoff să-i inspire un mare interes În timpuri normale, l-ar fi ţinut la distanţă Milionarul era partizanul ordinii Detesta revoluţionarii, cu acea teamă instinctivă, pe care o au toţi cei bogaţi care şi-au adunat averi şi-şi amintesc cu modestie de originea lor Socialismul lui Tchernoff şi naţionalitatea sa îi treziră, nu întâmplător, o mulţime de imagini înfiorătoare: bombe, lovituri de pumnal, meritate trimiteri la spânzurătoare, exiluri în Siberia Nu; nu putea fi un prieten potrivit… Acum însă domnul Marcel suferi o răsturnare profundă în felul de a aprecia ideile străine Văzuse atâtea…! Înspăimântătoarele procedee ale invaziei, lipsa de scrupule a comandanţilor germani, calmul cu care submarinele scufundau vapoare fără apărare încărcate cu călători, acţiunile criminale ale aviatorilor, care de la două mii de metri înălţime azvârleau bombe asupra oraşelor fără apărare, nimicind femei şi copii, toate acestea în făceau să-şi amintească ca de nişte evenimente lipsite de importanţă, atentatele terorismului revoluţionar care cu ani în urmă îi provocau indignarea — Şi când te gândeşti – spunea – că ne agitam când cineva arunca o bombă împotriva vreunui personaj oarecare, ca şi cum lumea ar fi fost pe punctul de a se destrăma! Exaltaţii aceştia trădau o calitate ce le atenua crimele săvârşite Deveneau victimele propriilor lor acte sau se predau ştiind care le va fi pedeapsa Se sacrificau fără să caute vreo scăpare; rareori se salvau recurgând la precauţii În vreme ce teroriştii războiului…! Bătrânul, cu caracterul său violent şi orgolios, efectuă o răsturnare absolută de valori — Anarhiştii adevăraţi sunt acum la înălţime – spunea el cu un zâmbet plin de ironie Toţi aceia care înainte ne speriau erau nişte nefericiţi… Cei din epoca noastră omoară într-o secundă mai mulţi nevinovaţi decât omorau ceilalţi în treizeci de ani Duritatea lui Tchernoff, ideile sale originale, incoerenţele sale de gânditor obişnuit cu salturile de la reflexie la cuvânt fără o pregătire prealabilă sfârşiră prin a-l cuceri pe domnul Marcel Îi împărtăşea toate îndoielile şi se consulta cu el Admiraţia pe care i-o acorda tot mai mult îl făcea să treacă cu vederea anumite sticle pe care uneori Argensola i le dăruia vecinului A încuviinţat, nu fără o oarecare mărinimie, ca Tchernoff să consume aceste amintiri din epoca în care el se războia cu fiul său După ce savura vinul din bulevardul Victor Hugo, rusul avea o limbuţie vizionară asemănătoare celei din noaptea în care evocase fantastica cavalcadă a celor patru cavaleri ai apocalipsului Ceea ce admira cel mai mult Desnoyers la el, era uşurinţa cu care expunea lucrurile, fixându-le cu ajutorul imaginilor Bătălia de la Marna cu luptele care i-au urmat, apoi marşul forţat al ambelor armate spre ţărmul mării erau pentru el fapte uşor de înţeles… Dacă francezii n-ar fi fost atât de obosiţi după triumful lor la Marna…! — …Forţele umane însă – continua Tchernoff – au o limită, şi francezul, cu tot entuziasmul ce-l caracterizează, este şi el om ca toţi ceilalţi La început, marşul rapid de la est la nord, pentru a face faţă invaziei din Belgia; apoi, luptele; a urmat o retragere forţată, pentru a evita o încercuire; în sfârşit o bătălie de şapte zile Şi toate astea, într-o perioadă de numai trei săptămâni… Iar în clipa izbânzii, învingătorii s-au trezit că nu-i mai ţin picioarele în vederea unui marş susţinut de urmărire, aşa cum de fapt a lipsit şi cavaleria care să-i hărţuiască pe fugari Animalele erau mai extenuate chiar decât oamenii Simţind că urmărirea era lipsită de combativitate, cei care se retrăgeau frânţi de oboseală s-au trântit la pământ şi, răscolindu-l, şi-au făcut gropi de apărare La rândul lor, francezii, ca să nu piardă ceea ce recuperaseră, au scormonit şi ei solul, şi în acest fel a început războiul de poziţii Bineînţeles că fiecare linie, urmărind să învăluie linia duşmană, se prelungea spre nord prin fragmente succesive ceea ce a dus la o adevărată cursă spre mare atât a unora, cât şi a celorlalţi, rezultând astfel cel mai mare front de luptă din câte s-au cunoscut în istorie Când domnul Marcel, cu optimismul şi entuziasmul său anunţa sfârşitul războiului pentru primăvara următoare… pentru vară, – de fiecare dată la intervale de patru luni sau mai mult – rusul dădea din cap — Asta va dura mult… foarte mult Este un război nou, adevăratul război modern Germanii au început ostilităţile după vechiul sistem, ca şi cum n-ar fi învăţat nimic după o mie opt sute şaptezeci: un război cu mişcări de învăluire, cu lupte în câmp deschis, cum ar fi făcut şi Moltke imitându-l pe Napoleon Doreau să sfârşească repede, cu certitudinea triumfului Aşa că ce rost ar mai fi avut folosirea unor procedee noi…? Dar cele întâmplate la Marna le-a dat peste cap planurile De la ofensivă au fost nevoiţi să treacă la defensivă şi, folosind toate mijloacele acumulate de statul lor major în campaniile japonezilor şi ruşilor, s-a declanşat războiul de poziţii, lupta subterană din adăposturi, care este firească avându-se în vedere precizia şi ritmul tirului pe care-i posedă armamentul modern Cucerirea unui kilometru de teren ar putea reprezenta acum mai mult decât asaltul unei fortăreţe de piatră din urmă cu un secol… Sau tot atât de bine ar fi cu putinţă să rămână fiecare acolo unde se află Războiul acesta va fi de durată şi plictisitor, asemenea luptei în care sunt angajaţi atleţi de forţe egale — Odată însă tot se va sfârşi – spuse Desnoyers — Fără îndoială; dar cine ştie când…? Dar cum vor arăta oare şi unii şi alţii când totul va lua sfârşit…? El credea într-un sfârşit rapid ce se va produce atunci când lumea se va aştepta mai puţin, ca urmare a oboselii disimulate cu grijă până în ultima clipă de ambele părţi — Germania va fi cea învinsă – adăugă cu deplină convingere Nu ştiu când, nici cum, însă în mod logic va trebui să cadă Lovitura ei principală din septembrie nu şi-a atins ţinta – destrămarea armatei duşmane şi intrarea în Paris Atunci a aruncat pe masă toate cărţile Nu a câştigat, dar continuă să prelungească jocul deoarece mai are încă multe cărţi, şi-l va prelungi timp îndelungat Dar ce nu a reuşit să facă în primul moment nu-l va mai face niciodată Pentru Tchernoff, înfrângerea finală nu însemna distrugerea Germaniei şi nici nimicirea poporului german — Mie îmi produc indignare manifestările de patriotism excesive – continuă el Auzind pe diverşi oameni cum formulează planuri în vederea suprimării definitive a Germaniei, mi se pare că-i aud pe pangermaniştii din Berlin împărţind continentele Apoi îşi concretiză ideile: — Pentru liniştea lumii, trebuie îngenunchiat imperiul, trebuie suprimată marea maşină de război care tulbură pacea naţiunilor… De la o mie opt sute şaptezeci, cu toţii am trăit foarte rău Timp de patruzeci şi patru de ani pericolul a fost înlăturat, însă în tot acest timp câte zbuciume…! Pe Tchernoff îl irita însă cel mai mult învăţătura imoral născută din această conjunctură şi care sfârşise prin a cuceri întreaga omenire: glorificarea forţei, justificarea izbânzii, triumful materialismului, respectul faţă de fapta consumată, batjocorirea celor mai nobile sentimente ca şi cum ar fi fost nişte simple fraze sonore pline de ridicol, răsturnarea valorilor morale, instaurarea unei filosofii banditeşti ce pretindea a fi ultimul cuvânt al progresului, în fapt ea nefiind altceva decât revenirea la despotismul, la violenţa şi barbaria epocilor celor mai primitive ale istoriei El dorea suprimarea reprezentanţilor acestor tendinţe; dar asta nu însemna că cere exterminarea poporului german — Poporul acesta are acumulate mari merite, amestecate însă cu calităţi rele, moştenire a unui trecut de barbarie nu prea îndepărtat Posedă simţ al organizării şi al muncii, şi poate aduce reale servicii omenirii Dar mai înainte, să i se administreze un duş: duşul înfrângerii În orgoliul lor, germanii sunt nebuni, şi nebunia aceasta poate fi periculoasă pentru omenire Când cei care i-au înveninat cu iluzii de hegemonie mondială vor dispărea, când nenorocirea le va primeni imaginaţia şi vor alcătui un grup uman nici superior nici inferior altora, atunci vor putea deveni un popor tolerant, util… şi, cine ştie, poate şi simpatic Pentru Tchernoff nu exista în acel moment un popor mai periculos Organizarea sa politică îl transformase într-o hoardă războinică educată prin lovituri de picior în spate şi supusă unor umilinţe continue pentru a-i anula voinţa care întotdeauna se opune disciplinei — Este o naţiune în care cu toţii primesc lovituri, pentru a le transmite apoi celor care se află mai jos Lovitura de picior pe care o dă împăratul este transmisă, din spate în spate, până la ultimele categorii sociale Loviturile încep în şcoală şi se continuă în cazarmă, făcând parte din sistemul de educaţie Ucenicia prinţilor moştenitori ai Prusiei a constituit întotdeauna epoca în care primeau palme şi lovituri de băţ de la strămoşul lor regele Kaiserul şi-a lovit vlăstarii; ofiţerul, soldaţii; tatăl, fiii şi pe soţie; profesorul, elevii, şi când superiorul nu putea da lovituri, impunea celor care îi erau subalterni tortura ultrajului moral De aceea, când părăseau viaţa obişnuită, luând armele pentru a se năpusti asupra altui grup uman, erau de o ferocitate neîndurătoare — Fiecare dintre ei – continuă rusul – poartă mai jos de spate un depozit de lovituri de picior primite, şi, ca o consolare, doreşte să le ofere la rândul lui acelor nefericiţi ajunşi prin forţa războiului sub dominaţia lor Poporul acesta de domni, aşa cum el însuşi se intitulează, tinde să fie… dar numai dincolo de casa lor, înlăuntrul ei locuind cel care ştie cel mai puţin ce înseamnă demnitate umană Numai astfel se poate explica de ce tind cu atâta vehemenţă să se împrăştie în lume, trecând de la situaţia de lachei la cea de stăpâni Pe neaşteptate, domnul Marcel nu-şi mai făcu apariţia în atelier Îl căuta cu înfrigurare pe prietenul său senatorul O promisiune a acestuia îi tulburase liniştea dobândită cu greu Înaltul personaj era trist din clipa în care moştenitorul trecutului strălucit al familiei sale plecase la război, rupând reţeaua protectoare de recomandaţii în care îl învăluise Într-o noapte, luând masa în casa lui Desnoyers, îi produse un plan care îl făcu pe acesta să se înfioare — Nu v-ar place să vă vedeţi fiul…? Senatorul era în posesia unei autorizaţii a cartierului general pentru a merge pe front Dorea să-l vadă pe Rene Aparţinea aceluiaşi corp de armată ca şi Julio; poate că se aflau în zone diferite, însă un automobil putea face multe ocoluri până să ajungă la capătul călătoriei A fost suficient numai atât Desnoyers simţi brusc o dorinţă nemărginită de a-şi vedea fiul De mai multe luni se mulţumea cu lectura scrisorilor lui şi cu contemplarea unei fotografii făcute de unul dintre camarazii de luptă… Din clipa aceea îl asedie pe Lacour, ca şi cum ar fi fost unul dintre cei care-l aleseseră şi acum ar fi dorit să capete o slujbă Îl vizita în cursul dimineţilor acasă la el, îl invita cu regularitate la cină, îl căuta în fiecare după amiază prin saloanele din Luxembourg Întâlnindu-l, înaintea primului cuvânt de salut ochii săi formulau mereu aceeaşi întrebare…: „Când vom primi permisul?” Marele bărbat se plângea însă mereu de indiferenţa militarilor faţă de civili Fuseseră întotdeauna duşmani ai parlamentarismului — Joffre, mai ales, se arată intratabil Nu doreşte curioşi… Mâine îl voi vedea pe preşedinte Câteva zile mai târziu, el sosi la casa din bulevardul Victor Hugo cu o înfăţişare plină de satisfacţie care îl umplu de bucurie pe domnul Marcel — E în regulă? — Da, e în regulă… poimâine plecăm A doua zi, Desnoyers merse în atelierul din rue de la Pompe — Mâine plec Pictorul dorea cu orice preţ să-l însoţească Nu putea fi luat şi el în calitate de secretar al senatorului…? Domnul Marcel zâmbi Autorizaţia fusese emisă doar pentru Lacour şi un însoţitor El era acela care avea să îndeplinească funcţia de secretar, fecior de casă sau oricare alta a viitorului său cuscru Pe înserate părăsi atelierul, însoţit până la ascensor de regretele lui Argensola Să nu se poată ataşa şi el expediţiei…! Era convins că pierdea ocazia de a picta opera sa capitală În apropierea casei lui îl întâlni pe Tchernoff Domnul Marcel era bine dispus Certitudinea că în curând avea să-şi vadă fiul îi imprimase pe faţă o bucurie copilărească Era cât pe ce să-l îmbrăţişeze pe rus, în ciuda înfăţişării sale dezgustătoare, cu barba încâlcită şi cu pălăria lui enormă, care îi făcea pe trecători să-şi întoarcă în altă parte capul La capătul bulevardului, Arcul de Triumf se înălţa impunător pe un cer colorat de apusul soarelui În jurul monumentului plutea o pâclă alburie cu reflexe purpurii Desnoyers îşi aminti de cei patru cavaleri cu întregul lor alai despre care îi vorbise Argensola mai înainte de a-i fi prezentat pe rus — Sânge – spuse vesel Cerul întreg pare de sânge… Bestia apocaliptică şi-a primit lovitură de graţie Curând o vom vedea murind Tchernoff zâmbi şi el, dar zâmbetul lui avea o cută de tristeţe — Nu; bestia nu moare Ea va dispare odată cu existenţa oamenilor Se ascunde lăsând să i se scurgă sângele patruzeci de ani… şaizeci… un secol, apoi reapare Tot ce îi putem dori este ca rana să-i sângereze îndelung, astfel încât bestia să rămână ascunsă peste vremi, spre a nu fi văzută niciodată de generaţiile care, totuşi, vor respecta amintirea noastră III RĂZBOIUL Domnul Marcel continuă urcuşul pe o costişă acoperită de crânguri Pădurea oferea un tablou dezolant Aveai impresia că fusese străbătută de o furtună surdă, lăsând totul într-o dezordine violentă, nefirească Niciun arbore nu-şi mai păstra verticalitatea şi nici abundenţa podoabei de crengi din zilele de pace Pilcurile de pini reaminteau de colonadele templelor în ruine Cei care se menţineau încă drept în toată lungimea lor erau lipsiţi de podoaba coroanei, semănând cu nişte trunchiuri de coloană care şi-au pierdut capitelurile; alţii, tăiaţi de la jumătate, aducând a muştiuc de clarinet, păreau nişte pilaştri rupţi de trăsnet Ici-colo vedeai atârnând în jurul unor trunchiuri prelungirile fibroase ale lemnului mort asemănătoare unor scobitori zdrobite Forţa distrugătoare se năpustise cu înverşunare asupra arborilor seculari; fagi, tufani şi stejari de piatră Crengi acopereau solul cât vedeai cu ochii, ca şi cum ar fi trecut pe acolo o ceată gigantică de tăietori de lemne Trunchiuri de copaci, secţionate la o mică distanţă de pământ, lăsau impresia unei incizii curate şi lucii, asemănătoare cu aceea a unei singure lovituri de topor, iar în jurul rădăcinilor dezgropate îşi făcuseră apariţia, amestecate cu bulgări de pământ, pietre care până să fi fost azvârlite la suprafaţă de explozie dormiseră în măruntaiele solului Din loc în loc – strălucind printre arbori şi tăind drumul în locuri nepotrivite care obliga la ocoluri supărătoare – îşi întindeau oglinzile bălţi enorme, toate la fel de egale şi de o regularitate geometrică, rotunde, perfect de rotunde Desnoyers le compară cu ligheane îngropate în pământ pentru nevoile titanilor invizibili care devastaseră pădurea Erau adânci chiar de la margine Un înotător putea face o săritură în aceste băltoace, fără a le atinge fundul Apa moartă, de culoare verzuie, provenită de la ploaie, avea la suprafaţă o crustă de vegetaţie perforată de bule de aer provenite din respiraţia micilor organisme care începuseră să se dezvolte în adâncul lor Înconjurate de pini, cam la jumătatea costişei, străjuiau mai multe cruci de lemn, împodobite cu steguleţe tricolore, însemnând morminte ale unor soldaţi francezi Peste ele, acoperite de muşchi, se odihneau chipiuri vechi de artilerişti Necruţătorul tăietor de lemne, în clipa defrişării pădurii, izbutise să ajungă orbeşte până la furnici, ce se agitau acum printre trunchiuri Domnul Marcel purta jambiere, o pălărie cu boruri largi, şi peste umeri, un poncho subţire înfăşurat ca o pătură de campanie Luase din nou la purtare aceste obiecte de îmbrăcăminte care îi reaminteau de viaţa îndepărtată de la fermă În spatele lui păşea Lacour, încercând să-şi păstreze demnitatea senatorială, deşi gâfâia doborât de oboseală Purta cizme înalte şi o pălărie moale, iar pe umeri jachetă cu pulpane solemne, pentru a nu renunţa total la uniforma sa parlamentară Înaintea lor, doi căpitani le serveau drept ghizi Se aflau pe un munte ocupat de artileria franceză Urcau spre culmi, unde erau camuflate multe tunuri, pe o linie de mai mulţi kilometri Toate aceste distrugeri fuseseră cauzate de artileriştii germani în duelul cu tunurile francezilor Pădurea fusese sfârtecată de obuziere, iar lagunele rotunde preveniseră de la obuzele mari germanice, într-un sol calcaros şi impermeabil unde se adunaseră torentele de ploaie Automobilul îi lăsase la poala muntelui Unul dintre ofiţeri, vechi artilerist, le explică pricina acestei precauţii Urcuşul pe costişă trebuia făcut cu prudenţă Se aflau destul de aproape de duşman, şi un automobil putea atrage un puternic tir de artilerie duşman — Urcuşul o să fie puţin cam obositor – continuă el Mai mult suflet, domnule senator…! Ne aflăm aproape În drumul lor, începură să întâlnească artilerişti Mulţi dintre ei aveau din ţinuta militară doar chipiul Păreau mai curând muncitori ai unei fabrici metalurgice, turnători şi ajustori, cu pantaloni şi veste din pluş de bumbac Braţele le erau goale, iar unii, pentru a se putea deplasa cu mai multă uşurinţă prin noroi, purtau saboţi din lemn Erau foşti muncitori metalurgişti, repartizaţi, la mobilizare, la unităţile de rezervă ale artileriei Sergenţii lor fuseseră contramaeştri; mulţi dintre ofiţerii lor, ingineri şi proprietari de ateliere La un moment dat, grupul care înainta anevoie ajunse la dârjii locuitori ai pădurii Când aceştia vorbeau, pământul se zguduia, aerul se cutremura şi vieţuitoarele crângului, corbi şi iepuri, fluturi şi furnici, îngrozite, fugeau spre a se ascunde, ca şi cum lumea, intrată într-o convulsie de cataclism, ar fi fost pe cale de dispariţie Acum monştrii cu glasuri de tunet aşteptau tăcuţi Treceai chiar pe lângă ei, fără a-i vedea Printre crengile verzi se profila extremitatea unui obiect asemănător cu o grindă cenuşie; alte ori, o astfel de apariţie ţâşnea dintr-o grămadă de trunchiuri uscate Ocolind obstacolul descopereai în juru-i un dâmb circular de pământ reavăn în interiorul căruia mai mulţi bărbaţi trăiau slujind un mecanism enorm montat pe roţi Senatorul, care în tinereţe scrisese versuri, unele având chiar o nuanţă oratorică, prilejuite de inaugurarea vreunei statui din districtul său, văzu în aceşti singurateci ai munţilor, înnegriţi de soare şi de fum, cu piepturile goale şi cu mânecile suflecate, o tagmă preoţească pusă în slujba divinităţii morţii, care primea din mâinile lor ofranda enormelor capsule explozive, vomitându-le apoi în formă de trăsnet Tunurile franceze, acoperite cu crengi pentru a nu fi reperate de aviatorii duşmani, erau împrăştiate pe crestele şi pantele unor munţi În această turmă de oţel, risipită pe o mare suprafaţă, existau piese enorme, cu roţi fixate pe traverse, asemănătoare acelor locomobile agricole pe care Desnoyers le folosea la fermă pentru a ara pământul Ca nişte vietăţi mai mici, mai sprintene şi mai jucăuşe, grupurile de îşi semnalau prezenţa lătrând neîncetat printre întunecaţii monştri Cei doi căpitani primiseră ordin de la generalul corpului de armată să explice senatorului, cu minuţiozitate, sistemul de acţiune al artileriei Şi Lacour recepţiona cu o gravitate meditativă explicaţiile, în timp ce cu privirea căuta în stingă şi-n dreapta, sperând să-şi recunoască fiul Căci pentru el, cel mai interesant moment îl constituia revederea cu René… Dar reamintindu-şi de caracterul oficial al călătoriei sale, trecea de la un tun la altul, urmărind explicaţiile Servanţii pieselor îi arătau proiectilele; nişte cilindri mari, ogivali, scoşi din depozitele subterane De fapt, aceste depozite erau un fel de adăposturi, vizuini adânci, puţuri oblice căptuşite cu saci de pământ şi cu bârne Serveau drept refugiu pentru odihna schimburilor, dar, în acelaşi timp protejau muniţiile de vreo eventuală explozie Un artilerist îi arătă două săculeţe confecţionate din pânză albă, pline până la refuz şi legate strâns Aduceau cu un salam dublu, şi reprezentau încărcătura proiectilelor unuia din tunurile mari Unul dintre săculeţe fiind desfăcut, lăsă să se vadă nişte pacheţele de tablă de culoare trandafirie Senatorul şi însoţitorul său s-au minunat aflând că acea pastă, ce părea mai curând un articol de toaletă, era unul dintre teribilele explozive ale războiului modern — Pot să afirm – interveni Lacour – că dacă aş fi găsit pe stradă unul dintre aceste pacheţele, aş fi crezut că provine din geanta vreunei doamne, sau că fusese pierdut de un vânzător de articole de parfumerie… orice, numai exploziv nu mi-aş fi închipuit că ar putea fi Şi când colo, cu aşa ceva, ce pare să fie fabricat pentru rujatul buzelor, se poate azvârli în aer un edificiu…! Şi-au continuat apoi drumul În punctul cel mai înalt al muntelui străjuia un turn mare, puţin cam năruit Era punctul cel mai periculos Un ofiţer, care observa din el linia duşmană, dirija tirul artileriei Şi în timp ce camarazii lui se aflau în adăposturi subterane sau camuflaţi cu crengi, el îşi îndeplinea misiunea din acest punct atât de expus La mică distanţă de turn se deschise în faţa lor un coridor subteran Au coborât în interiorul lui întunecos, până ce au dat de mai multe încăperi săpate în pământ O latură săpată în munte cu târnăcopul forma faţada exterioară Fierăstruici strâmte, tăiate în piatră permiteau luminii şi aerului să pătrundă în interior Un comandant bătrân, şeful sectorului, le ieşi în întâmpinare Desnoyers avu impresia că vede un şef de secţie de la unul dintre marile magazine din Paris Avea gesturi distinse, glasul său suav părea că cere iertare pentru fiecare cuvânt; părea că se adresează mai curând unui grup de doamne, oferindu-le cele mai noi mărfuri Impresia aceasta a fost doar de o clipă Soldatul cu păr cărunt şi cu lentile de miop, ce păstra în plin război gesturile unui director de fabrică în momentul primirii unor clienţi, mişcându-şi braţele, le arătă nişte vată strânsă cu bandaje sub mineri Fusese rănit la ambele încheieturi ale mâinii de un obuz ce explodase, şi, cu toate acestea, rămăsese pe locul său „Este dat naibii domnul acesta dulceag şi siropos! gândi domnul Marcel Trebuie să recunoaştem că e cineva” Pătrunseră în postul de comandă – o încăpere impunătoare ce primea lumina printr-o fereastră orizontală de patru metri lărgime şi înaltă doar de o palmă şi jumătate Spaţiul părea să fie format de două obloane Sub ele se găsea o masă din lemn de pin acoperită de hârtii, iar în jurul ei, mai multe taburete Aşezându-te pe unul dintre aceste scăunele, puteai cuprinde cu ochii întreaga câmpie Pe pereţi erau montate aparate electrice, tablouri de distribuţie, pâlnii acustice şi telefoane, multe telefoane Comandantul strânse hârtiile şi, cu un gest ce amintea ambianţa unui salon, le oferi taburetele — Aici, domnule senator Desnoyers luă loc alături de el, ca un umil însoţitor Comandantul părea acum un director de teatru care se pregătea să prezinte ceva extraordinar Întinse pe masă o hârtie enormă pe care erau reproduse toate elementele terenului ce se desfăşura în faţa lor: drumuri, sate, câmpii, înălţimi şi văi Peste toate acele semne convenţionale prezentate pe hartă apărea un grupaj triunghiular de linii roşii în formă de evantai Vârful lui reprezenta locul în care se aflau ei; iar partea lată a triunghiului, limita orizontului pe care îl puteau cuprinde cu ochii — Vom bombarda această pădure – spuse artileristul arătând o extremitate a hărţii Aici se află ei – şi în timp ce dădea explicaţiile indica la orizont o linie mică şi întunecoasă Luaţi-vă binoclurile Mai înainte însă ca cei doi să-şi sprijine binoclurile de arcadele sprâncenelor, comandantul aşeză peste hartă o nouă foaie de hârtie Era o fotografie enormă şi puţin cam estompată, peste a căror contururi apărea un evantai de linii tot atât de pronunţat ca şi celălalt — Aviatorii noştri – continuă curtenitor artileristul – au luat în cursul acestei dimineţi câteva fotografii ale poziţiilor duşmane Ceea ce vedeţi este o mărire executată în atelierul nostru fotografic… După informaţiile lui, în pădure ar exista cantonate două regimente germane Domnul Marcel distinse în fotografie pata pădurii, iar în interiorul ei linii albe, ce păreau a fi camioane, şi multe pătrate mici, grupate, reprezentând casele unui sat Avu impresia că se află într-un aeroplan, la mai multe mii de metri înălţime, de unde privea pământul Îşi duse apoi binoclul la ochi şi urmărind indicaţia unei linii roşii, văzu amplificată în cercul lentilei o dungă închisă, asemănătoare unei linii groase de cerneală: pădurea, refugiul duşmanilor — Domnule senator, în clipa în care veţi ordona, vom începe – spuse comandantul, ducând astfel la extrem curtoazia sa Sunteţi gata…? Desnoyers zâmbi uşor Pentru ce trebuia să fie gata ilustrul său prieten? La ce putea folosi un simplu spectator ca el, şi peste toate, emoţionat, de bună seamă în faţa noului spectacol…? În spatele lor prinseră să zbârnâie nenumărate sonerii; erau vibraţii care chemau şi răspundeau Pâlniile acustice păreau că se umflă din pricina torentului de cuvinte Firul electric tulbură liniştea încăperii cu pulsaţiile vieţii sale misterioase Amabilul comandant nu se mai ocupa acum de persoana senatorului L-au simţit în spatele lor, la un telefon, vorbind cu ofiţerii lui aflaţi la distanţe de mai mulţi kilometri Eroul dulceag şi distins la vorbă nu-şi părăsea nicio clipă complicata lui politeţe — Aveţi dumneavoastră bunătatea să începeţi…? spuse cu aceeaşi delicateţe ofiţerului aflat departe Vă comunic ordinul cu cea mai mare plăcere În acel moment, domnul Marcel simţi un uşor tremur nervos lângă unul dintre genunchii lui Era piciorul lui Lacour, neliniştit de conjunctura în care se găsea Începea focul; avea să trăiască clipe ce nu-i mai fuseseră date până atunci Tunurile se aflau deasupra capetelor lor; bolta avea să se cutremure la fel ca puntea unui vas de pe care se trăgea cu tunul Încăperea, cu pâlniile sale acustice şi cu zbârnâitul telefoanelor, avea să semene cu atmosfera de pe puntea unui vapor în clipa pregătirilor de luptă Şi ce detunătură urmau să suporte…! Cele câteva secunde care se scurseseră li se păru o veşnicie… Deodată, o detunătură îndepărtată păru că vine din nori Desnoyers nu mai simţea vibraţia nervoasă de lângă piciorul său Senatorul făcu câteva mişcări produse de surpriză; gestul său părea să zică: „Asta-i totul…?” Metrii de pământ pe care îi aveau deasupra lor amortizară bubuiturile Detunătura unei piese de artilerie echivala în situaţia lor cu o lovitură de bâtă într-o saltea O impresie ieşită din comun produse asupra lor vuietul proiectilului pe traiectul lui la mare înălţime, când înşurubarea lui în aer dădea naştere la unde violente ce ajungeau până la ferestrele adăpostului în care se aflau Alerga… alerga… slăbindu-şi vuietul Se scurgea timp destul până să se constate efectele lui Cei doi prieteni ajunseseră la convingerea că se dezagregase în spaţiu „Nu a ajuns… nu a ajuns”, gândeau ei Deodată însă, la orizont, exact în locul care indica pata de pădure, apăru o coloană enormă de fum, un turn spiral de vapori cenuşii urmat de o explozie vulcanică — Cât de grea trebuie să fie viaţa acolo! spuse senatorul Făcând însă această afirmaţie, el şi Desnoyers încercau o satisfacţie bestială, o bucurie egoistă, simţindu-se la adăpost, la mulţi metri sub pământ — Germanii vor riposta dintr-o clipă într-alta – spuse cu glas scăzut domnul Marcel prietenului său Senatorul clătină din cap aprobându-l Fără îndoială că vor răspunde, angajându-se astfel într-un duel de artilerie Toate bateriile franceze deschiseră focul Muntele bubuia fără încetare: răcnetele proiectilelor se succedau unele după altele; orizontul, încă tăcut, era răscolit făcând să se înalţe negre coloane solomonice Apreciind tensiunea de afară, cei doi au fost de părere că în acel refugiu se puteau simţi excelent, ca într-o lojă de teatru… Cineva îl bătu pe umăr pe Lacour Era unul dintre căpitanii care îi conduceau pe poziţiile de luptă — Să mergem sus – îi spuse simplu Trebuie văzut de aproape cum lucrează tunurile noastre Spectacolul merită oboseala Sus…? înaltul personaj rămase încurcat, năucit chiar, ca şi cum i-ar fi propus o călătorie interplanetară Sus, când duşmanii trebuiau să riposteze dintr-o clipă într-alta…? Căpitanul adăugă apoi că sublocotenentul Lacour ar putea să fie afară, aşteptându-şi tatăl Bateria sa amplasată la un kilometru distanţă fusese înştiinţată telefonic; trebuia să profite de timp pentru a-l vedea Ieşiră din nou la lumină din labirintul subteran Senatorul se ridicase maiestuos în picioare „Vor trage – îi spunea conştiinţa lui; duşmanii vor riposta” Îşi îndreptă jacheta cu grijă, ca pe o mantie de tragedie şi înaintă grav şi solemn Dacă acei oameni ai războiului, adversari ai parlamentarismului, încercau să râdă pe ascuns de emoţiile unei personalităţi civile, se păcăleau Desnoyers admiră pasul hotărât cu care marele bărbat înaintă spre ieşirea din subterană; părea că se îndreaptă împotriva duşmanului După primii paşi atmosfera parcă fu sfâşiată de vuiet Cei doi se clătinară pe picioare în timp ce urechile le ţiuiau, iar în ceafă simţeau o durere produsă parcă de o lovitură Crezură chiar că începuseră să tragă şi germanii, în realitate, trăgeau numai ai lor Un smoc de fum ce se ivi în pădure, doar la câţiva paşi, dispărând într-o clipă, le confirmă această presupunere Trăsese una dintre piesele de artilerie de mare calibru, camuflată în crengile de lângă ei Căpitanii le explică ceva, tară să se oprească din mers Trebuiau să-şi continue drumul prin faţa tunurilor şi să suporte astfel violenţa detunăturilor lor, evitând să se aventureze prin spaţiul descoperit, unde se afla turnul de observaţie Iar ei aşteptau, dintr-o clipă într-alta, riposta din faţă Cel care mergea alături de domnul Marcel îl felicită pentru curajul cu care suporta bubuiturile de tun — Prietenul meu a trecut prin astfel de momente – spuse cu mândrie senatorul A participat doar la bătălia de la Marna Cei doi militari s-au grăbit să aprecieze cu e oarecare uimire vârsta lui Desnoyers În ce loc se aflase? Din ce corp de armată făcea parte? — Am luat parte ca victimă – replică cu modestie cel vizat Din direcţia turnului venea spre ei un ofiţer, alergând prin spaţiul golit de arbori Îşi agita mereu chipiul pentru a le atrage atenţia mai bine Lacour tremură pentru el Duşmanii îl puteau descoperi; se oferea drept ţintă foarte vizibilă tăind imprudent spaţiul descoperit, în dorinţa de a ajunge cât mai repede Dar văzându-l de aproape tremură şi mai mult… Era René Mâinile lui strânseră cu un fel de uimire nişte mâini puternice, vânjoase Chipul fiului său căpătase trăsăturile mai accentuate, tenta mai întunecată pe care o imprimă viaţa la ţară Un aer de hotărâre, de încredere în propriile sale forţe, părea că se desprinde de pe figura lui Şase luni de viaţă intensă îl căliseră Deşi era el însuşi; avea pieptul mai lat, iar încheieturile mâinii mai puternice Trăsăturile suave şi dulci ale mamei dispăruseră de pe faţa sa, lăsând să se contureze câteva linii care îi dădeau un aer plin de bărbăţie, ceea ce-l determină pe Lacour să sublinieze, nu fără o oarecare lipsă de modestie, că semăna cu dânsul După îmbrăţişările de salut, René se întreţinu mai mult cu domnul Marcel decât cu tatăl său Credea că surprinde în persoana lui ceva din parfumul lui Chichi Îl întrebă de ea, dorind să ştie cât mai multe amănunte în legătură cu viaţa ei, în ciuda faptului că primea frecvent scrisori de la ea Între timp, senatorul, răvăşit de întâlnire, arborând un oarecare aer oratoric, îi adresă fiului său un gen de discurs, onorând astfel pe acest soldat al republicii care purta gloriosul nume de Lacour, şi considerând oportun momentul pentru a face cunoscut acelor militari de carieră antecedentele familiei sale — Fă-ţi datoria, fiul meu Toţi cei din neamul Lacour au fost luptători destoinici în războaie Adu-ţi aminte de bunicul nostru, comisarul Convenţiei, care s-a acoperit de glorie în apărarea Mainz-ului Şi, în timp ce discutau, au pornit în pas liniştit, ocolind un capăt al pădurii pentru a se plasa în spatele tunurilor Aici zgomotul era mai puţin violent Piesele mari de artilerie după fiecare lovitură, lăsau să le iasă prin chiulasă un norişor de fum asemănător cu cel al unei pipe Sergenţii dictau cifre transmise cu glas scăzut de un alt artilerist ce avea la o ureche receptorul telefonului Servanţii, orânduiţi în jurul tunului, ascultau tăcuţi Mişcau o rotiţă şi monstrul îşi înălţa botul cenuşiu, sau şi-l rotea într-o parte şi într-alta, calculat şi cu abilitatea unei trompe de elefant La baza unei piese de artilerie din imediata apropiere se ridică, cu trăgătorul în mâini, un artilerist cu înfăţişarea plină de indiferenţă Probabil că era surd Asprimea înfăţişării lui trăda o oarecare autoritate Pentru el viaţa nu era decât o serie de zguduiri şi de tunete Îi cunoştea importanţa Era servitorul furtunii, paznicul trăsnetului — Foc! strigă sergentul Şi bubuitul izbucni în clipa următoare Părea că totul se cutremură; însă celor doi călători obişnuiţi de acum cu detunăturile ce ţâşneau pe gurile pieselor de artilerie li se părea că zgomotul ce abia se produsese venea din altă parte Şi, în vreme ce Lacour îşi continua povestea despre gloriosul bunic al convenţiei, ceva extraordinar îi întrerupse limbuţia sa — Trag – spuse pe un ton firesc artileristul care servea postul telefonic Cei doi ofiţeri îi repetară senatorului această ştire primită de la observatorii din turn Nu spusese el că duşmanii vor riposta? Şi, în aceeaşi clipă, dominat de instinctul de conservare, dar îmbrâncit şi de fiul său, se pomeni într-un adăpost al bateriei Nu acceptă să se strecoare în interiorul strâmtei peşteri, ci preferă să rămână lângă intrare, cu o curiozitate dublată de nelinişte Simţea înaintarea invizibilului proiectil, în ciuda infernului produs de tunurile din apropiere Percepea, cu o rară sensibilitate pe deasupra celorlalte zgomote mai puternice şi mai apropiate, trecerea lui prin atmosferă Era un geamăt care îşi amplifica intensitatea; un triunghi sonor cu vârful spre orizont, ce se deschidea odată cu înaintarea, umplând întregul spaţiu Brusc, geamătul se prăbuşi într-un zgomot brutal, scrâşnete şi izbituri ce aminteau întrucâtva de coborârea unui tramvai electric pe o stradă în pantă, sau de goana unui tren prin faţa gării, fără să se oprească Văzu apărând un nor care, crescând, ameninţa să se prăbuşească peste baterie Fără să-şi dea seama cum, se pomeni în fundul adăpostului, sprijinindu-se cu mâinile de zidul rece de cilindri de oţel aliniaţi ca nişte sticle Erau proiectile „Dacă obuzele germane – gândi el – ar exploda peste această vizuină… ce explozie înspăimântătoare…!” Se linişti însă de îndată, gândindu-se la trăinicia boitei: grinzi şi saci cu pământ se suprapuneau pe o grosime de câţiva metri Brusc, se pomeni într-o beznă completă Cineva se refugiase în adăpost, împiedicând cu corpul său pătrunderea luminii; era poate prietenul său Desnoyers O secundă, urmărită pe cadranul ceasului său, i se păru un an, pentru ca următoarea să se transforme într-un secol… şi, în sfârşit, se produse mult aşteptata explozie, zguduind uşor adăpostul care vădi o elasticitate surdă, ca şi cum ar fi fost de cauciuc În ciuda acestor neînsemnate neajunsuri, se aprecia că explozia fusese groaznică Au urmat alte explozii mai mici, dezordonate, jucăuşe şi şuierătoare Lacour, cu imaginaţia sa, îşi închipui dimensiunile acestui cataclism Îşi imagină un şarpe înaripat vărsând scântei şi fum, un fel de monstru wagnerian, care, zdrobindu-se de pământ şi acoperind totul cu zvârcolirile lui de moarte, îşi deschidea măruntaiele, împrăştiind mii de năpârci de foc Proiectilul explodase cu siguranţă foarte aproape, poate în acel rond din pământ reavăn ocupat de baterie Ieşind din adăpost, pregătit să vadă un spectacol groaznic, cu cadavre dezmembrate, el fu întâmpinat de fiul său care zâmbea aprinzându-şi o ţigară şi vorbind cu Desnoyers… Altceva nimic! Artileriştii încărcau liniştiţi un tun greu Doar în clipa trecerii proiectilului îşi înălţaseră ochii o clipă pentru ca imediat să-şi continue munca — A căzut, cred, la vreo trei sute de metri – spuse liniştit René Senatorul, spirit impresionabil, simţi deodată un îndemn eroic Merita oare oboseala să se ocupe într-atât de propria-i siguranţă când ceilalţi bărbaţi, la fel ca şi el – chiar dacă erau îmbrăcaţi altfel – nu dădeau atenţie pericolului? Şi, din acel moment, la trecerea altor proiectile, care se pierdeau în pădure unde provocau explozii ca de vulcan, rămânea alături de fiul său, simţind doar un uşor tremur în picioare Avea convingerea pe undeva că doar proiectilele franceze, prin faptul că erau ale lor, nimereau ţinta şi omorau Celelalte erau destinate să treacă pe deasupra şi să se piardă departe, cu un zgomot inutil Cu asemenea iluzii se plăsmuieşte curajul… „Şi asta este tot?”, păreau să-i spună ochii Îşi amintea cu o oarecare jenă retragerea sa precipitată în adăpost; şi el se considera capabil să trăiască aici, la fel ca René Totuşi, obuzele germane erau din ce în ce mai frecvente De la o vreme, nu se mai pierdeau în pădure; exploziile lor se auzeau tot mai aproape Cei doi ofiţeri schimbară câteva priviri Aveau sarcina să se îngrijească de siguranţa ilustrului vizitator — Se îngroaşă gluma – spuse unul dintre ei René, care înţelese ce gândeau, se hotărî să plece „La revedere, tată!” Lipsise prea mult de la bateria sa Senatorul încercă să-l oprească; dorea să mai prelungească întrevederea, dar se lovi de ceva dur şi inflexibil care respingea întreaga sa autoritate Un senator valora puţin în lumea aceea obişnuită cu disciplina — Sănătate, fiul meu…! Mult noroc… Să nu uiţi al cui urmaş eşti Şi, strângându-l la piept, pe obrajii tatălui începură a şiroi lacrimi Regreta cu întreaga fiinţă scurgerea atât de grabnică a întrevederii, gândindu-se la trista despărţire, dar mai ales la primejdiile care îl aşteptau pe unicul său fiu Când René se făcu nevăzut după colină, căpitanii reluară marşul împreună cu micul grup Se însera; trebuiau să ajungă încă înainte de căderea nopţii la un anumit cantonament Coborau pe coastă, ocrotiţi de o muchie a muntelui, şi priveau cum la mare înălţime şuierau proiectilele duşmane Într-o zănoagă întâlniră mai multe grupuri de tunuri de , împrăştiate în pădurice şi camuflate cu grămezi de crengi, arătau ca nişte câini pitulaţi care lătrau scoţându-şi doar boturile cenuşii Tunurile mari gemeau la intervale mai mari Haitele acestea de câini de oţel urlau neîncetat, fără cea mai mică pauză în mânia lor turbată şi agresivă Erau multe piese de artilerie şi loviturile lor repezi cu efect de trăsnet se contopeau într-una singură, ca ochiurile unei împletituri care se unesc formând o linie compactă Comandanţii, năuciţi de puterea detunăturilor, dădeau ordinele urlând şi agitându-şi mâinile în spatele pieselor Tunurile repetau odată cu fiecare lovitură o mişcare de du-te-vino pe afeturile lor ca nişte pistoale automate După fiecare descărcătură, tubul gol era aruncat automat, pentru a face loc unui nou proiectil în chiulasa fumegândă Aerul se învolbura în spatele bateriilor cu o presiune furioasă La fiecare descărcare a gurii de foc, Lacour şi însoţitorii săi primeau o lovitură în piept şi parcă erau împinşi înapoi de către o mână invizibilă Faţă de noua situaţie se văzură obligaţi să-şi potrivească respiraţia cu ritmul loviturilor Timp de o fracţiune de secundă cât dura o undă a suflului salvei, piepturile lor erau supuse unei presiuni copleşitoare Desnoyers admiră nespus de mult lătratul acestor câini cenuşii Făcuse cunoştinţă mai înainte cu muşcăturile lor În bietul său castel lăsaseră urme adânci Lacour, cu fantezia lui, avea impresia că şirurile de tunuri intonau o melodie monotonă şi feroce, în genul Imnurilor războinice ale umanităţii din timpurile preistorice Muzica aceasta alcătuită din sunete seci, asurzitoare, delirante, aducea în memorie ceva ce sălăşluia în adâncul tuturor sufletelor: cruzimea îndepărtaţilor strămoşi Aerul se îmbâcsea cu izuri acre, înţepătoare, brutal de îmbătătoare Izul iute al explozivului ajungea până la creier prin gură, prin urechi, prin ochi Cu toate acestea, încercau aceeaşi însufleţire ca şi comandanţii pieselor de artilerie care strigau şi îşi agitau mâinile în mijlocul întregului vacarm În spatele tunurilor, tuburile proiectilelor trase formau grămezi mari Foc…! mereu foc! — Trebuie stropit bine – strigau comandanţii Pădurea în care se aflau boşii trebuia udată serios Şi gurile ţevilor de stropeau fără întrerupere, inundând cu proiectilele lor îndepărtata pădurice Înflăcăraţi de această activitate ucigătoare, îmbătaţi de iuţeala distrugerilor, cuprinşi de ameţeala orelor sângeroase, Lacour şi Desnoyers se porniră deodată să-şi agite pălăriile şi, mişcându-se într-o parte şi în alta ca şi cum ar fi oficiat un dans sacru al morţii, strigau cu gura arsă de gustul iute şi acru al prafului de puşcă: „Trăiască… trăiască!” Automobilul merse toată după-amiaza oprindu-se uneori în locurile în care drumurile erau ticsite de şiruri de convoaie Străbătură câmpuri necultivate, presărate ici-colo cu locuinţe scheletice, sate incendiate ce nu erau altceva decât o succesiune de ziduri înnegrite cu deschizături de uşi sau de ferestre ce dădeau în gol — Ţi-a venit rândul – îi spuse senatorul lui Desnoyers Îl vom vedea pe fiul dumitale După-amiază, târziu, întâlniră numeroase unităţi de infanterie – soldaţi cu bărbi mari şi uniforme albastre decolorate de intemperii Se întorceau de la săpatul tranşeelor, purtând în spate, peste cocoaşa raniţelor, lopeţi, târnăcoape şi alte unelte cu care scormoniseră pământul, devenite acum arme de luptă Din cap până-n picioare erau acoperiţi de noroi În plină tinereţe, păreau cu toţii nişte moşnegi Dar, cuprinşi de bucuria revenirii la cantonament, după o săptămână de stat în tranşee, umplea liniştea câmpiei cu cântece marcate de surdul ropot al ghetelor lor cu ţinte În amurgul cu nuanţe violete ce se estompau pe albastrul bolţii cereşti, corul acela împrăştia versuri înaripate din Marsilieza şi fragmente eroice din Chant du départ — Sunt soldaţi ai revoluţiei – spuse entuziasmat senatorul Franţa s-a întors la o mie şapte sute nouă zeci şi doi Îşi petrecură noaptea într-un târg pe jumătate ruinat, unde se stabilise comandamentul unei divizii Cei doi căpitani, terminându-şi misiunea i-au părăsit Alţii aveau sarcina să-i conducă în dimineaţa următoare Trăseseră la hotelul Sirena, o clădire veche, cu faţada scrijelită de obuze Pentru a-şi da importanţă, patronul le arătă plin de mândrie o fereastră spartă ce căpătase aspectul unui crater Fereastra aceea făcea ca vechea emblemă a întreprinderii – o femeie de fier cu coadă de peşte – să-şi piardă importanţa Şi cum Desnoyers ocupa camera alăturată celei care primise proiectilul, hotelierul ţinu să i-o arate înainte de a se culca Distrus totul: pereţi, duşumea, acoperiş Mobilele zăceau prin colţuri făcute aşchii; zdrenţe de tapet înflorat atârnau pe pereţi Printr-o deschidere enormă în tavan se vedeau stelele şi pătrundea frigul noaptea Patronul ţinu să sublinieze că avaria nu era opera germanilor Ea fusese cauzată de un proiectil de , în timpul angajării în care invadatorii fuseseră respinşi din târg Şi, privind dezastrul, zâmbea cu mândrie patriotică: — Este opera alor noştri Ce ziceţi de şaptezeci şi cinci…? Care-i părerea dumneavoastră despre asta…? În ciuda oboselii călătoriei, domnul Marcel dormi prost, frământat de gândul că fiul său se afla pe undeva foarte aproape Conduşi de un alt ofiţer, ieşiră din târg în automobil, la o oră după răsăritul soarelui De o parte şi de alta a drumului se înşirau o mulţime de tabere Lăsaseră mult în urmă depozitele de muniţii, depăşiseră linia a treia de front, apoi pe a doua Pe câmp, mii şi mii de oameni îşi improvizau adăposturi Furnicarul acesta de oameni, prin varietatea raselor şi uniformelor, amintea de marile invazii ale antichităţii Nu era un popor în marş; un asemenea exod însemna să ducă cu el femei şi copii Aici vedeai numai bărbaţi, pretutindeni bărbaţi Toate felurile de adăposturi născocite de omenire, începând de la cavernă, le găseai în aceste aglomeraţii militare Peşterile şi carierele de piatră serveau drept cazărmi Nişte bordeie aminteau ferma americană; altele, conice şi prelungite, imitau gurbi-ul african Mulţi soldaţi proveneau din colonii; unii se îndeletniciseră cu negoţul în ţări din Lumea Nouă, şi, fiind nevoiţi să-şi improvizeze o casă mai durabilă şi nu doar un simplu cort din pânză, apelau la amintirile lor, imitând arhitectura triburilor cu care avuseseră legături În masa aceasta de combatanţi se aflau trăgători marocani, negri şi asiatici, ce păreau crescuţi departe de oraşe, dar care dobândeau în plin câmp o superioritate ce îi transforma în maeştri ai celor civilizaţi Pe malurile pâraielor, rufele întinse la uscat se legănau în adierea vântului Înfruntând răcoarea dimineţii, bărbaţi cu cămaşa desfăcută la piept se aplecau peste pânza de apă pentru a se spăla însoţindu-şi abluţiunile de zgomotoase manifestări Retras pe un pod, un soldai scria, înlocuind masa cu parapetul Bucătarii se agitau în jurul cazanelor fumegânde În atmosfera matinală, printre parfumurile de răşinoase şi mirosul de pământ reavăn, se împrăştia o duhoare de supă slinoasă Barăci mari din scândură şi zinc serveau cavaleriei şi artileriei pentru adăpostul animalelor şi al materialelor Soldaţii curăţau şi potcoveau sub cerul liber caii lucioşi şi graşi Războiul de tranşee menţinea animalele într-o apatică obezitate — Dacă bătălia de la Marna i-ar fi găsit în forma asta…! spuse Desnoyers prietenului său Hergheliile trăiau acum într-o desăvârşită odihnă Călăreţii luptau pe jos, trăgând din tranşee, iar animalele se ghiftuiau într-o linişte mânăstirească, şi trebuiau scoase la plimbare spre a nu se îmbolnăvi stând în faţa ieslelor doldora Ca nişte libelule cenuşii, mai multe aeroplane gata de zbor se profilau în depărtare În jurul lor mişunau o mulţime de oameni Ţărani deveniţi soldaţi priveau cu admiraţie pe camaradul însărcinat cu manevrarea acestor maşini zburătoare Vedeau în persoana lui o putere asemănătoare cu aceea a vrăjitorilor veneraţi şi temuţi din poveştile auzite în sat Domnul Marcel urmări cu privirea uniforma francezilor care suferise o transformare generală Toţi erau îmbrăcaţi acum, din cap până-n picioare, în albastru cenuşiu Pantalonii stacojii şi chipiurile roşii pe care le văzuse în zilele Marnei dispăruseră pentru totdeauna Toate drumurile erau bătute numai de militari, iar vehiculele, până şi carele cu boi, erau conduse de soldaţi La un moment dat, automobilul se opri lângă nişte case în ruine, înnegrite de foc — Am ajuns – spuse ofiţerul De aici vom fi nevoiţi să mergem puţin pe jos Senatorul şi prietenul său o porniră, urmărind firul şoselei — Nu pe acolo – spuse din nou conducătorul Drumul acesta este dăunător sănătăţii Trebuie să evităm curenţii de aer El le explică apoi că germanii îşi instalaseră tunurile şi îşi săpaseră tranşeele chiar în punctul în care se sfârşea şoseaua; după ce cobora într-o depresiune, fâşia ei albă urca la orizont printre două rânduri de arbori şi case mistuite de foc Dimineaţa lividă, estompată de ceaţă îi punea la adăpost de focul duşman Într-o zi însorită, sosirea automobilului ar fi fost salutată cu un obuz: — Acesta este războiul – sfârşi el; te apropii de moarte fără s-o vezi Cei doi îşi amintiră de sfaturile generalului spuse cu o zi înainte la biroul lui — Atenţie mare! războiul de tranşee este perfid În faţa lor se deschidea imensa câmpie, fără ţipenie de om, cu aspectul ei liniştit Era câmpia goală, din zilele de sărbătoare, când ţăranii se aflau pe la casele lor, dând parcă pământului libertatea unei meditaţii liniştite Din loc în loc se profilau obiecte lipsite de formă, părăsite, ce păreau a fi mai curând unelte agricole în zilele de repaus Rareori se distingeau automobile stricate sau antetrenuri de artilerie distruse de explozia propriei încărcături — Pe aici – le spuse ofiţerul pe lângă care fuseseră ataşaţi patru soldaţi împovăraţi cu baloturi şi pachete aduse de Desnoyers pe caroseria automobilului Unul câte unul pătrunseră, luând-o de-a lungul zidului de cărămizi înnegrite, pe un drum care cobora După primii paşi, nivelul terenului le ajunse la înălţimea genunchilor; mai încolo până la talie; apoi la umeri; şi în felul acesta, treptat, s-au cufundat în pământ, deasupra capetelor lor zărind doar o fâşie îngustă de cer Se aflau în plin câmp Lăsară în urma lor grupul de ruine care tăinuia intrarea drumului Mergeau într-un mod absurd, în zigzag, în curbe, în unghiuri, ca şi cum ar fi dăinuit o aversiune pentru linia dreaptă Alte cărări, nu mai puţin complicate, se bifurcau din această tranşee care reprezenta bulevardul central al unui imens oraş subteran Înaintau… înaintau mereu Trecu un sfert de oră, jumătate de oră, o oră întreagă În acele clipe, Lacour şi prietenul său se gândeau cu nostalgie la şoselele flancate de arbori, la mersul degajat în aer liber, privind cerul şi câmpiile Nu făceau nici douăzeci de paşi în aceeaşi direcţie şi ofiţerul, care mergea în faţă, dispărea după o nouă cotitură Cei care îl urmau gâfâiau şi vorbeau fără să se vadă fiind totodată nevoiţi să grăbească pasul spre a nu se rătăci Din când în când se opreau pentru a se constata dacă efectivul era întreg, căci s-ar fi putut rătăci careva într-una dintre galeriile ce se încrucişau la tot pasul Pământul era alunecos În unele locuri se formase un fel de mocirlă albă şi corosivă, asemănătoare aceleia care se scurge pe sub schelele unei case în construcţie La ecoul paşilor lor şi la atingerea pereţilor cu umerii se desprindeau în urma lor torente de pietricele În unele locuri, şanţul mare era în pantă şi drumeţii urcau şi ei Era suficient atunci doar un mic efort pentru a putea privi dincolo de mormanele de pământ Se vedeau câmpii necultivate, reţele de sârmă ghimpată cu stâlpi în formă de cruce, nu era urmă de fiinţă dăinuia aspectul obişnuit al câmpiei care se odihneşte Ofiţerul ştia din experienţă cât costase, de multe ori, această curiozitate, şi nu le permitea să zăbovească prea mult — Înainte, înainte Merseră mai bine de o oră şi jumătate Cei doi călători începuseră să dea semne de oboseală şi să manifeste o totală dezorientare pe parcursul acestui marş în zigzag Nu ştiau dacă înaintează’ sau fac cale-ntoarsă Pantele abrupte şi permanentele cotituri le produseseră un început de ameţeală — Mai avem mult de mers? întrebă senatorul — Acolo – răspunse ofiţerul, arătând deasupra grămezilor de pământ „Acolo” reprezenta o clopotniţă în ruină şi mai multe case arse – resturi ale unui sat cucerit şi pierdut pe rând, când de unii, când de alţii Aceeaşi distanţă ar fi făcut-o într-o jumătate de oră dacă ar fi mers în linie dreaptă La cotiturile drumului subteran, pregătite pentru a împiedica o înaintare rapidă a duşmanului, se adăugau obstacolele de fortificaţie: tunele întrerupte cu zăbrele, cuşti confecţionate din sârmă ce se aflau suspendate şi care în cădere astupau şanţul, apărătorii puţind astfel să continue focul prin gratiile lor De la o vreme începură să întâlnească soldaţi cu pături aruncate pe-un umăr şi bidoane cu apă ce se pierdeau în cotloanele potecilor transversale Unii, aşezaţi pe o grămadă de buşteni, zâmbeau citind o foaie volantă redactată în tranşee Pe acest traseu puteau fi văzute aceleaşi indicatoare ce se văd şi la suprafaţă pe şosele anunţând apropierea unei localităţi Soldaţii întâlniţi pe acele ulicioare strâmte se dădeau de-o parte pentru a face loc suitei: erau bărboşi şi citeai curiozitate în privirile lor De departe ajungeau până la ei zgomote seci, lăsând impresia că la capătul acelui drum sinuos s-ar afla un poligon de tir sau un grup de vânători care făceau exerciţii de doborâre a porumbelului Dimineaţa continua să fie închisă şi rece În ciuda atmosferei umede, un muscoi cu bâzâit leneş trecu de mai multe ori peste capetele celor doi vizitatori — Gloanţe – spuse laconic ofiţerul Desnoyers îşi înfundă puţin capul între umeri Cunoştea foarte bine zumzetul acesta de insecte Senatorul grăbi pasul; uitase de oboseală Au fost prezentaţi unui locotenent colonel care îi primi cu gesturile unui inginer dornic să-şi arate atelierele, sau ca un ofiţer de marină gata să se mândrească cu bateriile şi turelele cuirasatului său Era comandantul batalionului care dirija operaţiile în acest sector al tranşeelor Domnul Marcel îl privi cu interes gândind că fiul său se afla sub ordinele lui — Ceea ce vedeţi este ceva asemănător unui vapor – spuse după ce îi salută Cei doi prieteni au înţeles numaidecât că fortificaţiile subterane aveau o oarecare asemănare cu intrările unei nave Trecură din tranşee în tranşee Alcătuiau ultima linie, cea mai veche; erau nişte galerii întunecoase în care lumina pătrundea în fâşii subţiri prin ambrazurile şi ferestrele largi şi joase ale mitralierelor Lunga linie de apărare forma un tunel întrerupt de mici spaţii acoperite Se trecea cu brutalitate de la lumină la întuneric şi de la întuneric la lumină, ceea ce obosea îngrozitor ochii În spaţiile deschise, marginile erau mai ridicate Existau în aceste porţiuni scaune de scândură împlântate în pereţi pentru ca observatorii să poată scoate capul sau, folosindu-se de periscop, să examineze împrejurimile Spaţiile închise serveau în acelaşi timp şi drept adăposturi şi dormitoare Aceste încazarmări fuseseră la început tranşee neacoperite, asemănătoare cu cele din linia întâi Respingând pe duşman şi câştigând teren, combatanţii, care aveau experienţa unei ierni, căutaseră să se instaleze cât mai comod Ei aşezaseră deasupra şanţurilor descoperite grinzi luate de la casele în ruine; peste ele puseseră scânduri groase, uşi, ferestre, iar apoi, mai multe rânduri de saci cu pământ Şi ca să ofere acestei spinări de tranşee o nuanţă de pajişte liniştită, peste tot fusese presărat un strat de ţărână din care se ivea tot mai multă verdeaţă Acoperişurile acestea improvizate zădărniceau pătrunderea obuzelor, care se îngropau fără a cauza pagube prea mari Când vreo explozie producea stricăciuni deosebite, amărâţii aceia de soldaţi ieşeau noaptea, ca nişte furnici treze, şi refăceau cu multă sprinteneală acoperişul locuinţei lor Totul apărea curat, deşi de o eleganţă severă şi puţin cam neîndemânatecă, aşa cum reuşesc să realizeze bărbaţii când trăiesc departe de soţii, şi apelează la propriile lor posibilităţi Galeriile acestea păstrau ceva din atmosfera mănăstirilor, a închisorilor, sau a spaţiilor aflate între punţile unui cuirasat Podeaua lor era cu jumătate de metru mai jos decât cea a spaţiului neacoperit care unea tranşeele între ele Şi, pentru ca ofiţerii să poată trece fără urcuşuri şi coborâşuri, câteva scânduri groase, formând o schelă, erau aşternute de la o intrare la alta La apariţia comandantului, soldaţii se aşezau în linie Capetele lor ajungeau la nivelul taliei celor care mergeau pe scândurile groase Desnoyers îi privea cu aviditate pe toţi aceşti oameni Unde era oare Julio? Privirea i se opri asupra aspectului deosebit pe care îl aveau unele redute Construcţia lor uniformă fusese modificată şi împodobită de ocupanţi Faţada exterioară, întotdeauna aceeaşi, era întretăiată de ambrazuri în care se aflau puşti îndreptate spre duşman şi ferestruici pentru mitraliere Santinelele, stând în picioare lângă aceste deschizături, scrutau câmpia pustie, aşa cum marinarii de cart explorează marea de pe punte Pe pereţii interiori ai redutei se aflau dulapurile şi dormitoarele: trei rânduri de cuşete, asemănătoare cu culcuşurile oamenilor mării Dragostea pentru artă ce zace în sufletele simple înfrumuseţase subteranele Fiecare soldat îşi avea un colţişor împodobit cu reproduceri din ziare şi reviste ilustrate Portrete de artişti şi dansatori zâmbeau de pe cartonul lăcuit cu buzele lor sulemenite, înveselind ambianţa austeră a redutei, Văzând sutele de oameni, fără ca printre ei să-l întâlnească pe fiul său domnul Marcel deveni nerăbdător Senatorul, sesizând neliniştea din privirile lui, îi vorbi în acest sens comandantului, care îl însoţea înconjurându-l cu gesturi impresionante de atenţie După un efort de memorie, îşi aminti cine era Julio Desnoyers Şi dacă pe moment avu o urmă de îndoială, în clipele următoare îşi aminti de isprăvile sergentului — Un soldat desăvârşit – preciză el; îl vom chema de îndată, domnule senator… Este în schimb cu grupa sa în linia întâi Tatăl, nerăbdător să-şi vadă fiul, propusese să fie conduşi acolo, în postul acela înaintat; cererea lui însă îl făcu pe comandant şi pe ceilalţi militari să zâmbească Acele şanţuri descoperite, aflate la o sută sau la cincizeci de metri de duşman, fără altă apărare în afara reţelelor de sârmă ghimpată şi a sacilor cu pământ, nu erau făcute a fi străbătute de civili Noroiul era acolo un tovarăş permanent; se mergea târâş, sub ameninţarea permanentă de a primi un glonte, şi simţind, cu fiecare metru parcurs târâş, cum ţi se rostogoleşte în spate pământul ridicat de proiectile Acele tranşee avansate puteau fi parcurse numai de către combatanţi — Pericolul este permanent – continuă comandantul –, împuşcăturile nu contenesc… Auziţi cum trag? Desnoyers auzi într-adevăr o pârâială îndepărtată, dar până atunci nu-i dăduse nicio atenţie Trăia clipe pline de zbucium la gândul că fiul său se afla acolo, unde împuşcăturile înfiorau văzduhul fără încetare Înţelegea vitregia realităţii, înţelegea pericolele care-l pândeau în fiecare zi… Era oare cu putinţă să moară mai înainte de a-l putea vedea…? Pentru domnul Marcel timpul se scurgea cumplit de greu Începu să creadă că mesagerul care plecase cu înştiinţarea spre tranşee nu se va mai întoarce niciodată Abia dacă mai putea să observe dependinţele prin care îi conducea comandantul: încăperi subterane care serveau soldaţilor drept camere de toaletă şi depozit pentru resturi; săli de baie cu o instalaţie primitivă; o hrubă în care atârna un afiş: Café de la Victoire; alta cu firma: Teatrul… Lacour se interesă de toate acestea, etalând veselia francezului care râde şi cântă în faţa pericolului Prietenul său, ignorând totul, continua să se gândească la Julio Când avea să-l întâlnească…? Se opri lângă o ferestruică de mitralieră, sprijinindu-se, după exemplul militarilor, de ambele laturi ale deschizăturii orizontale, şi ascunzându-şi corpul strecură capul cu prudenţă în afară, privind în jur cu ochi sigur Zări mai întâi o tranşee adâncă şi malul opus La mică distanţă, mai multe rânduri de icsuri din lemn, legate prin sârmă ghimpată, formau o plasă compactă O sută de metri mai departe, a doua plasă Peste tot domnea o linişte adâncă, liniştea unei singurătăţi depline, de parcă adormise tot universul — Acolo sunt boşii – spuse cu o voce stinsă comandantul — Unde? întrebă senatorul făcând un efort să vadă Comandantul indică al doilea rând de sârmă ghimpată, pe care Lacour şi prietenul său o credeau de bună seamă a francezilor, cu toate că ea făcea parte din tranşeea germană — Ne aflăm la o sută de metri de ei – continuă el – dar de la un timp nu acţionează în acest sector Cei doi simţiră un fior, la gândul că duşmanul se afla la distanţă atât de mică, şi era ascuns în pământ, învăluit într-un mister care-l făcea şi mai de temut Dacă ar ţâşni deodată cu baioneta la armă, cu grenadele de mână, cu lichidele incendiare şi cu bombele asfixiante pentru a lua reduta cu asalt…! De la o ferestruică mai expusă făcură cunoştinţă mai îndeaproape cu tirul din linia întâi Împuşcăturile parcă porneau de lângă ei Aspru, comandantul le ordonă să părăsească observatorul: se temea ca nu cumva focul să se extindă, ajungând până la ei Fără să primească ordine, cu promptitudinea obişnuinţei, soldaţii se apropiară de puştile lor, ce se aflau în poziţie orizontală, scoase pe ambrazuri Erau situaţii în care vizitatorii mergeau unul după altul Coborau uneori în nişte hrube, foste pivniţe ale unor case dispărute În acele grote se instalaseră ofiţerii utilizând tot ceea ce mai scăpase de la distrugere O poartă, aşezată peste două capre din trunchiuri, ţinea loc de masă Bolţile şi pereţii fuseseră tapisaţi cu creton adus din magazinele pariziene Fotografii de femei şi copii acopereau locurile goale de pe pereţi rămase între aparatele telegrafice şi telefonice, al căror nichel strălucea Deasupra unei porţi, Desnoyers zări un Crist din fildeş îngălbenit de ani, poate de secole; o imagine moştenită din generaţie în generaţie, ce fusese martoră a multor agonii… într-o altă peşteră, o potcoavă cu şapte găuri aşezată la loc vizibil Credinţele religioase îşi întindeau în toată amploarea aripile în această ambianţă dominată de pericol şi de moarte, iar superstiţiile cele mai groteşti căpătau valoare de simbol, fără ca aceasta să constituie un prilej de haz La ieşirea din una dintre subterane, în mijlocul unui interval neacoperit, îl întâlni pe fiul său Intuise că era el din momentul în care comandantul făcuse un gest anume către un militar care înaintă zâmbind, în timp ce-i întindea mâinile Simţul paternităţii, despre care vorbise de atâtea ori ca despre ceva infailibil, nu-l avertizase în acel moment Cum putea oare să-l recunoască pe Julio în acel sergent ale cărui picioare erau doi bulgări de pământ ud, înfăşurat într-o manta decolorată, cu marginile zdrenţuite, plin cu noroi până la gât şi mirosind a postav mucegăit şi a iuft…? După prima îmbrăţişare, lăsă capul pe spate pentru a-l privi, fără să-l slăbească din strânsoare Tenul lui smead căpătase o nuanţă de bronz Avea o barbă lungă, de culoarea abanosului şi creaţă Privindu-l, domnul Marcel îşi aminti de socrul său Cu siguranţă că centaurul Madariaga s-ar fi recunoscut în acest războinic călit de viaţa în aer liber La început i-a părut rău de aspectul său neglijent şi obosit, pentru ca, dintr-odată, să-l găsească mai frumos, mai interesant chiar decât în epoca lui de glorie mondenă — Ai nevoie de ceva…? Ce doreşti? Glasul îi tremura de duioşie Se adresa combatantului ars de soare şi puternic, cu aceeaşi modulaţie în glas cu care, cu douăzeci de ani în urmă, îi vorbea, când se oprea în faţa vitrinelor din Buenos Aires, copilului pe care-l ţinea de mână — Vrei bani…? Adusese cu el o sumă importantă de bani pentru a-i lăsa fiului său Militarul făcu însă un gest de indiferenţă, de parcă ar fi fost vorba de o jucărie plicticoasă Nu fusese niciodată mai bogat ca în momentul acela La Paris avea atât de mulţi bani încât nu avea ce face cu ei – nu-i mai foloseau la nimic — Trimite-mi ţigări… Pentru mine şi pentru camarazi De la mama lui primea cu regularitate pachete mari, cu alimente alese, tutun şi îmbrăcăminte Şi de fiecare dată nu păstra nimic; împărţea totul tovarăşilor lui – băieţi din familii sărace sau rămaşi singuri pe lume Generozitatea lui era cunoscută nu numai în grupă, ci şi în companie, şi chiar în întregul batalion Şi domnul Marcel înţelese acest lucru din privirile şi din zâmbetele soldaţilor care treceau întâmplător pe lângă ei Era fiul generos al unui milionar Şi popularitatea aceasta, precum şi răspândirea ştirii că sosise tatăl sergentului Desnoyers, un potentat care poseda bogăţii fabuloase dincolo de ocean, îl mângâia nespus de mult — Am ghicit dorinţele tale – continuă bătrânul, căutând cu privirea sacii aduşi de la automobil prin întortochelile drumului subteran În acele clipe, prin minte i se derulau toate isprăvile fiului său evocate la superlativ şi amplificate de Argensola Pe erou îl avea acum în faţă — Eşti mulţumit…? Nu regreţi hotărârea ta…? — Da; sunt mulţumit, tată…; foarte mulţumit Julio vorbi fără orgoliu, cu vădită modestie Viaţa lui era aspră, dar nu se deosebea cu nimic de aceea a milioane de bărbaţi În detaşamentul lui, care însuma doar câteva duzini de soldaţi, existau băieţi superiori lui, fie prin inteligenţă, fie prin studii, fie prin caracterul lor Şi toţi suportau cu curaj aspra încercare, având satisfacţia datoriei împlinite Afară de asta, pericolul comun servea la dezvoltarea celor mai nobile virtuţi Niciodată, în timp de pace, nu ştiuse ca acum ce oferea camaraderia La câte sublime sacrificii nu fusese martor! — Când vor lua sfârşit toate astea, oamenii vor fi mai buni… mai generoşi Iar cei care vor rămâne în viaţă, vor putea săvârşi lucruri mari Da; era mulţumii Pentru prima oară trăia bucuria de a fi util, fiind pe deplin convins că servea la ceva, că trecerea lui prin această lume nu era zadarnică Îşi amintea cu durere de acel Desnoyers care, neştiind în ce fel să-şi ocupe golul existenţei, recurgea la tot felul de frivolităţi Acum avea îndatoriri care îi absorbeau toate forţele: participa la făurirea viitorului, era un om — Sunt mulţumit – repetă el Tatăl îl crezu Dar i se păru că într-un ungher al plivirii sale sincere zăreşte o dungă de durere, poate o amintire a trecutului care dăinuia printre emoţiile prezentului Ca o umbră îi trecu prin minte chipul gingaş al doamnei Laurier Simţi că fiul său încă se mai gândea la ea „Ce păcat că nu i-o pot aduce…!” Şi rigidul tată de acum un an, spunând aceste cuvinte în sinea lui, rămase uimit gândindu-se cum şi-a putut permite să formuleze această dorinţă imorală Trecuse un sfert de oră de când se ţineau în braţe privindu-se în ochi Julio întrebă de mama sa şi de Chichi Primea frecvent scrisori de la ea, dar ele nu reuşeau să-i satisfacă marea lui curiozitate Se amuză când i se dădu veşti în legătură cu viaţa îmbelşugată şi frivolă a lui Argensola Ştirile acestea care îi descreţeau fruntea soseau dintr-o lume aflată la numai o sută de kilometri distanţă în linie dreaptă, dar atât de îndepărtată… atât de îndepărtată…! Deodată, tatăl observă că fiul îl asculta cu tot mai puţină atenţie Simţurile fiului său, ascuţite de o viaţă plină de alarme şi de capcane, păreau că se îndepărtează de la locul în care se aflau, atrase de împuşcături De astă dată însă nu mai erau împuşcături izolate Se uneau într-un răpăit continuu Senatorul, care se îndepărtase pentru ca tatăl şi fiul să poată vorbi nestingheriţi, îşi făcu apariţia — Ne gonesc de aici, dragă prietene N-am avut norocul ca vizitele noastre să ne tihnească Niciun soldat nu se mai vântura pe acolo Cu toţii alergaseră să-şi ocupe posturile, ca pe un vas de război care se pregăteşte de luptă Julio îşi luă puşca, pe care şi-o rezemase de taluz În acea clipă deasupra capului tatălui se spulberă puţin praf; alături, în pământ, se formă o mică adâncitură — Repede, luaţi-vă rămas bun – spuse, împingându-l pe domnul Marcel Despărţirea bruscă, nervoasă, avu loc în interiorul unei tranşee: — La revedere, tată Un sărut, şi-i întoarse spatele Dorea să se afle cât mai repede alături de ai săi Focul se înteţise pe întreaga linie Soldaţii trăgeau liniştiţi, ca şi cum ar fi îndeplinit o muncă obişnuită Era un duel de împuşcături ce izbucnea în fiecare zi, fără să se ştie exact cine-l începuse, ca o consecinţă a amplasării, faţă în faţă, la mică distanţă, a două mulţimi înarmate Comandantul batalionului îi părăsi pe vizitatori temându-se de o eventuală încercare de atac Ofiţerul însărcinat cu călăuzirea lor, trecu din nou în fruntea şirului, pentru a face cale-ntoarsă pe drumul întortocheat şi alunecos Domnul Desnoyers păşea cu capul în jos, revoltat de intervenţia duşmanului care îi întrerupsese atât de brutal fericirea de a fi alături de fiul său În faţa ochilor lui dăinuia figura lui Julio, barba lui neagră şi creaţă, care constituise pentru el marea surpriză a călătoriei Auzea încă vocea lui gravă de bărbat care dăduse vieţii sale un nou sens — Sunt mulţumit, tată…; sunt mulţumit! Împuşcăturile, rămase tot mai mult în urmă, îi produceau o nelinişte dureroasă Dar instinctiv, din adâncul fiinţei sale era tot mai puternic cuprins de o credinţă fermă Îşi vedea fiul frumos şi nemuritor ca un zeu Presimţea că va ieşi nevătămat, cu viaţă, din toate pericolele Moartea altora era firească, însă Julio… Şi, în timp ce paşii îl îndepărtau tot mai mult de el, în suflet i se cuibărea tot mai temeinic o speranţă: „Nu, nu s-a născut omul care să-l omoare – repeta tatăl în gând, ca un ecou al speranţei sale Îmi spune inima care nu m-a înşelat niciodată Nu s-a născut omul care să-l omoare!” IV NU S-A NĂSCUT OMUL CARE SĂ-L OMOARE După patru luni, încrederea domnului Marcel tu zdruncinată de o puternică lovitură Julio fusese rănit Ştirea primită cu o întârziere lamentabilă corespunse cu cercetările liniştitoare întreprinse de Lacour la Ministerul de Război Sergentul Desnoyers devenise sublocotenent, rana îi era aproape vindecată şi, mulţumită intervenţiilor senatorului, urma să sosească spre a-şi petrece cele două săptămâni de convalescenţă alături de familia sa — Un viteaz, dragă prietene – conchise înaltul personaj Am citit ce spun comandanţii despre el În fruntea plutonului său a atacat o companie germană, omorând pe căpitan cu propria lui mână Şi pentru că are nu ştiu câte alte bravuri la activul lui, l-au decorat cu medalia militară, şi l-au făcut ofiţer… Un adevărat erou! Emoţionat până la lacrimi, tatăl clătină din cap, cu fiecare clipă mai bătrân, însă mai entuziast Regretă lipsa lui de încredere după primele clipe de la primirea ştirii că fusese rănit Se temuse ca fiu său să nu fi murit cumva O absurditate…! Julio nu putea să moară; îi spunea inima acest lucru Într-o zi se pomeni cu el acasă, întâmpinat de femei cu ţipete şi leşinuri În braţele lui; biata doamna Luiza plângea sughiţând, atârnată de gâtul lui Chichi îi privea gravă şi visătoare, jumătate din fiinţa ei fiind alături de noul sosit, în timp ce jumătatea cealaltă zbura departe, în căutarea unui alt combatant Disputându-şi deschizătura unei perdele, subretele arămii îşi strecurau privirile curioase de antilopă prin acea crăpătură După ce admiră o dungă de aur de pe manşetele mantalei cenuşii, ale cărei pulpane erau încopciate în spate, tatăl îi examină chipiul albastru închis, cu boruri plane, adoptat de francezi pentru războiul de tranşee Chipiul tradiţional dispăruse Un cozoroc elegant, asemănător archebuzierilor din regimentele de infanterie spaniole, umbrea faţa lui Julio Privirea i se opri apoi la barba lui scurtă şi bine îngrijită, deosebită de cea pe care i-o văzuse în tranşee Era curat şi dichisit, ca urmare a recentei sale ieşiri din spital — Nu-i aşa că seamănă cu mine? spuse cu mândrie bătrânul Doamna Luiza întări cu ardoarea pe care mamele o manifestă în materie de asemănări — Întotdeauna a semănat leit cu tine Familia întreagă, văzându-l sănătos şi vesel, fu cuprinsă de o neaşteptată curiozitate Dorea să examineze rana, spre a se convinge că într-adevăr se află în afara oricărui pericol — Nimic important! protestă sublocotenentul Un glonte într-un umăr Medicii se temeau să nu-mi pierd braţul stâng; însă totul a decurs bine… Nu mai e cazul să ne gândim la asta Examinându-l pe Julio cu privirea din cap până-n picioare, Chichi descoperi repede detaliile eleganţei sale militare Mantaua, uzată şi murdară, jambierele jupuite, şi un miros de piele şi de postav îmbibat de transpiraţie, se amesteca cu duhoarea unui tutun de proastă calitate La încheietura mâinii purta însă un ceas de platină şi la cealaltă, o placă de înmatriculare prinsă cu un lănţişor de aur Admise întotdeauna la fratele său gustul înnăscut pentru cochetărie, şi păstră imaginea în minte, în dorinţa de a o comunica detaliat, în scris, lui René Se gândi chiar că n-ar fi rău să o asalteze pe mama ei cu o cerere de împrumut din care, în numele ei, să-i trimită un cadou artileristului Aşadar, din acel moment, domnul Marcel avea cincisprezece zile pline de satisfacţii şi de fericire Sublocotenentului Desnoyers nu-i era dat să iasă singur pe stradă Prin anticameră şi prin faţa chipiului ce atârna în cuier modest, dar sclipind de glorie, tatăl dădea mereu târcoale Nici nu apuca Julio să şi-l pună bine pe cap, că tatăl se şi înfiinţa cu pălăria şi bastonul, hotărât să iasă şi el pe stradă — Îmi dai voie să te însoţesc…? Nu te deranjez? Rostea aceste cuvinte cu atâta supunere, dorind cu orice chip ca rugămintea lui să fie acceptată, încât fiul nu îndrăznea să-i refuze compania… Ca să poată bate însă drumurile cu Argensola era nevoit să se strecoare de fiecare dată pe scara de serviciu, furişându-se ca un licean Niciodată domnul Desnoyers nu mersese atât de mulţumit pe străzile Parisului, ca acum, alături de acest flăcăiandru cu mantaua zdrenţuită de faptele lui glorioase şi purtând pe pieptul proeminent două decoraţii; crucea de război şi medalia militară Un erou, şi acest erou era fiul său Primea privirile pline de admiraţie ale trecătorilor, în tramvai şi în metrou, ca pe un omagiu adresat amândurora, iar ocheadele pe care femeile le aruncau pe furiş spre frumosul tânăr îi produceau un fel de mândrie amestecată cu teamă Militarii întâlniţi pe stradă, oricât de galonaţi şi oricâte cruci ar fi purtat pe piepturile lor, i se păreau nişte învârtiţi nedemni de a sta alături de Julio Când privea răniţii care coborau din trăsuri sprijinindu-se în bastoane şi cârje, ei îi inspirau un sentiment de milă ofensator Nenorociţii…! Nu avuseseră norocul fiului său Nu se născuse încă omul care să-l omoare pe fiul lui şi, dacă din întâmplare mai primea vreo rană, urmele ei aveau să dispară de îndată, fără să ştirbească cu ceva graţia şi personalitatea sa Uneori, în special seara, vădea o generozitate neaşteptată lăsându-l pe Julio să iasă singur Îşi amintea de năvalnica lui tinereţe amoroasă de dinainte de război când obţinea atâtea succese Iar acum, cu prestigiul său de soldat curajos, ca de izbânzi putea avea…! Făcându-şi drum prin dormitorul său, înainte de a se culca, în închipuirea sa îl vedea pe erou în plăcuta companie a unei doamne distinse De el putea fi demnă doar o celebritate feminină; orgoliul său părintesc nu admitea altceva… Şi niciodată nu i-ar fi trecut prin gând că Julio ar putea sta împreună cu Argensola într-un music-hall, sau într-un cinematograf, unde să se amuze, cu simplitatea gusturilor unui sublocotenent, de monotonele şi banalele distracţii ale Parisului cernit de război, iar în ceea ce privea succesele lui amoroase, avea şansa să nu se rezume decât la reluarea unor vechi prietenii Într-o după-amiază, în timp ce străbătea alături de el Champs Elysées, tresări văzând o femeie ce venea din direcţie opusă Era doamna Laurier… Oare Julio avea să o recunoască? Urmărind scena, i se păru că el îşi întorsese privirea, cu afectată neglijenţă, spre alte persoane, în timp ce ea, hotărâtă şi indiferentă, îşi continuă drumul Bătrânul aproape că se simţi ofensat în faţa acestei răceli Să treacă pe lângă fiul său fără măcar să tresară la vederea lui! Ah, femeile…! Întorcând însă în mod instinctiv amândoi capul, cu acelaşi gest, se văzu nevoit să renunţe la indignarea lui În spatele lor, o surprinsese pe Marguerite, palidă de surpriză, stând nemişcată şi urmărind cu o privire adânc tulburată pe militarul care se îndepărta Domnului Marcel i se păru că citeşte în ochii ei admiraţia, dragostea, un întreg trecut ce reînviase în acele clipe în amintirea ei Biată femeie…! Încercă pentru ea o afecţiune părintească de parcă ar fi fost soţia lui Julio Prietenul său Lacour îi vorbise odată despre căsnicia Laurier Aflase atunci că Marguerite avea să devină mamă Şi bătrânul, uitând de împăcarea soţilor şi scurgerea timpului, se simţi emoţionat de această maternitate ca şi cum fiul său ar fi avut vreun amestec Fredonând, dar prins de o paloare greu vizibilă, Julio îşi continuă drumul nestingherit, fără să bănuiască acea privire care-l urmărea cu insistenţă din spate şi fără să afle vreodată acest lucru A continuat să creadă că Marguerite trecuse pe lângă el fără să-l recunoască, fapt asupra căruia bătrânul a păstrat tăcere deplină Printre preocupările din această perioadă ale domnului Marcel era şi aceea de a-l determina pe fiul său să povestească ciocnirea de pe front cu care prilej căpătase rana De îndată ce sosea un vizitator în casă la el pentru a-l vedea pe sublocotenent, bătrânul formula aceeaşi dorinţă: — Istoriseşte-ne cum ai fost rănit… şi cum l-ai omorât pe căpitanul german… Julio îşi cerea scuze cu vizibilă modestie Se săturase de propria lui istorisire Spre satisfacţia tatălui său, depănase întâmplarea în faţa senatorului, în faţa lui Argensola şi a lui Tchernoff, în studioul său, precum şi unor prieteni ai familiei care veniseră să-l vadă… Dar nu mai putea Şi astfel tatăl luă totul pe socoteala lui, povestind-o şi dându-i relieful şi detaliile unui eveniment văzut de propriii săi ochi …Trebuiau să pună stăpânire pe ruinele unei rafinării de zahăr situate în faţa tranşeei Germanii fuseseră izgoniţi de canonada franceză Se impunea în primul rând o recunoaştere condusă de un om de nădejde Şi comandanţii îi desemnaseră, ca de fiecare dată în asemenea situaţii, pe sergentul Desnoyers În revărsatul zorilor, plutonul avansa cu prudenţă, deşi nu întâlnea niciun obstacol Soldaţii se împrăştiaseră printre ruine Considerând necesară cercetarea poziţiilor duşmane, Julio porni de unul singur Ajungând până în punctul în care dărâmăturile se sfârşeau şi vrând să ocolească colţul unui zid, avu cea mai neaşteptată dintre întâlniri În faţa lui se afla un căpitan german Aproape că se ciocniră în clipa când să depăşească colţul Se priviră în ochi, mai degrabă cu surpriză decât cu ură, în timp ce, din instinct, fiecare se precipita să-l răpună pe celălalt, Lăsând să-i cadă din mâini harta regiunii pe care o cerceta, căpitanul căută cu mâna dreaptă revolverul, făcând eforturi să-l scoată din toc, şi nu-l slăbi nicio clipă pe duşman din ochi Dar având convingerea că încercarea sa era de prisos, renunţă Nu mai avea timp Ochii lui, exagerat de mari la vederea morţii, continuară să rămână aţintiţi asupra francezului care dusese puşca la ochi O detunătură din imediata lui apropiere… şi căpitanul se prăbuşi Abia atunci zări şi ordonanţa căpitanului, care se afla la câţiva paşi în spatele lui Soldatul îl împuşcă pe Desnoyers în umăr Ajunşi în grabă, soldaţii francezi răpuseră ordonanţa Urmă apoi un puternic schimb de focuri cu compania duşmană, care se cuibărise ceva mai departe, aşteptându-l pe comandantul lor ce pornise să cerceteze terenul Julio, în ciuda rănii primite, continua în fruntea plutonului său să apere fabrica împotriva unor forţe superioare, până la sosirea unor ajutoare, şi astfel, terenul rămase definitiv în stăpânirea francezilor — N-a fost aşa, fiule? încheie domnul Marcel Din dorinţa de a vedea această poveste supărătoare prin repetarea ei că ia cât mai repede sfârşit, el răspundea doar atât: — Da, aşa a fost Dar ceea ce nu ştia tatăl lui, un lucru pe care el nu avea să-l spună niciodată, era descoperirea pe care o făcuse după uciderea căpitanului Cei doi bărbaţi, care se priviseră faţă-n faţă timp de o secundă, ce li se păruse o veşnicie, şi-au citit în ochi ceva mai mult decât surpriza întâlnirii şi dorinţa de a se suprima reciproc Desnoyers îl recunoscu pe acel bărbat La rândul lui, căpitanul trăi aceeaşi senzaţie Prin gestul lui îl descoperise… Dar în acele momente, când în fiinţa fiecăruia trăia doar ideea de a ucide pentru ca să poată rămâne în viaţă, aducerile aminte se dovedeau de prisos Deschizând focul, Desnoyers avea convingerea fermă că omora o persoană cunoscută Mai târziu, în timp ce dirija apărarea poziţiei, aşteptând întăriri, l-a cuprins bănuiala că acel duşman, al cărui cadavru se afla la mică distanţă, putea fi un individ din familia sa, un Hartrott Totuşi, părea mai bătrân decât verii săi şi mult mai tânăr decât unchiul său Karl Şi, de bună seamă, acesta, la vârsta lui, nu putea fi un simplu căpitan de infanterie Când, în sfârşit, slăbit de pierderea de sânge, putu fi transportat în tranşee, sergentul îşi exprimă dorinţa de a vedea cadavrul duşmanului său Văzându-i faţa de ceară a morţii, îndoielile sale deveniră certitudine Ochii deschişi păreau să mai păstreze încă urmele surprizei Omul acela îl recunoscuse, fără îndoială; iar el desprindea de pe faţa aceea trăsături ce le ştia de undeva Cine era…? Şi în mintea lui începură a se succeda, asemenea unui film, imagini ce reprezentau marea, un vapor transoceanic, o femeie înaltă şi blondă care îl privea cu ochii întredeschişi, un bărbat voinic şi mustăcios ce ţinea discursuri în stilul împăratului „Odihneşte-te în pace, căpitan Erckmann” Aşadar, aici, într-un colţ ai Franţei, aveau să se încheie discuţiile începute în mijlocul oceanului Se dezvinovăţi în sinea lui, ca şi cum s-ar fi aflat în prezenţa plăcutei Berta Fusese nevoit să ucidă, spre a nu fi ucis Războiul îşi avea legile lui Încerca să se consoleze, sperând că poate Erckmann căzuse fără să-l fi identificat, fără să ştie că ucigaşul lui fusese tovarăşul său de călătorie cu câteva luni în urmă… Şi astfel, această întâlnire pregătită de fatalitate avea să rămână ascunsă într-o cută adâncă a memoriei sale Se abţinuse să o facă cunoscută chiar şi prietenului său Argensola căruia îi destăinuise întâmplările ce avuseseră loc în timpul traversării oceanului Tocmai când se aştepta mai puţin, domnul Marcel se pomeni că ia sfârşit acea minunată perioadă de bucurie şi de mulţumire pe care i-o produsese prezenţa fiului său Cincisprezece zile trecuseră ca un vis frumos Sublocotenentul plecă, şi întreaga familie, după perioada aceea în care se mărise cu prezenţa sa, reveni la amăgire, iluzie şi speranţă, aşteptând sosirea scrisorilor, făcând diverse presupuneri cu privire la tăcerea celui absent şi trimiţându-i pachet după pachet conţinând tot ceea ce comerţul putea oferi mai bun pentru militari: lucruri utile şi absurde Mama căzu într-o stare de totală descurajare Cele două săptămâni de permisie ale lui Julio reuşiseră s-o facă să simtă cu şi mai mare intensitate lipsa lui Văzându-l şi ascultând relatările acelea despre înfruntarea pe care tatăl se complăcea să o repete, îşi dăduse seama de pericolele care-l pândeau pe fiul ei Fatalitatea părea s-o urmărească, dându-i presentimente sumbre — Îl vor omorî – îi spunea soţului ei Rana aceea a fost un semn din cer De fiecare dată când ieşea pe stradă, tremura de teamă la vederea soldaţilor invalizi Convalescenţii cu aspect de însănătoşire gata să se întoarcă pe front, îi inspirau o milă nemărginită Îşi aminti de o călătorie făcută la San Sebastián împreună cu soţul ei, când, la o corrida rupându-i-se inima de milă pentru cai, se pomeni strigând plină de indignare Bietele animale, cu maţele atârnând, erau supuse chiar acolo unei intervenţii rapide, pentru a fi readuse în arenă, îndurau de mai multe ori această cârpire macabră, până ce, în sfârşit, avea loc ultima împunsătură de coarne, cea definitivă… Aceeaşi imagine i-o evocau şi oamenii vindecaţi în grabă După ce fuseseră răniţi de trei ori de la începutul războiului, unii se reîntorceau cârpiţi şi însufleţiţi, supuşi loteriei soartei, mereu în aşteptarea loviturii supreme… Vai de fiul ei! Şi de fiecare dată Desnoyers se indigna auzind-o vorbind astfel — Dar Julio nu poate să moară…! Este fiul meu Şi eu în tinereţe am trecut prin pericole îngrozitoare Am fost rănit în războaiele purtate în lumea aceea, şi cu toate acestea, acum mă aflu în faţa ta încărcat de ani Evenimentele veneau să-i întărească credinţa oarbă Nenorocirile cădeau în jurul familiei, întristând pe cei apropiaţi, şi niciuna, măcar, nu-l atingea pe cutezătorul sublocotenent care persevera în isprăvile sale cu un calm eroic de muşchetar Doamna Luisa primi o scrisoare din Germania Sora ei îi scria din Berlin, prin intermediul unui consulat sud-american aflat în Elveţia Era pentru prima dată când doamna Desnoyers plângea pentru altcineva decât pentru fiul său: plângea pentru Elena, pentru duşmani De bună seamă că mame existau şi în Germania, şi de aceea ea aşeza sentimentul maternităţii deasupra tuturor deosebirilor rasiale şi patriotice Sărmana doamnă von Hartrott! Scrisoarea ei, expediată cu o lună în urmă, conţinea numai veşti sumbre şi cuvinte pline de disperare Căpitanul Otto murise Murise de asemenea şi unul dintre fraţii lor mai mici Cel puţin acela căzuse pe teritoriul ocupat de ai lor, ceea ce pentru ea era o consolare Putea plânge la mormântul lui Celălalt putrezea pe pământ francez, neştiut de nimeni Rămăşiţele sale, amestecate printre sutele de cadavre, nu aveau să mai fie găsite niciodată, iar locul veşniciei în care se topea acel corp ieşit din trupul ei rămânea necunoscut… Cel de-al treilea fiu fusese rănit în Polonia Logodnicii celor două fiice ale sale căzuseră şi ei şi disperarea ei creştea odată cu durerea lor mută Von Hartrott continua să prezideze societăţi patriotice, urmărind eventuale planuri de extindere ale lor pe seama apropiatei victorii, deşi îmbătrânise mult în ultimele luni Singur învăţatul se menţinea neclintit Nenorocirile familiei măreau ferocitatea profesorului Julius von Hartrott Într-o carte pe care o scria, aborda problema sutelor de mii de milioane pe care Germania trebuia să le pretindă după triumful ei, şi a părţilor din Europa ce urmau să fie anexate… Copleşită de toate acestea, doamna Desnoyers avea impresia că aude, din bulevardul Victor Hugo, acel plânset molcom al unei mame, dintr-o casă din Berlin „Vei înţelege disperarea mea, Luisa… Cât de fericiţi eram! Fie ca Dumnezeu să-i pedepsească pe cei care au făcut să cadă asupra omenirii atâtea nenorociri! Împăratul este nevinovat Duşmanii lui poartă întreaga vină pentru tot ce se întâmplă…” Aşezat în faţa soţiei sale, domnul Marcel tăcea Împărtăşea întru totul nenorocirea Elenei, fără să dea însă nici cea mai mică atenţie afirmaţiilor politice din scrisoare Se înduioşă însă de lacrimile ce se prelingeau pe obrajii doamnei Luiza, pentru nepotul său Otto Fuseseră naşii lui de botez Domnul Marcel, e adevărat, uitase acest lucru, îşi aduse aminte de viaţa liniştită de la fermă, de jocurile copiilor blonzi pe care îi mângâia în absenţa bunicului, înainte de a se fi născut Julio Timp de câţiva ani îi dedicase nepotului său toată dragostea, disperat că propriul său fiu întârzia să se nască Iar acum, gândindu-se la nenorocirea lui Karl, se înduioşă sincer Dar de îndată ce se văzu singur, o răceală egoistă şterse acele sentimente Războiul era război, şi nu ei l-au dorit Franţa fusese nevoită să se apere, şi cu cât mai mulţi duşmani aveau să cadă, cu atât avea să fie mai bine… Pe el îl interesa doar Julio Şi încrederea în destinul fiului îl făcu să simtă o bucurie sălbatică, o satisfacţie pornită din fiinţa unui tată afectuos până la cruzime „El nu poate fi omorât… îmi spune inima ” Dar o altă nenorocire, mai apropiată, îi zdruncină liniştea Într-una din zile, spre seară, înapoindu-se pe bulevardul Victor Hugo, o întâlni pe doamna Luisa cu faţa răvăşită şi ducându-şi mâinile la cap — Fetiţa, Marcel…! Fetiţa! În salon, întinsă pe o sofa, cu faţa străvezie şi cu privirea pierdută, Chichi privea în gol, ca şi cum ar fi văzut pe cineva Nu plângea: doar o uşoară strălucire sidefie făcea să-i tremure ochii măriţi de spaimă — Vreau să-l văd! spunea ea cu glas răguşit Trebuie să-l văd! Tatăl ghici că fiului lui Lacour i se întâmplase ceva groaznic Numai o nenorocire putea să-i provoace lui Chichi o asemenea durere Şi soţia îi transmise trista ştire René fusese grav rănit Un proiectil explodase în sectorul în care se afla bateria lui, omorând mulţi din tovarăşii lui de arme Ofiţerul fusese scos dintr-un morman de cadavre, fără o mână, şi cu numeroase răni pe corp la picioare şi la cap — Vreau să-l văd! repetă Chichi După mari eforturi, domnul Marcel reuşi să o convingă pe fiica sa să renunţe la încăpăţânarea dureroasă care o împingea să dorească o călătorie imediată pe front, nesocotind obstacolele ce avea de întâmpinat înainte de a ajunge lângă rănit Senatorul reuşi în cele din urmă să o convingă Trebuia să aştepte Chiar şi el, tatăl lui, era nevoit să se resemneze Intervenise însă ca René să fie transferat la un spital din Paris Marele bărbat îi inspira milă lui Desnoyers Ca să-şi păstreze demnitatea lui de tată care era un vrednic urmaş al marilor bărbaţi ai istoriei, îşi amintea de glorioşi lui înaintaşi şi de toţi oamenii mari ai republicii romane Dar toate acele formule magice se estompau odată cu enunţarea lor şi prietenul său îl surprinse, nu o singură dată, cu ochii în lacrimi Unicul său fiu pe care l-ar fi putut pierde…! Tăcerea prelungită a lui Chichi îl făcea să sufere şi mai mult Nu plângea: durerea ei era surdă şi fără leşinuri Figura ei străvezie, strălucirea arzătoare din ochii ei şi mişcările de automat erau singurele semne ale durerii Era cu gândul departe, fără să o intereseze nimic din ceea ce o înconjura Când rănitul sosi în Paris, ea şi senatorul se transfigurară deodată Alergară de îndată să-l vadă, şi lucrul acesta îi încredinţă că se salvase La început, logodnica merse la spital împreună cu viitorul socru şi cu mama ei Pe urmă se duse singură, dorind să rămână acolo, alături de rănit, nesocotind dispoziţiile regulamentelor şi războindu-se cu călugăriţele şi infirmierele pe care le ura socotindu-le rivale Văzând însă că violenţele sale se loveau de hotărârea lor fermă, deveni mică, umilă, căutând să câştige cu gingăşia ei, una câte una, toate femeile În sfârşit, obţinu permisiunea să-şi petreacă cea mai mare parte a zilei alături de Rene Desnoyers abia îşi reţinu lacrimile privindu-l pe artilerist în pat… Vai! Aceeaşi nenorocire putea să i se întâmple şi fiului său…! Aşa cum era înfăşurat în bandaje, părea o mumie egipteană Schijele de obuz îl ciuruiseră I se vedeau doar ochii blânzi şi o mustăcioară blondă ce răzbea printre fesele albe Sărmanul, îi zâmbea lui Chichi care veghea alături de ei cu o declarată autoritate, ca şi cum s-ar fi aflat la ea acasă Trecură două luni Starea lui René se îmbunătăţi; era aproape restabilit Logodnica lui nu se îndoise nicio clipă de această vindecare de vreme ce căpătase învoirea să rămână în permanenţă lângă el — Omul care îmi aparţine nu moare în mâinile mele – spunea ea cu o încredere asemănătoare cu aceea a tatălui ei Numai eu pot permite boşilor să mă lase fără soţ! Îşi păstra soldăţelul ei de ciocolată, însă într-o stare lamentabilă… Niciodată domnul Marcel nu-şi dăduse seama de ororile războiului ca acum când îl vedea intrând în casa sa pe acest convalescent: pe care îl cunoscuse cu câteva luni în urmă chipeş, distins, de o frumuseţe delicată, puţin cam feminină Avea faţa brăzdată de mai multe cicatrice adânci, violacee, ce formau un adevărat arabesc Semne asemănătoare păstra ascunse şi corpul său Pierduse braţul stâng împreună cu o parte din antebraţ, iar mâneca atârna peste golul trist al membrului absent Cealaltă mână purta un baston – ajutor indispensabil pentru piciorul ce nu-şi mai recăpăta elasticitatea Chichi era însă mulţumită Îi privea pe soldăţelul ei cu mai multă înflăcărare ca oricând: deşi puţin cam urâţit, însă nespus de interesant Acompaniată de mama ei, îl însoţea pe rănit în plimbările sale prin pădure Când traversau strada şi automobiliştii şi birjarii nu se opreau din goană pentru a permite trecerea invalidului, privirile ei deveneau ameninţătoare… „învârtiţi neruşinaţi…!” Simţea aceeaşi furie pe care altădată femeile din popor o manifestau la adresa lui René pe care-i vedeau sănătos şi fericit Se tulbura, plină de satisfacţie şi de mândrie când răspundea la salutul prietenilor săi Ochii ei parcă voiau sa spună: „Da, acesta este logodnicul meu… Un erou” Avea grijă întotdeauna de crucea de război prinsă în pieptul bluzei culoarea orizontului În permanenţă mâinile ei erau preocupate cu aranjarea decoraţiei în aşa fel Incit să iasă mereu în evidenţă Se îngrijea de prelungirea duratei uniformei lui, mereu aceeaşi, vechea uniformă pe care o purta în clipa când fusese rănit Una nouă i-ar fi dat un aer necorespunzător, puţind fi lesne confundat cu un birocrat din categoria celor rămaşi în Paris În zadar căuta René să scape de ocrotirea ei dominatoare pe măsură ce se întrema tot mai mult de la o zi la alta Îi era imposibil să încerce să se deplaseze fără ajutor — Sprijină-te de mine Şi după acest imperativ, se vedea nevoit să se prindă de braţul logodnicei sale Toate planurile ei de viitor aveau în vedere eventualele nevoi impuse de protejarea soţului, grija pe care va fi nevoită să o aibă mereu faţă de infirmitatea lui — Bietul şi micuţul meu invalid! spunea ea cu un freamăt de iubire în glas Mi l-au lăsat atât de urât şi de nefolositor aceşti ticăloşi…! Din fericire, mă are însă pe mine, şi eu îl ador… Ce importanţă are că-ţi lipseşte o mână; voi avea eu grijă de tine Vei fi băieţelul meu Şi după ce ne vom căsători, vei vedea cât de îndestulat vei trăi şi cât de elegant şi de dichisit te voi purta… Dar să nu cumva să-ţi arunci ochii după alta! Află, invalidul meu, că la prima ta abatere, te părăsesc aşa de neputincios cum eşti Desnoyers şi senatorul se ocupau şi ei de viitorul copiilor lor, într-un mod mai practic însă Căsătoria trebuia să aibă loc cât mai repede Ce mai aveau de aşteptat…? Războiul nu putea constitui un obstacol Se încheiau acum mai mult ca oricând căsătorii Şi cum nu era timpul nimerit pentru petreceri, totul se făcea în cerc familial Şi după ceremonia nupţială la care luaseră parte vreo douăsprezece persoane, René Lacour rămase pentru totdeauna în casa din bulevardul Victor Hugo Domnul Marcel visase altceva pentru fiica sa: o nuntă senzaţională, despre care să se scrie pe larg în ziare, şi un ginere cu un viitor strălucit Dar intervenise războiul… în acele clipe toţi îşi vedeau distruse multe din iluziile lor Se consolă însă gândindu-se la situaţia lui Ce-i lipsea? Chichi era fericită, o fericire egoistă şi zgomotoasă ce trecea pe lângă tot ce nu ţinea de dragostea ei Iar afacerile lui nici nu puteau să fie mai bune După criza din prima etapă, împinse de necesităţi acute, statele aflate în război căutau disperate produsele fermelor sale Carnea ajunsese la preţuri fabuloase Banii trăgeau acum la el mai mult ca înainte, în timp ce cheltuielile impuse de nevoile vieţii se diminuaseră… Undeva pe front, Julio se afla din nou la un pas de moarte El trăia însă cu convingerea fermă că nu i se putea întâmpla nimic rău Astfel că, pentru el, singura preocupare rămânea aceea de a evita emoţiile puternice Decesele unor persoane cunoscute din Paris – oameni politici, artişti, scriitori – îl alarmaseră într-o oarecare măsură În fiecare zi, alt nume de oarecare rezonanţă se adăuga la numărul celor plecaţi pe drumul fără întoarcere Războiul nu făcea victime numai pe front Zguduirile pe care le producea zburau ca nişte săgeţi în oraşe, doborând pe cei cu sănătatea zdruncinată, pe cei slabi, care în timpuri normale şi-ar fi putut prelungi viaţa „Fii prudent, Marcel! îşi spunea el cu o bucurie dominată de egoism Mai mult calm Păzeşte-te de cei patru cavaleri ai prietenului Tchernoff” Petrecu o după amiază în atelier comentând cu acesta şi cu Argensola ştirile publicate în ziare Începuse o ofensivă a francezilor în Champagne, cu cuceriri de mari teritorii şi cu mulţi prizonieri Desnoyers se gândi la ceea ce reprezenta aceasta în vieţi omeneşti pierdute Cât privea soarta lui Julio nu se neliniştea de fel Fiul său nu se afla în sectorul acela de luptă Cu o zi înainte primise o scrisoare de la el datată cu o săptămână în urmă; aproape toate soseau cu o întârziere asemănătoare Sublocotenentul Desnoyers se arăta curajos şi vesel Urma să fie avansat dintr-o clipă într-alta; figura printre cei propuşi pentru legiunea de onoare Domnul Marcel se şi vedea, în viitorul apropiat, tatăl unui general tânăr la fel cu cei din vremea revoluţiei Privi schiţele din jurul lui, minunându-se cum războiul schimbase într-un mod atât de extraordinar existenţa fiului său Înapoindu-se acasă, se întâlni cu Marguerite Laurier, îmbrăcată în doliu Cu câteva zile în urmă, senatorul îi vorbise despre ea Fratele ei, artileristul, căzuse la Verdun „Cât de mulţi mor! îşi spuse el Ce o fi în sufletul bietei sale mame!” În acele momente îşi aminti însă de cei care se nasc, şi zâmbi Niciodată ca acum lumea nu s-a preocupat să aibă cât mai mulţi copii Chiar şi doamna Laurier îşi purta cu mândrie semnele maternităţii care ajunsese destul de vizibilă Ochii lui mângâiară rotunjimea vitală care se contura sub vălurile doliului Gândul îi zbură din nou la Julio, fără a ţine seama de timpul ce se scursese Se simţi atras de viitorul copil, ca de o rubedenie; se angajă chiar să-l ajute cu generozitate pe copilul soţilor Laurier, dacă vreodată avea să-l întâlnească în viaţă Intrând în casă, doamna Luisa îl întâmpină, anunţându-l că îl aştepta Lacour — Să vedem ce povesteşte ilustrul nostru cuscru – spuse el vesel Buna doamnă era neliniştită Se alarmase fără motiv în faţa atitudinii solemne a senatorului, răscolită de acel instinct feminin care citeşte gândurile oamenilor, intuind ce se află ascuns în spatele lor Observase în mod deosebit că René şi cu tatăl său vorbiseră în şoaptă cu o emoţie reţinută Stăpânită de curiozitate, se învârti în jurul biroului, sperând să audă ceva Aşteptarea ei avea să se curme însă destul de curând Urmă deodată un geamăt… un urlet… un glas care poate ieşi numai dintr-un corp pe care-l părăsesc puterile Doamna Luisa intră la timp pentru a-şi susţine soţul care se prăbuşea la pământ Fâstâcit, senatorul îşi ceru iertare în faţa mobilelor şi a pereţilor, şi în zăpăceala sa se întoarse cu spatele la René, care, stând cu capul plecat, era singurul care îl mai putea auzi — Nu m-a lăsat să sfârşesc… – spuse senatorul A înţeles de la primul cuvânt… Atrasă de ţipăt, Chichi veni în grabă şi văzu cum tatăl ei aluneca din braţele soţiei sale, pe o sofa, apoi pe duşumea, unde se prăvăli cu ochi sticloşi ieşiţi din orbite, în timp ce din gura contractată i se prelingeau spume Prin camerele luxoase trecu un geamăt jalnic, mereu acelaşi, care se furişa pe sub uşi ajungând până la scara maiestuoasă şi solitară — Oh, Julio…! Oh, fiul meu…! V CÂMPURI ALE MORŢII Automobilul înainta încet, sub cerul vânăt al unei dimineţi de iarnă Pământul licărea în depărtare de sclipirile albe, asemănătoare fâlfâitului de aripi al unei mulţimi de fluturi presăraţi pe nişte brazde În unele părţi ale câmpului mişunau, în altele se formaseră grupuri mici La apropierea vehiculului, fluturii albi se metamorfozau căpătând alte nuanţe O aripă devenea albastră, alta stacojie… Erau micuţele drapele, cu sutele, cu miile, ce tremurau zi şi noapte, fie odată cu briza mângâiată de soare, fie odată cu uraganul apos al dimineţilor palide sau cu frigul muşcător al nopţilor nesfârşite Ploaia le spălase vreme îndelungată culorile ce arătau tot mai şterse, iar marginile lor neliniştite erau scămoşate de umiditate, sau arse de soare, ca aripile unor insecte atinse uşor de flacără În zbuciumul lor continuu lăsau să se zărească scândura înnegrită a crucilor peste care atârnau chipie cenuşii, bonete roşii şi coifuri acoperite cu buchete de crini din a căror petale ofilite se scurgeau tainic lacrimile naturii — Câţi morţi! se auzi ca un suspin în interiorul automobilului glasul domnului Marcel René, aflat în faţă, dădu din cap cu un vădit sentiment de tristeţe Doamna Luisa privea câmpia sumbră, în timp ce buzele ei se înfiorau uşor îngânând o rugăciune continuă Nerăbdătoare, Chichi îşi rotea într-o parte şi într-alta ochii ei măriţi de uimire Părea mai înaltă şi mai fortificată, în ciuda palorii verzui care îi decolorase faţa Cele două doamne erau îmbrăcate în doliu, cu văluri lungi De asemenea îmbrăcat în doliu, tatăl avea picioarele acoperite cu grijă într-o învelitoare din piei René era încă în uniforma de campanie, având peste ea un impermeabil scurt de automobilist În ciuda infirmităţilor sale nu se retrăsese din armată Era ataşat pe lângă un birou tehnic, până la sfârşitul războiului Familiei Desnoyers îi fusese îndeplinită dorinţa Revenindu-şi după ştirea groaznică pe care o primise, tatăl îşi concentră întreaga energie în vederea realizării unicei sale dorinţe: — Vreau să-l văd… Ah fiul meu…! Fiul meu! În zadar senatorul îi demonstra că o asemenea călătorie era de-a dreptul imposibilă În zona în care căzuse Julio se mai dădeau încă lupte Peste un timp, o astfel de vizită putea deveni posibilă „Vreau să-l văd” insista bătrânul Simţea nevoia să vadă mormântul fiului său mai înainte de a închide ochii Şi Lacour se văzu nevoit să depună eforturi timp de patru luni, formulând rugăminţi şi îndepărtând obstacole, spre a obţine ca domnul Marcel să poată realiza această călătorie În sfârşit, într-o dimineaţă, un automobil militar porni la drum cu întreaga familie Desnoyers Senatorul nu putuse să-i însoţească Circulau zvonuri cu privire la o iminentă remaniere ministerială, şi el trebuia să fie prezent în senat, republica nu putea renunţa la serviciile sale şi aşa cam fără importanţă Noaptea au petrecut-o într-un oraş de provincie, unde se afla comandamentul unui corp de armată René ceru informaţii de la ofiţerii ce luaseră parte la marea bătălie Şi cu harta în faţă urmări explicaţiile, până ce găsi sectorul în care fusese angajat regimentul lui Julio În dimineaţa următoare reluară călătoria Un soldat care luase parte la bătălie se aşeză în faţă, lângă şofer, şi le servi drept ghid René, consultând din când în când harta desfăşurată pe genunchi, punea diverse întrebări soldatului Regimentul lui luptase alături de al lui Desnoyers, însă îi era peste putinţă să-şi reamintească cu exactitate locurile pe unde trecuse cu luni în urmă Câmpul suferise transformări Acum prezenta un aspect cu totul deosebit faţă de cel pe care îl văzuse în toiul bătăliei, împânzit de oameni Pustietatea îl dezorienta… Şi automobilul continuă să înainteze anevoie, fără alte repere decât şirurile de morminte ce urmăreau şoseaua principală netedă şi albă, pătrunzând apoi pe drumuri de ţară, văgăuni întortocheate, hârtoape mocirloase, peste care maşina hurducăia într-atât încât începu să trosnească din toate încheieturile Uneori, trecând de la un grup de cruci la altul, maşina îşi tăia drum peste câmp, strivind sub cauciucuri brazdele răsturnate de curând Morminte… morminte în toate părţile Fluturaşi albi, ca nişte lăcuste ale morţii, acopereau peisajul Pământul cenuşiu, reavăn, răsturnat de plug, drumurile albicioase, crângurile întunecoase, întreaga fire fremăta cu o unduire neobosită Solul părea să strige, şi cuvintele lui erau fâlfâirile neobositelor drapele Şi miile de strigăte, asemenea unei melopei reluate fără încetare de-a lungul zilelor şi nopţilor, preamăreau în cântecul lor încăierarea monstruoasă la care fusese martor acest pământ şi despre care mai păstra încă un fior tragic — Morţi… morţi – murmură Chichi urmărind cu privirea şirurile de cruci, alte, mereu alte, care defilau de-o parte şi de alta a automobilului — Părinte ceresc, pentru ei…! Pentru mamele lor! îngâna cu un geamăt doamna Luisa, reluându-şi rugăciunea Pe acele locuri se dăduse cea mai crâncenă bătălie, după vechiul stil, corp la corp, în câmp deschis, cu baioneta, cu patul puştii, cu pumnii, cu dinţii De la o vreme, călăuza începu să se orienteze, indicând diferite puncte ce se profilau la orizontul pustiu Acolo acţionaseră trăgătorii africani; mai încoace, vânătorii Aglomerările mari de morminte aparţineau soldaţilor din prima linie care atacase la baionetă pe ambele laturi ale drumului Automobilul se opri René coborî împreună cu soldatul pentru a descifra inscripţiile unor cruci Poate morţii aceia să fi aparţinut regimentului pe care îl căutau Chichi coborî şi ea ca un automat, cu intenţia să-şi protejeze soţul Fiecare mormânt tăinuia mai mulţi bărbaţi Numărul lor se putea afla după capelele sau căştile ce putrezeau şi oxidau atârnate de braţele crucii Furnicile mişunau peste acele efecte militare, ciuruite de rugină şi de putregai, şi care mai păstrau încă matricola regimentului Coroanele care împodobiseră unele morminte, ca un ultim omagiu al patriei, îşi scuturau petalele înnegrite de vreme Pe unele cruci, numele celor căzuţi erau încă lizibile; pe altele abia dacă se mai zăreau „Au căzut eroic…! Glorios”, se gândi Chichi cuprinsă de tristeţe, Acestor oameni dispăruţi în plină tinereţe nu avea să le supravieţuiască multă vreme nici măcar numele Rămânea doar amintirea care avea să reînvie din când în când în gândurile vreunei bătrâne mânându-şi vaca pe unul dintre drumurile Franţei şi îngânând printre suspine: „Copilul meu…! Unde o fi putrezind puişorul mamii?” îl vor reînvia doar femeia de la ţară, îmbrăcată în haine cernite, care trudeşte din greu ca să-şi câştige existenţa; copiii care, mergând la şcoală în şorţuri negre, vor spune cu hotărâre nestrămutată: „Când am să fiu mare, am să merg să-i omor pe boşi ca să-i răzbun pe tatăl meu” Şi doamna Luisa, pironită pe locul ei urmărea cu privarea acel du-te-vino al fetei, Chichi, printre morminte, şi-şi continua ruga; — Doamne, pentru mamele fără fii… pentru copiii lipsiţi de tată… pentru ca mânia ta să se întoarcă de la noi, şi zâmbetul tău să se întoarcă iar spre noi! Soţul, prăbuşit pe bancheta din spate, privea cu aceeaşi sfâşiere câmpul lugubru Ochii lui se opreau însă cu insistenţă la unele morminte lipsite de coroane şi de drapele, străjuite de simple cruci, cu nişte tăbliţe pe care erau caligrafiate câteva cuvinte Ele înghiţiseră soldaţi inamici şi păreau că formează pagini aparte în cartea morţii De-o parte, pe nenumăratele morminte franceze, inscripţii scurte, nume puţine: unu, doi, trei morţi De altă parte, în mormintele largi şi fără podoabe, cifre mari, numere de un laconism înspăimântător Garduri lungi din nuiele împrejmuiau aceste gropi pline de cadavre, peste care pământul se albise, ca şi cum ar fi fost pudrat cu salpetru sau nins de curând Era varul care se împrăştiase printre bulgării de pământ Pe tăbliţa bătută-n braţele crucii se menţiona că mormântul conţinea germani, după care urmau nişte cifre: … … Cifrele acestea îi cereau lui Desnoyers un efort de imaginaţie Era simplu să le pronunţi, dar nu tot atât de simplu să-ţi imaginezi trei sute de morţi laolaltă, trei sute de cadavre umane, învineţite şi sângerânde, cu centurile rupte şi căştile turtite, cu bocancii năclăiţi de noroi, cu ochii sticloşi şi insistenţi, cu rictusul misterului suprem rămas în colţul gurii, aliniaţi în rânduri suprapuse, asemenea cărămizilor, pe fundul unei gropi care nu avea să se mai deschidă niciodată Şi această aliniere macabră se repeta la intervale pe întreaga imensitate a câmpiei Domnul Marcel fu stăpânit însă în acele momente de o bucurie crudă Instinctul său de tată chinuit încerca mângâierea trecătoare a răzbunării Julio murise, şi avea să moară şi dânsul, neputând să suporte nenorocirea, însă cât de mulţi duşmani putrezeau în acele gropi, lăsând în urmă fiinţe iubite care aveau să-i pomenească, aşa cum şi el îşi pomenea fiul…! Şi-i închipuia aşa cum arătau probabil înainte de clipa morţii, asemenea celor pe care-i văzuse el în jurul castelului său, înainte de contraatac Câţiva dintre ei, cei mai instruiţi şi mai agresivi, lăsau în mod intenţionat să li se vadă pe obraz cicatricele teatrale ale duelurilor universitare Erau soldaţi care purtau cărţi în raniţă, şi, după împuşcarea unui lot de ţărani sau după jaful unui sat, se dedicau lecturii poeţilor şi filosofilor la lumina incendiilor Umflaţi de ştiinţă ca guşa unei broaşte râioase, mândri de intelectualitatea lor pedantă şi înfumurată, ei moşteniseră dialectica greoaie şi alambicată a vechilor teologi Fii ai sofismului şi nepoţi ai minciunii, se considerau îndreptăţiţi să probeze cele mai mari absurdităţi generate de acrobatismul lor intelectual Metoda consacrată a tezei, antitezei şi sintezei o întrebuinţau ori de câte ori era nevoie să demonstreze că Germania trebuia să fie stăpâna lumii; că Belgia era singură vinovată de ruinarea ei, întrucât cutezase să se apere; că fericirea oamenilor ar fi posibilă numai din momentul înregimentării lor după sistemul prusac; că supremul ideal al existenţei ar consta într-un grajd curat şi o iesle plină; că libertatea şi justiţia nu ar reprezenta altceva decât iluzii ale romantismului revoluţionar francez; că orice faptă comisă din clipa în care a triumfat devine sfântă, iar dreptul nu ar fi altceva decât un derivat al forţei Intelectualii aceştia cu puşcă se considerau cavaleri ai unei cruciade civilizatoare Considerau triumful definitiv al omului blond asupra celui smead drept bunul cel mai de preţ, fapt pentru care urmăreau supunerea definitivă a dispreţuitului om al sudului, şi odată cu aceasta, vânturau ideea ca lumea să fie condusă de germani, sarea Pământului, aristocraţia umanităţii Tot ce avea în istorie o valoare oarecare era germanic; marii artişti ai renaşterii italiene erau de asemenea germani Popoarele mediteraneene, cu răutatea proprie rasei lor, falsificaseră istoria Şi ca o replică la toate aceste vise ambiţioase, cruciatul pangermanismului primea un glonte de la latinul dispreţuit intrând în mormânt cu tot orgoliul său „Stai liniştit acolo unde te afli, războinic pedant”, îşi spunea în sinea lui Desnoyers, amintindu-şi de conversaţiile purtate cu prietenul său rusul Păcat că nu se aflau acolo şi toţi Herr Professor-ii rămaşi în universităţile germane, erudiţi, de o indiscutabilă abilitate în jonglarea problemelor intelectuale şi în schimbarea terminologiei Indivizii aceia cu barbă revărsată pe piept şi ochelari cu rame de aur, iepuri fricoşi de laborator şi de catedră, pregătiseră războiul prezent cu sofismele şi trufia lor Vina acestora întrecea cu mult pe aceea a lui Herr Lieutenant, cel cu vestonul strâns pe corp şi monoclu strălucitor care, promovând lupta şi măcelul, nu făcea altceva decât să-şi urmeze pasiunile profesionale Şi în vreme ce soldatul german de rând bea, jefuia şi împuşca tot ce-i ieşea în cale, studentul belicos, în bivuac, întins pe un pat de campanie, îi citea pe Hegel şi Nietzsche Aşadar, era suficient de cult şi de apt, în acelaşi timp, de a întreprinde cu propriile sale mâini fapte de justiţie istorică Dar el şi profesorii lui exercitaseră toate relele instincte ale bestiei germanice, dându-le o spoială de justificare ştiinţifică „Rămâi pentru eternitate în mormântul tău, intelectual primejdios”, îşi depănă în continuare gândurile Desnoyers Pe acei marocani feroci, negri cu mentalitate infantilă, hindustani meditativi, îi considera mai umani şi mai demni de respect decât toate togile de hermină ce defilau orgolioase şi războinice prin senatele universitare germane Câtă linişte ar domni pe lume dacă ar dispărea purtătorii lor! În locul barbariei rafinate, reci şi rezervate a învăţatului ambiţios, preferase din totdeauna barbaria copilărească şi simplă a sălbaticului care îl deranja mai puţin, şi nu era mai ales ipocrită De aceea, singurii duşmani care îi inspirau compătimire erau soldaţii de rând, cu puţină carte, ce putrezeau în mormintele acelea: ţărani, muncitori în fabrici, funcţionari comerciali Se mai aflau îngropaţi nemţii lacomi, cu burtă mare, care vedeau în război o sursă de satisfacere a poftelor, un prilej de a comanda şi de a lovi pe cineva, după ce trăiseră în ţara Lor supuşi şi primind lovituri de picior Istoria patriei lor nu era altceva decât o succesiune de incursiuni spre sud, asemănătoare năvălirii hoardelor de sălbatici, ce urmăreau să pună stăpânire pe bunurile popoarelor care trăiau pe ţărmurile temperate ale Mediteranei, Herr Professor-ii demonstrau că aceste expediţii de jaf reprezentau o muncă de înaltă civilizare Şi cu aceste idealuri, germanul dădea buzna, cu entuziasmul unui tată bun, gata să se sacrifice pentru cucerirea pâinii alor săi Sute de mii de răvaşe scrise de familii cu mâinile tremurânde urmau marea hoardă germanică în înaintarea ei prin pământurile invadate Pe înserate, în faţa castelului său ruinat, Desnoyers auzise unele dintre ele Erau hârtii găsite prin buzunarele morţilor şi ale prizonierilor „Să n-ai milă faţă de nădragii roşii Omoară welches: să nu ierţi nici pe cei mici…” „Îţi mulţumim pentru pantofi, însă fetiţa nu-i poate purta Francezii ăştia au nişte picioare ridicol de mici…” „Fă rost de un pian” „Mi-ar plăcea un ceas frumos” „Vecinul nostru, căpitanul, a trimis soţiei sale un colier de perle Şi tu trimiţi numai lucruri fără valoare” Virtuosul german înainta eroic, dorind, pe de o parte, să-şi mărească ţara, iar pe de alta, să expedieze cât mai multe valori copiilor săi „Germania deasupra tuturor!” Dar în clipele cele mai măreţe, cădea în groapă alături de alţi camarazi care nutriseră aceleaşi vise Desnoyers încercă să-şi imagineze arzătoare a nerăbdare a femeilor pioase care aşteptau şi tot aşteptau dincolo de Rin Lista celor morţi nu amintea, poate, nimic despre cei dispăruţi aici Şi scrisorile continuau să plece spre liniile germane; nişte scrisori pe care destinatarul nu avea să le mai primească niciodată „Răspunde Dacă nu ne scrii, înseamnă că ne pregăteşti o surpriză plăcută Nu uita colierul Trimite-ne un pian Mi-ar plăcea mult un dulap de sufragerie sculptat Francezii au lucruri frumoase…” Modesta cruce, înfiptă în pământul alb de var, rămânea nemişcată Lângă ea fluturau drapelele Se înclinau într-o parte şi alta, ca un cap care protestează, zâmbind ironic Nu…! Nu…! Automobilul înainta anevoie Călăuza arătă în depărtare o îngrămădire de morminte Acolo era, fără îndoială, locul unde luptase regimentul Şi vehiculul se abătu din drum, trecând peste brazde de curând întoarse în care roţile se afundau şi făcând mari ocoluri pentru a nu călca mormintele împrăştiate la întâmplare după capriciul bătăliei Câmpul era aproape în întregime arat Munca se desfăşura pe porţiunile dintre morminte Sub razele încă reci ale soarelui de sfârşit de iarnă, natura amorţită începea să zâmbească oarbă, surdă, nepăsătoare, ignorând existenţa noastră şi primind în măruntaiele ei, cu aceeaşi indiferenţă, o biată fiinţă umană sau un milion de cadavre Fântânile nu-şi lepădaseră încă ţurţurii de gheaţă; sub picioare, pământul se fărâmiţa cu un scrâşnet de sticlă spartă; luciul bălţilor se estompase de încreţituri încremenite; arborii înnegriţi şi adormiţi păstrau pe trunchiuri cămaşa gri-verde cu care îi oblojise iarna; măruntaiele solului respirau un aer îngheţat şi neîndurător, amintind de planetele stinse şi moarte… Primăvara însă îşi încinsese brâul de flori în castelele tropicului, înşeuând tânărul armăsar care necheza cu nerăbdare: nu peste multă vreme avea să alerge în goană, nestrunită în lungul şi latul câmpiilor, alungind în galopul ei negrii spiriduşi iernatici, în timp ce pe spate avea să-i fluture slobodă coama de aur, ca un siaj de parfumuri Sosirea ei era anunţată de ierburile de pe marginile drumurilor care prindeau să-şi umfle mugurii minusculi Desmorţindu-şi aripile cu fâlfâiri leneşe, păsările îşi părăseau cuiburile amestecându-se printre corbii care croncăneau mânioşi lângă mormintele acoperite cu pământ Treptat, sub soare peisajul căpăta un zâmbet fals, timid, un gest de copil care priveşte cu ochi naivi, deşi buzunarele îi sunt doldora cu lucruri furate Plugarul arase câmpul şi azvârlise sămânţa în brazdă Oamenii puteau să se omoare mai departe, pământul nu avea nicio legătură cu ura lor, şi nici nu avea să-şi întrerupă cursul vieţii din această cauză Cormana trăsese brazde drepte şi hotărâte, ca în toţi anii, făcând să dispară – călcătura oamenilor şi a animalelor, şi nivelând făgaşurile adânci ale tunurilor Nimic nu zdruncinase hotărârea plugului de a trudi Astupase până şi pâlniile larg deschise de obuze Uneori, în muşcătura lui îndârjită, triunghiul de oţel se împiedica de obstacole subterane: un cadavru anonim îngropat de explozia unui obuz Dar fierul plugului răsturna mai departe brazda, necruţând nimic din ceea ce nu se vedea Din când în când, obstacolele mai puţin blânde îl opreau din înaintarea lui hotărâtă Erau proiectile ce zăceau în pământ fără a fi explodat Ţăranul dezgropa atunci arma ucigătoare, care, nu o dată, cu târzie răutate, se sfărâma cu o puternică detunătură în mâinile sale… Truditorul câmpului, în căutarea hranei, nu cunoştea frica; el îşi urma neabătut înaintarea, cotind doar în faţa unui mormânt străjuit de cruce Pline de piozitate, brazdele făceau atunci o curbă înconjurând cu mica lor tălăzuire acele mici insule, palme de pământ însemnate cu cruci şi peste care fluturau drapele Bulgărele de pământ muşcat de o gură lividă păstra în ţărâna lui germenele creator al viitoarei pâini Seminţele gata să germineze îşi pregăteau rădăcinile care aveau să ajungă ca tentaculele unei caracatiţe până la craniile care cu câteva luni în urmă nutreau speranţe glorioase sau ambiţii monstruoase Viaţa se reînnoia odată în plus Automobilul se opri Călăuza alergă printre cruci, aplecându-se în dreptul fiecăreia pentru a putea descifra inscripţiile aproape şterse — Aici e! Pe una dintre cruci găsise numărul regimentului Chichi şi soţul ei săriră imediat din maşină Coborî apoi şi doamna Luisa, contractându-şi faţa cu o rigiditate dureroasă, pentru a-şi ascunde lacrimile În sfârşit, toţi, trei se hotărâră să-l coboare şi pe tată care dăduse la o parte învelitoarea Bietul domn Desnoyers! Atingând pământul, picioarele sale şovăiau, apoi Începu să înainteze mişcându-şi anevoie picioarele, în timp ce bastonul se scufunda adânc în brazde — Sprijină-te de mine, bătrânelul meu murmură soţia oferindu-i braţul Autoritarul cap de familie nu se mai putea mişca acum fără ajutorul alor săi Începu tristul şi cumplitul marş printre morminte Silabisind nume şi rămânând uneori nedumerit în faţa tăbliţelor şterse, călăuza cercetă pădurea de cruci În altă parte, René făcea acelaşi lucru Chichi căuta singură, trecând de la un mormânt la altul, în timp ce vântul îi învolbura vălurile negre De fiecare dată când se apleca, întorcându-şi capul în faţa unei inscripţii pe care se trudea s-o descifreze, şuviţe de păr îi ieşeau de sub pălăriuţa ei de doliu Picioarele mici se afundau în brazde Şi pentru a se deplasa mai uşor, îşi prinsese fusta lăsând să se vadă o parte din adorabilul ei soclu O atmosferă plină de voluptate, de viaţă, de dragoste şi de frumuseţe ascunsă, îi urmărea pani peste acest pământ al morţii şi al descompunerii Din depărtare se auzi vocea tatălui — Încă nimic…? Cei doi bătrâni începură să dea semne de nerăbdare, dorind să vadă cât mai curând mormântul fiului lor Se scursese o jumătate de oră şi încă nu dăduseră de el Mereu nume necunoscute, cruci anonime sau inscripţii ce indicau matricola altor regimente Domnul Marcel nu se mai putea ţine pe picioare Mersul pe pământul moale, de-a lungul brazdelor, era pentru el un chin Începu să dea semne de exasperare… Vai! Niciodată nu aveau să mai găsească mormântul lui Julio Şi părinţii căutau Capetele lor îndurerate se înclinau în faţa tuturor crucilor; de multe ori picioarele le alunecau în movila lungă şi îngustă ce părea să indice conturul unui cadavru Citeau numele… Nici acolo nu se afla! Şi continuau să înainteze pe asprul drum al speranţelor şi al descurajării Chichi fu cea care anunţă printr-un strigăt: — Aici… aici! Bătrânii alergară, cu teama de a nu cădea la fiecare pas Întreaga familie se strânse în jurul unei grămezi de pământ ce avea forma unui coşciug peste care iarba punea tot mai multă stăpânire La căpătâi veghea o cruce, pe care, cu vârful unui cuţit, fuseseră gravate litere adânci – operă pioasă a tovarăşilor de arme: „Desnoyers…” Urmau apoi, prescurtat, gradul, regimentul şi compania Se statornici o linişte apăsătoare Îngenunchind imediat, doamna Luisa îşi fixă ochii asupra crucii: nişte ochi enormi, înroşiţi, dar secătuiţi Lacrimile o întovărăşiseră până aici Acum dispăruseră, respinse parcă de imensitatea unei dureri incapabile să suporte manifestări obişnuite Tatăl rămase pironit, privind cu uimire acei mormânt improvizat Acolo, pentru totdeauna, acolo se afla fiul său…! Nu avea să-l mai vadă niciodată! Şi-l imagina dormind în măruntaiele pământului, fără nimic care să-i protejeze, acoperit direct cu ţărână, aşa cum îl găsise moartea, în uniforma lui ponosită şi eroică, îl revolta gândul şi consideră un ultraj faptul că rădăcinile plantelor atingeau, poate, cu prelungirile lor acelaşi obraz pe care el îl sărutase cu dragoste, că ploaia şerpuia infiltrându-se de-a lungul corpului său Îşi aduse aminte de grija deosebită pe care o avusese faţă de trupul său: băi dese, masaje, mânuirea armelor şi boxul care-i dădea vigoare, duşurile reci, parfumurile distinse şi discrete Şi toate astea ca să ajungă aici şi să putrezească într-un lan de grâu, asemenea unui muşuroi de bălegar sau unui animal care căzuse sleit de muncă şi fusese îngropat chiar în locul pe care se prăbuşise! Dorea să-şi ia de îndată băiatul de acolo, dar se îngrozi la gândul că nu putea s-o facă Avea să-l mute de acolo cât mai curând posibil, spre a-i înălţa un mausoleu regesc… Şi la, ce va servi oare asta? Va schimba doar locul unei grămezi de oase, în schimb, carnea lui, toată făptura, tot ceea ce-i dădea farmec rămânea acolo amestecat cu ţărâna Fiul bogatului Desnoyers se integrase pentru totdeauna solului din Champagne Ce nenorocire! Oare pentru asta muncise el atât, adunând milioane…? Măcar dacă ar fi cunoscut în ce condiţii avusese loc moartea lui Nu exista nimeni care să-i repete ultimele lui cuvinte Nu ştia dacă sfârşitul fusese instantaneu, sau violent, dacă părăsise lumea cu un zâmbet de inconştienţă sau dacă îndurase lungi ore de chin uitat pe câmp, zvârcolindu-se ca o reptilă, prăbuşindu-se cuprins de o durere infernală mai înainte de a trece în nefiinţă Nu ştia nici ce exista sub acel muşuroi de pământ: un corp lovit de moarte de o mână ascunsă sau un talmeş-balmeş de resturi informe… Oricum, nu avea să-l mai vadă niciodată! Julio, cel care îi umplea gândurile, avea să rămână pur şi simplu o amintire, un nume ce va dăinui doar atât timp cât mai trăiau părinţii lui şi care avea să se stingă, puţin câte puţin, îndată după dispariţia lor…! Un suspin şi un geamăt îl făcu să tresară… Dar în aceiaşi clipă îşi dădu seama că el fusese cel care îşi subliniase astfel gândurile Soţia se afla la picioarele lui Avea ochii uscaţi şi se ruga, se ruga singură, şi în disperarea ei îşi fixase privirea pe cruce cu o tenacitate hipnotică… Acolo se afla fiul ei, culcat aproape de genunchii ei, ca pe vremea când era copil, în leagăn, şi când veghea la sănătatea lui… Exclamaţiile de durere ale tatălui se împleteau mai departe cu gândurile sale, cu o tristeţe descurajatoare, fără cuvinte pline de mânie Şi nu avea să-l mai vadă niciodată…! Asta era adevărat! Chichi, prin prezenţa ei, întrerupse reflexiile dureroase ale celor doi Alergase până la automobil şi se înapoiase cu un braţ de flori Atârnă o coroană de cruce; aşeză o ramură enormă la baza acesteia Apoi, gravă şi încruntată ca şi cum ar fi îndeplinit un rit religios, împrăştie o ploaie de petale pe întreaga suprafaţă a mormântului, întovărăşind ofranda cu glasul gândurilor ei: — „Ţie, care ai iubit atât de mult viaţa pentru frumuseţile ei… Ţie, care ai ştiut să te faci iubit de femei…” Plângea în suflet amintirea lui cu admiraţie şi cu durere, deopotrivă De nu i-ar fi fost soră, ar fi dorit să-i fie iubită Şi, sfârşind de presărat petalele, se îndepărtă, spre a nu tulbura cu prezenţa ei durerea zdrobitoare a părinţilor În faţa inutilităţii jeluirilor sale, în domnul Marcel se trezi năvalnic vechiul său caracter, urlând împotriva Destinului Privi la orizont, acolo unde îşi închipuia că trebuiau să se afle duşmanii, şi îşi strânse pumnii cu furie Crezu că vede bestia, eternul coşmar al oamenilor… Oare răul va rămâne nepedepsit, aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori…? Nu exista justiţie; lumea era un produs al întâmplării; totul era minciună, cuvinte de mângâiere pentru ca omul să suporte, fără să se sperie, părăsirea în care trăieşte I se păru că în depărtare răsuna galopul celor patru cavaleri ai apocalipsului zdrobind omenirea Îl văzu pe flăcăiandru, de o robusteţe brutală, cel cu sabia războiului; pe arcaş, cu zâmbet respingător purtând săgeţile ciumei; pe avarul chel, cu balanţele foamei; cadavrul călare cu secera morţii în mâini Îi recunoscu ca pe singurele divinităţi apropiate şi teribile care îşi făceau mereu simţită prezenţa Restul nu reprezenta decât un vis Cei patru cavaleri, în schimb, constituiau realitatea… Deodată, printr-un fel de telepatie i se păru că citeşte ceea ce gândea femeia aceea cernită de la picioarele lui Împinsă de propriile sale nenorociri, mama evoca şi nenorocirile altora Şi ea privise orizontul I se păru că vede dincolo, peste linia unde se aflau duşmanii, o defilare cernită, asemănătoare cu cea a familiei sale O văzu pe Elena împreună cu copiii ei rătăcind printre morminte şi căutând un nume iubit, apoi căzând în genunchi în faţa unei cruci Vai! Dar această alinare a durerii n-o putea cunoaşte pe deplin Îi era cu neputinţă să treacă peste linia aceea imaginară pentru a căuta un alt mormânt Şi dacă ar fi putut trece cândva, nu avea să-l găsească deoarece corpul iubit se pierduse pentru totdeauna în gropile comune din liniile franceze, a căror vedere o făcuse să-şi reamintească, puţin înainte, de nepotul Otto — Doamne, pentru ce am venit pe aceste meleaguri? De ce n-am continuat să trăim în locurile în care ne-am născut…? Înţelegând acele gânduri, Desnoyers revăzu în amintire câmpia imensă şi verde a fermei unde o cunoscuse pe soţia sa Avu impresia că aude chiar ropotul de copite al turmelor de vite Se gândi apoi la centaurul Madariaga şi la noaptea aceea liniştită, când, sub sclipirea rece a stelelor, proclama bucuria păcii, înfrăţirea sfântă prin muncă a unor oameni din cele mai diverse colţuri ale lumii, belşugul şi lipsa de ambiţii politice Acum, la rândul lui, gândindu-se la propriul fiu, repeta plin de amărăciune cele spuse de soţia sa: „De ce-am venit…?” Şi solidar durerii, compătimi pe cei de cealaltă parte Suferinţa era asemănătoare: şi ei îşi pierduseră copiii Durerile omeneşti erau la fel pretutindeni Dar izbucni din nou, revoltându-se împotriva milei sale Karl fusese partizanul războiului; făcuse parte din acea categorie care considera războiul o stare de dezvoltare a capacităţilor omului şi pe care îl pregătise cu provocările sale Şi dacă războiul îi devorase copiii, aceasta îi fusese răsplata; nu meritau să fie jeliţi Însă el, care întotdeauna iubise pacea! El, care avusese doar un singur fiu, unul singur… şi îl pierduse pentru totdeauna…! Avea să moară, ştia sigur acest lucru… Îi mai rămăseseră doar câteva luni de trăit Curând avea să dispară şi biata tovarăşă de viaţă care în acele momente se ruga la picioarele lui Unei lovituri ca aceasta, cu greu se mai putea supravieţui Şi de altfel, nu mai aveau niciun rost în viaţă Pe fiica lui o preocupau doar problemele personale; se gândea la formarea unei familii aparte; se născuse în ea acel instinct puternic de independenţă ce separă pe copii de părinţi, pentru ca umanitatea să se afle într-o permanentă reînnoire Singurul care ar fi putut, să consolideze familia, să-i perpetueze numele, fusese Julio Familia Desnoyers murise; fiii fiicei lui aveau să poarte numele Lacour… Totul se sfârşise Gândindu-se la apropiata sa moarte, domnul Marcel simţi o oarecare satisfacţie Era chiar nerăbdător să părăsească această lume cât mai curând Nu mai dorea să vadă finalul acelui război care îl preocupase atât de mult Indiferent de sfârşit, rezultatul avea să fie rău Chiar mutilată fiind, bestia avea să reînvie peste ani, ca o tovarăşă permanentă a oamenilor… Pentru el însă lucrul cel mai important era faptul că războiul îi răpise fiul Totul devenea cenuşiu, totul devenea negru… Lumea avea să piară… El avea să se odihnească Chichi se urcase pe o ridicătură sub care odihneau, poate, cadavre Încruntată, privea câmpia Morminte… numai morminte! Amintirea lui Julio trecuse pe planul al doilea în gândurile ei Oricât l-ar fi plâns, nu-l mai putea învia Privind acele câmpuri ale morţii, gândurile ei se îndreptau doar la cei vii Îşi întoarse ochii într-o parte şi în alta, ţinându-şi cu ambele mâini fusta agitată de vânt René se afla la poalele ridicăturii Şi, după ce privi mormintele, Chichi se opri şi asupra lui de mai multe ori, făcând parcă o legătură între soţul ei şi morţii care zăceau în acele locuri Îşi expusese şi el viaţa în bătălii ca şi aceia!… — Şi tu, bietul meu soţ – continuă ea cu voce puternică – te-ai fi putut afla în clipele acestea sub o moviliţă de pământ, având la cap o cruce de lemn, la – fel ca atâţi nefericiţi!… Sublocotenentul schiţă un zâmbet plin de melancolie Era adevărat — Vino, urcă-te aici – spuse Chichi, cu autoritate Vreau să-ţi spun ceva Ajuns lângă ea, îl apucă cu braţele pe după gât, şi îl strânse cu putere peste magnoliile care, ascunse de pieptul ei, împrăştiau un parfum de viaţă şi de dragoste; îl sărută apoi cu patimă pe gură, îl muşcă, uitând de fratele ei şi de cei doi bătrâni care plângeau colo, jos, dorind moartea…; şi faldurile fustei ei, libere în bătaia vântului, se mulau cu eleganţă pe superba curbură a unor şolduri de amforă Paris, noiembrie – februarie  